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Huayco

Tenfa catorce afios cuando la laguna se desbordé
de nuevo. Quedaba en lo alto de los cerros, en el limite
mis remoto de nuestro distrito. Como ocurria con todo
lo bello de nuestra zona, nadie la habia visitado jamds.
Llovié fuerte més alld, en los cerros, pero por nuestro
barrio nada, solo densas nubes que anunciaban el inmi-
nente huayco. Luego vino el agua. Baj6 por la avenida,
dejando las aceras lustrosas a su paso y arrastrando con-
sigo basura, piedras y barro a través de la ciudad, con
direccién al mar. Era el primer huayco desde que envia-
ron a Lucas a la Universidad: ya habia pasado uno de sus
cinco afios de condena por agresién. El barrio se oscure-
cié y salimos corriendo a la avenida para verlo: era una
especie de milagro, una cinta de agua reluciente ocupa-
ba el lugar de la calle. Habia algunos automéviles viejos
estacionados. Sus faros brillaban. Los perros callejeros
corrian alrededor de nosotros ladrando frenéticamente
al agua, a la gente y al circo que se habifa armado. Todos
habian salido a la calle, incluso los choros. La gente iba
descalza y sin polo. Empujaban tierra con las manos y
formaban un dique de barro y piedras para contener el
agua. Del otro lado de la avenida, los chicos de Siglo XX
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nos miraban como si quisieran algo. Ellos trabajaban en
su lado y nosotros en el nuestro.

“Chequéalos”, dijo Rendn. Era mi mejor amigo,
el hermano menor de Lucas. En Siglo XX atin habia elec-
tricidad. Mi odio por ellos tenia el sabor de la sangre. Me
hubiera gustado incendiar por completo su barrio. Ya no
nos respetaban sin Lucas. Nos golpeaban con palos y tu-
bos. Nos llenaban la boca de arena y nos obligaban a can-
tar el Himno Nacional. La semana anterior, los de Siglo
XX encontraron a Rendn esperando un bus en su lado de
la avenida. Le robaron la gorra y las zapatillas, y le dejaron
el ojo morado y tan hinchado que apenas podia ver.

Los buses subian jadeantes el cerro, a contraco-
rriente, haciendo sonar sus bocinas con violencia. Los
hombres movian tablones de madera y apilaban ladrillos
y bolsas de arena, pero el agua no cesaba de correr. Vol-
vi6 la electricidad, y con ella aparecié una estela de luces
iluminando la larga pendiente que conducia al centro.
Todos se detuvieron durante un momento para escuchar
el rumor del agua. La piel grasosa de la avenida brillé de
anaranjado, y alguien dio un grito de alegria.

En la penumbra, Rendn vio a uno de los chicos
que lo habia atacado. Solo tenfa un ojo bueno, el otro
segufa hinchado. “;Estds seguro?”, le pregunté.

Eran tan solo siluetas. El huayco lamia nuestros
tobillos, y el trabajo era intenso. Rendn rechinaba los
dientes. Tenfa una piedra en la mano. “Sujétala”, dijo.

Senti su peso y se la pasé a Choché. Todos estuvi-
mos de acuerdo con que era una buena piedra.

Rendn la arrojé por sobre la avenida. La vimos des-
aparecer mientras Rendn imitaba el silbido de una bomba
cayendo desde el cielo. Nos reimos. No la vimos aterrizar.

Fue entonces que los de Siglo XX cruzaron co-
rriendo la avenida, media docena de ellos. Eran chicos
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malvados. Vinieron directamente a nuestro dique y lo
destrozaron. Era una misién suicida. Nuestros viejos los
golpeaban, y también los choros. Los brazos se agitaban
en la tenue luz, mientras los de Siglo XX intentaban es-
capar. Pero entonces lleg6 todo su barrio, y luego el nues-
tro, y nos dejamos llevar por la intensidad de la pelea,
esa urgencia inexplicable, esa droga. Salimos en tropel a
la avenida y luchamos como hombres, junto a nuestros
padres y hermanos, contra sus padres y hermanos. Era
todo un carnaval. Empufiaba mis manos con firmeza y
las miraba con respeto. Moli a golpes a uno de los chicos
mientras Choch lo sujetaba. Los brazos de Rendn gira-
ban como aspas de helicéptero, y en su rostro tenfa una
sonrisa permanente, manidtica. Les dimos unos buenos
golpes y recibimos otros, mientras en nuestro interior
nos jurdbamos que era por estas cosas que valia la pena
vivir. ;Si Lucas nos hubiera podido ver! El agua se cola-
ba por nuestro dique destrozado, pero no nos importaba.
No podia importarnos. Estdbamos ciegos de felicidad.

La llamdbamos la Universidad porque era el lugar
adonde ibas luego de terminar el colegio. En ella habia
dos tipos de prisioneros: terroristas y delincuentes. Los
terrucos obedecian a comunicados clandestinos e ideolo-
gfas extranas. Cada mafana se reunfan en el patio y ha-
cian ejercicios fisicos como los militares. Cantaban can-
ciones de guerra todo el dfa y provocaban a los jévenes
guardias. La guerra ya duraba mds de diez anos. Cuando
les llegaban noticias de un ataque exitoso en alguna parte
de la ciudad, todos los terrucos celebraban.

Lucas tenfa mds de delincuente, y se comporta-
ba en formas que eran mds ficiles de entender. Un chico
de Siglo XX recibié una buena paliza y alguien dijo que
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habia visto a Lucas corriendo por la avenida hacia nues-
tra calle. Fue suficiente para que le dieran cinco afios. Ni
siquiera habfa matado a nadie. Como habia servido en
el Ejército, le redujeron la sentencia. Antes de irse, nos
hizo prometer que le darfamos el alcance cuando tuvié-
ramos edad suficiente. “Es lo mejor que pude haber he-
cho”, dijo. Habldbamos despreocupadamente de todas
las cosas que harfamos cuando lo soltaran, pero lo cierto
es que nuestra calle se sentfa vacfa sin él. La gente nos lla-
maba Los Diablos Jr., porque todos éramos chibolos. Sin
Lucas, los choros casi no nos tomaban en cuenta, excepto
para llevar paquetes al Centro, pero solo ocasionalmente.

Solo sus familiares podfan ver a los prisioneros,
pero, en la primera visita, casi un afio antes del huayco,
fuimos junto con Rendn. Para acompanarlo, supongo, o
para mirar fijamente aquellos elevados muros. No tenfa-
mos otros hermanos mayores ademds de Lucas, no respe-
tdbamos a nadie como a él. Sentfamos que Rendn era un
suertudo: él podia decir que compartia la misma sangre
de Lucas.

La Universidad estaba clavada entre dos cerros pe-
lados y ennegrecidos, rodeada de densos pueblos jévenes.
La gente de la zona vivia de contrabandear marihuana y
cocaina en su interior. Eso lo sabfan todos, y por eso era
uno de los lugares més seguros de la ciudad en aquel en-
tonces. Chochd y yo esperamos afuera, fumando cigarri-
llos y mirando el cielo monétono y pélido. Mds o menos
cada media hora, un guardia nos pedia que nos fuéramos
un poco mds lejos. Se vefa incémodo cargando su arma,
asustado. Choché lo saludé, lo llamé Capitdn.

Mientras conversidbamos y fumdbamos, el cielo se
despej6 y dio paso a un sol radiante. La tercera vez que
el guardia nos pidié que nos alejéramos, Choché pren-
dié un cigarrillo y se lo ofrecié. Asi era Choché, amistoso



21

a su manera, aunque no lo aparentaba. Lo conocia sufi-
ciente como para saber que el silencio lo ponia nervioso.

—Ya pues, amigo —dijo Choché—. Somos bue-
na gente.

El guardia fruncié el ceno. Revisé el cigarrillo con
desconfianza y le dio una larga pitada. Luego miré a su
alrededor para asegurarse de que nadie lo hubiera visto.

Choché se protegié los ojos del sol con una
mano.

—Nuestro causa estd adentro, visitando a su her-
mano mayor —djijo.

El guardia asintié. Su uniforme lucfa como si hu-
biera pertenecido a su padre: era de un verde destenido y
apagado, y le quedaba demasiado ancho en los hombros.

—Es un terruco? —preguntd.

—No —respondimos a la vez.

—Esos tipos no merecen vivir.

Ambos asentimos. Era lo que Lucas nos decia
siempre.

—Los tenemos agarrados de los huevos —dijo el
guardia con indiferencia.

—En serio? —pregunté Choché.

—Lucas estuvo en el Ejército —dije—. Como tu.

—Y estd adentro por una pendejada.

El guardia se encogié de hombros.

—Qué se va a hacer.

Nos quedamos callados durante un momento,
luego Choché tosié.

—Tu fierro funciona? —preguntd, apuntando al
revélver del guardia.

——Claro —murmuré sonrojindose. Era obvio
que nunca lo habia disparado.

—Cuéntate un chiste, Choché —dije, para evi-
tarle la vergiienza al guardia.
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Choché sonrié y cerr6 los ojos por un instante.

—Okey, pero es uno viejo —dijo, mirdndonos
alternadamente al guardia y a mi—. Hay dos soldados en
el Centro. Es casi la medianoche, faltan cinco minutos
para el toque de queda, y de pronto ven a un hombre que
se dirige a casa corriendo a toda prisa. Le quedan cinco
minutos, dice uno de los soldados. Entonces, el otro sol-
dado apunta su fusil y mata al hombre de un balazo.

Senti que una sonrisa brotaba desde adentro. Bajo
el sol, Choché parecia una piedra negra bien pulida.

—Por qué le disparaste?, pregunta el primer solda-
do. iLe quedaban cinco minutos! Es que vive en mi barrio,
le responde el asesino. Igual no hubiera llegado a tiempo.

Choché se rié6. Yo también. El guardia sonrid.
Apagé su cigarrillo y nos dio las gracias antes de regresar
a su puesto, cerca de la puerta de visitantes. Estoy seguro
de que hasta nos dijo su nombre, pero no lo recuerdo.

Rendn salié un rato después. Se le vefa agotado
y sin ganas de hablar, pero nosotros querfamos saberlo
todo. La espera nos habia impacientado.

—Me pregunt si segufan siendo los mismos ma-
ricas de siempre, pero le menti.

—Gracias.

—No queria que se sintiera mal. Después de
todo, ustedes nacieron asf.

—Anda, huevén.

—Ustedes pregunten, y yo les respondo —mur-
muré Rendn.

—;Cbémo es todo alld adentro? —pregunté Choché.

Rendn encendié un cigarrillo.

—Hay un culo de gente —dijo.

Caminamos en silencio de vuelta al paradero. Es-
perar alli afuera no le hacfa bien a ninguno. Me quitaba
la energfa, me hacia sentir impotente. A Rendn también.
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—Mi hermano estd aburrido —dijo al fin—. Le
faltan cinco afios mds y ya se aburre como mierda.

—Lo siento —me of decir.

—Dice que la gente busca bronca solo para pasar
el rato.

—Alucina —dijo Choché.
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