
Huayco

Tenía catorce años cuando la laguna se desbordó 
de nuevo. Quedaba en lo alto de los cerros, en el límite 
más remoto de nuestro distrito. Como ocurría con todo 
lo bello de nuestra zona, nadie la había visitado jamás. 
Llovió fuerte más allá, en los cerros, pero por nuestro 
barrio nada, solo densas nubes que anunciaban el inmi-
nente huayco. Luego vino el agua. Bajó por la avenida, 
dejando las aceras lustrosas a su paso y arrastrando con-
sigo basura, piedras y barro a través de la ciudad, con 
dirección al mar. Era el primer huayco desde que envia-
ron a Lucas a la Universidad: ya había pasado uno de sus 
cinco años de condena por agresión. El barrio se oscure-
ció y salimos corriendo a la avenida para verlo: era una 
especie de milagro, una cinta de agua reluciente ocupa-
ba el lugar de la calle. Había algunos automóviles viejos 
estacionados. Sus faros brillaban. Los perros callejeros 
corrían alrededor de nosotros ladrando frenéticamente 
al agua, a la gente y al circo que se había armado. Todos 
habían salido a la calle, incluso los choros. La gente iba 
descalza y sin polo. Empujaban tierra con las manos y 
formaban un dique de barro y piedras para contener el 
agua. Del otro lado de la avenida, los chicos de Siglo XX 
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nos miraban como si quisieran algo. Ellos trabajaban en 
su lado y nosotros en el nuestro.

“Chequéalos”, dijo Renán. Era mi mejor amigo, 
el hermano menor de Lucas. En Siglo XX aún había elec-
tricidad. Mi odio por ellos tenía el sabor de la sangre. Me 
hubiera gustado incendiar por completo su barrio. Ya no 
nos respetaban sin Lucas. Nos golpeaban con palos y tu-
bos. Nos llenaban la boca de arena y nos obligaban a can-
tar el Himno Nacional. La semana anterior, los de Siglo 
XX encontraron a Renán esperando un bus en su lado de 
la avenida. Le robaron la gorra y las zapatillas, y le dejaron 
el ojo morado y tan hinchado que apenas podía ver.

Los buses subían jadeantes el cerro, a contraco-
rriente, haciendo sonar sus bocinas con violencia. Los 
hombres movían tablones de madera y apilaban ladrillos 
y bolsas de arena, pero el agua no cesaba de correr. Vol-
vió la electricidad, y con ella apareció una estela de luces 
iluminando la larga pendiente que conducía al centro. 
Todos se detuvieron durante un momento para escuchar 
el rumor del agua. La piel grasosa de la avenida brilló de 
anaranjado, y alguien dio un grito de alegría.

En la penumbra, Renán vio a uno de los chicos 
que lo había atacado. Solo tenía un ojo bueno, el otro 
seguía hinchado. “¿Estás seguro?”, le pregunté.

Eran tan solo siluetas. El huayco lamía nuestros 
tobillos, y el trabajo era intenso. Renán rechinaba los 
dientes. Tenía una piedra en la mano. “Sujétala”, dijo.

Sentí su peso y se la pasé a Chochó. Todos estuvi-
mos de acuerdo con que era una buena piedra.

Renán la arrojó por sobre la avenida. La vimos des-
aparecer mientras Renán imitaba el silbido de una bomba 
cayendo desde el cielo. Nos reímos. No la vimos aterrizar.

Fue entonces que los de Siglo XX cruzaron co-
rriendo la avenida, media docena de ellos. Eran chicos 
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malvados. Vinieron directamente a nuestro dique y lo 
destrozaron. Era una misión suicida. Nuestros viejos los 
golpeaban, y también los choros. Los brazos se agitaban 
en la tenue luz, mientras los de Siglo XX intentaban es-
capar. Pero entonces llegó todo su barrio, y luego el nues-
tro, y nos dejamos llevar por la intensidad de la pelea, 
esa urgencia inexplicable, esa droga. Salimos en tropel a 
la avenida y luchamos como hombres, junto a nuestros 
padres y hermanos, contra sus padres y hermanos. Era 
todo un carnaval. Empuñaba mis manos con firmeza y 
las miraba con respeto. Molí a golpes a uno de los chicos 
mientras Chochó lo sujetaba. Los brazos de Renán gira-
ban como aspas de helicóptero, y en su rostro tenía una 
sonrisa permanente, maniática. Les dimos unos buenos 
golpes y recibimos otros, mientras en nuestro interior 
nos jurábamos que era por estas cosas que valía la pena 
vivir. ¡Si Lucas nos hubiera podido ver! El agua se cola-
ba por nuestro dique destrozado, pero no nos importaba. 
No podía importarnos. Estábamos ciegos de felicidad.

La llamábamos la Universidad porque era el lugar 
adonde ibas luego de terminar el colegio. En ella había 
dos tipos de prisioneros: terroristas y delincuentes. Los 
terrucos obedecían a comunicados clandestinos e ideolo-
gías extrañas. Cada mañana se reunían en el patio y ha-
cían ejercicios físicos como los militares. Cantaban can-
ciones de guerra todo el día y provocaban a los jóvenes 
guardias. La guerra ya duraba más de diez años. Cuando 
les llegaban noticias de un ataque exitoso en alguna parte 
de la ciudad, todos los terrucos celebraban.

Lucas tenía más de delincuente, y se comporta-
ba en formas que eran más fáciles de entender. Un chico 
de Siglo XX recibió una buena paliza y alguien dijo que 
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había visto a Lucas corriendo por la avenida hacia nues-
tra calle. Fue suficiente para que le dieran cinco años. Ni 
siquiera había matado a nadie. Como había servido en 
el Ejército, le redujeron la sentencia. Antes de irse, nos 
hizo prometer que le daríamos el alcance cuando tuvié-
ramos edad suficiente. “Es lo mejor que pude haber he-
cho”, dijo. Hablábamos despreocupadamente de todas 
las cosas que haríamos cuando lo soltaran, pero lo cierto 
es que nuestra calle se sentía vacía sin él. La gente nos lla-
maba Los Diablos Jr., porque todos éramos chibolos. Sin 
Lucas, los choros casi no nos tomaban en cuenta, excepto 
para llevar paquetes al Centro, pero solo ocasionalmente.

Solo sus familiares podían ver a los prisioneros, 
pero, en la primera visita, casi un año antes del huayco, 
fuimos junto con Renán. Para acompañarlo, supongo, o 
para mirar fijamente aquellos elevados muros. No tenía-
mos otros hermanos mayores además de Lucas, no respe-
tábamos a nadie como a él. Sentíamos que Renán era un 
suertudo: él podía decir que compartía la misma sangre 
de Lucas.

La Universidad estaba clavada entre dos cerros pe-
lados y ennegrecidos, rodeada de densos pueblos jóvenes. 
La gente de la zona vivía de contrabandear marihuana y 
cocaína en su interior. Eso lo sabían todos, y por eso era 
uno de los lugares más seguros de la ciudad en aquel en-
tonces. Chochó y yo esperamos afuera, fumando cigarri-
llos y mirando el cielo monótono y pálido. Más o menos 
cada media hora, un guardia nos pedía que nos fuéramos 
un poco más lejos. Se veía incómodo cargando su arma, 
asustado. Chochó lo saludó, lo llamó Capitán.

Mientras conversábamos y fumábamos, el cielo se 
despejó y dio paso a un sol radiante. La tercera vez que 
el guardia nos pidió que nos alejáramos, Chochó pren-
dió un cigarrillo y se lo ofreció. Así era Chochó, amistoso 

9/6/07   11:32:



21

a su manera, aunque no lo aparentaba. Lo conocía sufi-
ciente como para saber que el silencio lo ponía nervioso. 

—Ya pues, amigo —dijo Chochó—. Somos bue-
na gente.

El guardia frunció el ceño. Revisó el cigarrillo con 
desconfianza y le dio una larga pitada. Luego miró a su 
alrededor para asegurarse de que nadie lo hubiera visto.

Chochó se protegió los ojos del sol con una 
mano.

—Nuestro causa está adentro, visitando a su her-
mano mayor —dijo.

El guardia asintió. Su uniforme lucía como si hu-
biera pertenecido a su padre: era de un verde desteñido y 
apagado, y le quedaba demasiado ancho en los hombros.

—¿Es un terruco? —preguntó.
—No —respondimos a la vez.
—Esos tipos no merecen vivir.
Ambos asentimos. Era lo que Lucas nos decía 

siempre.
—Los tenemos agarrados de los huevos —dijo el 

guardia con indiferencia.
—¿En serio? —preguntó Chochó.
—Lucas estuvo en el Ejército —dije—. Como tú.
—Y está adentro por una pendejada.
El guardia se encogió de hombros.
—Qué se va a hacer.
Nos quedamos callados durante un momento, 

luego Chochó tosió. 
—¿Tu fierro funciona? —preguntó, apuntando al 

revólver del guardia.
—Claro —murmuró sonrojándose. Era obvio 

que nunca lo había disparado.
—Cuéntate un chiste, Chochó —dije, para evi-

tarle la vergüenza al guardia.
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Chochó sonrió y cerró los ojos por un instante.
—Okey, pero es uno viejo —dijo, mirándonos 

alternadamente al guardia y a mí—. Hay dos soldados en 
el Centro. Es casi la medianoche, faltan cinco minutos 
para el toque de queda, y de pronto ven a un hombre que 
se dirige a casa corriendo a toda prisa. Le quedan cinco 
minutos, dice uno de los soldados. Entonces, el otro sol-
dado apunta su fusil y mata al hombre de un balazo.

Sentí que una sonrisa brotaba desde adentro. Bajo 
el sol, Chochó parecía una piedra negra bien pulida.

—¿Por qué le disparaste?, pregunta el primer solda-
do. ¡Le quedaban cinco minutos! Es que vive en mi barrio, 
le responde el asesino. Igual no hubiera llegado a tiempo.

Chochó se rió. Yo también. El guardia sonrió. 
Apagó su cigarrillo y nos dio las gracias antes de regresar 
a su puesto, cerca de la puerta de visitantes. Estoy seguro 
de que hasta nos dijo su nombre, pero no lo recuerdo.

Renán salió un rato después. Se le veía agotado 
y sin ganas de hablar, pero nosotros queríamos saberlo 
todo. La espera nos había impacientado.

—Me preguntó si seguían siendo los mismos ma-
ricas de siempre, pero le mentí.

—Gracias.
—No quería que se sintiera mal. Después de 

todo, ustedes nacieron así.
—Anda, huevón.
—Ustedes pregunten, y yo les respondo —mur-

muró Renán.
—¿Cómo es todo allá adentro? —preguntó Chochó.
Renán encendió un cigarrillo.
—Hay un culo de gente —dijo.
Caminamos en silencio de vuelta al paradero. Es-

perar allí afuera no le hacía bien a ninguno. Me quitaba 
la energía, me hacía sentir impotente. A Renán también. 

inte
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—Mi hermano está aburrido —dijo al fin—. Le 
faltan cinco años más y ya se aburre como mierda.

—Lo siento —me oí decir.
—Dice que la gente busca bronca solo para pasar 

el rato.
—Alucina —dijo Chochó.
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