
Ligero y tibio, como un sueño 

Prefirió apearse del camión un poco antes de la entra-
da del pueblito y echar a caminar por entre aquellos sauces
gruesos, viejos, coposos, que inclinaban sus ramas cubiertas
de follaje sobre la acequia del costado. A poco andar distin-
guió entre los yuyos, sobre el terraplén, la negra estructura de
la alcantarilla de hierro; caminó hacia ella, trepando la ba-
rranca llegó hasta el borde y allí decidió sentarse, con las
piernas colgando.

El sol se perdía; ya sólo alumbraba el borde de los ce-
r ros del oeste, oscuros de maraña. Agustín siguió recorriendo el
paisaje con la mirada: más allá, apenas insinuadas, las cumbre s
blancas, azules, tenues, lejanas; hacia el fondo, el rastro del ca-
mino de tierra, ascendiendo en leves curvas. Después miró el
agua, en ese tiempo muy mermada, del arroyo debajo de la al-
cantarilla; en él, los pequeños renacuajos nadaban y se escon-
dían súbitamente debajo de las piedras del fondo. Agustín arro-
jó el cigarro a medio fumar, que murió con un pequeño ru i d o
al apagarse en el agua. Sus re c u e rdos eran muy nítidos en este
m o m e n t o. Se veía veinte años atrás recorriendo el bosque, tre-
pado a los árboles para arrancar intactos los nidos de hornero s ,
pescando luego. Pescaba con aparejo de varilla de guaranguay,
un hilo y un alfiler doblado en la punta, o también con canca-
na, enhebrando las lombrices hasta hacer una pelota con ellas
en el extremo de la línea. Con la cancana era mejor pescar lue-
go de las tormentas, cuando el agua se enturbiaba y había que
tener muy alerta la mano, pues al primer pique se debía tirar;
las yuscas caían entonces sobre la orilla y no se perdía tiempo
en quitarles el anzuelo del buche, a veces tragado tan pro f u n-
damente que era menester destrozarles la boca; también se evi-
taba así cambiar o arreglar la carnada a cada pique.
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Cuando por fin decidió seguir andando para entrar al
pueblo, casi era de noche; algunos de los faroles a querosén
ya habían sido colgados de los palos.

Agustín entró al boliche y se sentó sobre un cajón va-
c í o. Alrededor de un farol que apenas iluminaba el ambiente
se habían juntado cientos de bichos de luz y cascarudos, que
luego de quemarse contra el vidrio caían al suelo crujiendo le-
vemente. Los dos borrachos que estaban adentro no se moles-
taban por ello.

Agustín golpeó el mostrador con los nudillos; al po-
co rato acudió una sombra:

—¿No me conocés? —dijo el recién llegado.
—¡Agustín! —exclamó el hombre detrás del mostra-

dor. Enseguida su rostro ensombrecido por la mala luz y la
barba descuidada apareció en el círculo semiiluminado. No
podía creerlo. Volvió a repetir su nombre varias veces al tiem-
po que daba vueltas para mirarlo más de cerca y golpearle los
brazos en señal afectiva.

—¿Cuánto tiempo? —dijo por fin el bolichero.
—Varios años —dijo Agustín.
—¡Tomate una copa, hombre! ¿Cómo has vuelto?
—Quería ver esto. Tenía mis dudas o no sé qué cosas

y quería verlo de nuevo.
El bolichero se había apresurado a buscar una botella

y luego de un segundo de vacilación, tomó una de ginebra
apenas empezada y le sirvió una copa. Mientras hacía esto no
dejaba de mirarlo. Después, con el trapo que llevaba sobre
un hombro limpió el pedazo de mostrador donde asentara la
copa, tal vez sólo por costumbre, mecánicamente.

Agustín miró el interior con mayor detenimiento.
Ahora lo veía demasiado pequeño y bajo, casi sofocante de
tan pequeño. Junto a una de las paredes se elevaba una es-
tantería hecha de maderas de cajones de embalar; cerca del
m o s t r a d o r, dentro de una fiambrera —¿quizás aquella mis-
ma de antes?— un queso solo se refugiaba de las moscas;
las otras dos paredes casi ni se veían por la mala luz de la
lámpara, parecían cubiertas de cajones que contenían bo-
tellas de vino o envases vacíos; en la cuarta pared se abría
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la pequeña puerta de entrada con el umbral demasiado al-
t o. El piso era de tierra apisonada, como antes. Agustín,
mientras iba recorriendo con la vista el interior del boli-
che, lo comparaba con aquello que había dejado de ver ha-
cía veinte años. Estaba todo, salvo que ahora las cosas le
p a recían más pequeñas, más pobres. El negocio tenía en-
tonces un gran letre ro blanco con el nombre pintado de
n e g ro: se llamaba “Almacén de Go n z á l ez” y, en el sitio en
el que ahora estaba esa pila de cajones, antes hubo otro es-
tante con toda clase de mercaderías. Allí, pre c i s a m e n t e ,
Agustín había descubierto el pequeño cuchillo con va i n a
de cuero; varios días estuvo yendo al boliche para mirar el
cuchillo desde la puerta, hasta que al fin Go n z á l ez le dijo:
“Vale 1.20. Pe ro mañana me llega una carga de merc a d e-
ría, si me ayudás con los cajones es tuyo”. Él no durmió
esa noche y al amanecer, no pudiendo aguantar más la ca-
ma, se levantó antes que nadie y fue casi hasta el puente,
para desde allí, sentado en una barranca, contemplar cómo
salía el sol, en espera del tren. El tren no llegó hasta las
d i ez. Después trabajó toda la tarde; al anochecer los cajo-
nes estaban apilados en el patio interior del boliche y Go n-
z á l ez dio a cada uno lo suyo: una botella de vino a los
h o m b res, y a él, el cuchillo pro m e t i d o. Pe ro al día siguien-
te, cuando fue al río a pescar, como todas las tardes, per-
dió el cuchillo. Fue inútil la búsqueda que duró más de
c u a t ro horas. Al fin la abandonó y no tuvo más re m e d i o
que llorar; y así permaneció en la playa, junto a una gran
piedra, llorando y mirando el río, hasta que la soledad y su
p ropio llanto lo asustaron y vo l v i ó .

Ahora, de regreso, miraba aquel mismo estante don-
de una vez —¿realmente había sucedido aquello?— descu-
briera el cuchillo.

—¿Quiénes son los que quedan? —preguntó.
—¿Los que quedan? —dijo el bolichero—. Creo que

nadie. Para vos no queda nadie. Muchos han muerto, sí. Los
demás, seguimos tirando. Pero aquellos veintitantos años
han muerto, salvo que yo no vi cómo se fueron porque nun-
ca descubrimos cómo nos hacemos viejos. 
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El bolichero se empinó un vaso de ginebra y después
volvió a decir:

—¿Y vos, qué hacés?
Él sonrió. No supo qué responder. Le pareció muy

difícil y también lo avergonzó un poco contestar. Prefirió él
también empinarse la ginebra y sonreír.

El bolichero parecía alegre, y así resultaba no del to-
do igual a la idea que Agustín había conservado de él.

El viento silbaba por momentos entre las ramas de los
eucaliptos. Agustín regresaba caminando lentamente por un
sendero que corría junto al terraplén de las vías del ferroca-
rril. Hacía fresco, pero él lo sentía agradable. Por momentos,
en medio de aquellas cosas, de ese color violáceo de los ce-
rros no muy distantes, de algún olor vegetal que súbitamen-
te había creído reconocer, del cielo azul, creyó que algún mi-
lagro del tiempo se producía; pero sólo fue un instante.

Casi al final del sendero, flanqueado de moreras, es-
taba la casa de la vieja maestra. Agustín había ido hasta ella
y al trasponer el umbral, el portón crujió; dos o tres perros
ladraron y enseguida una figura gris, silenciosa, sin movi-
mientos, apareció en la galería. Era ella. Estaba igual, pálida,
silenciosa. Lo invitó luego a conversar debajo de unos naran-
jos, junto al pozo de agua, donde muchos años atrás él se
asomaba para ver el ojo oscuro, misterioso del agua.

La maestra lo escuchaba hablar contemplándolo co-
mo a un aparecido. Agustín pensó por un momento que ella
seguía siendo bella, pero ahora un bozo leve le sombreaba el
labio y el gesto de la boca se acentuaba cuando sonreía.

—Muchas veces pensé en volver, hasta decidirme.
Pensaba que había que mirar esto de nuevo. Quisiera morir-
me aquí —dijo Agustín al final.

—No es tiempo —dijo la maestra—. No es tiempo
aún. Todo a su turno.

Agustín la escuchaba y sentía aquellas palabras como
una prolongación extraña, como algo que ya había oído des-
de siempre. No sabía qué decir, pero se daba cuenta de que



tenía necesidad de estarse ahí, sintiendo la brisa, mirando los
árboles de la huerta y las montañas azules a lo lejos.

—Antes, digo, cuando estaba lejos —dijo él— pensé
muchas veces en esto. Pero fue inútil, ahora comprendo que
fue inútil. No podía descubrirlo. A veces sí, creía captarlo en
sueños, pero eran cosas fugaces. Ahora todo eso me parece
tonto. Creo que nunca descubriremos la realidad pensando.

—Hace falta el amor —dijo la maestra—. Es verdad;
al fin nos damos cuenta de que pensar de nada sirve.

Mientras hablaban, dejándose estar en las palabras
como si la absurda presencia de algo les dificultara la conver-
sación, Agustín descubrió a míster Dreier. Trabajaba en los
fondos de la huerta, entre los naranjos, y los había ignorado.
Tenía los cabellos blancos. Después la maestra le contó que
estaba completamente sordo por causa de un cartucho de di-
namita que le estallara a una distancia suficiente como para
romperle los tímpanos. Ahora, de cerca, Agustín tan sólo
veía la cabeza blanca y la camisa de míster Dreier y miraba
también, recortada contra el atardecer, la figura de la maes-
tra, con su gesto burlón y el asomo de bozo sobre el labio. Re-
cién adve rtía cuántas veces había pensado en ellos, los había
visto en el fondo de la memoria y los había escuchado hablar
y decir cosas extrañas. Los veía, por ejemplo, cuando eran
j ó venes y cuando ambos, ella y aquel hombre de cabez a
blanca que trabajaba en el fondo de la huerta huían, para
re g re s a r, todo en una sola secuencia, con dos pequeñas hi-
jas, aquellas que él había conocido. Y después también la
re c o rdaba sirviéndoles los quesillos con zarzamora a los tres:
a sus dos hijas y a él. Y también recordaba cuando un enor-
me sapo saltó del balde del aljibe.

Ahora regresaba, caminando por aquel sendero a un
costado de las vías y todo le parecía irreal.

—No soy rico, pero tengo mis pesos. No hay mejor
forma de hacerse unos pesos que quedándose firme en un si-
tio —dijo el bolichero—. Tu padre fue un buen hombre, lo
reconozco, pero no supo quedarse en su sitio. Había que es-
perar lo del puente —agregó. Después explicó—: Cuando
vinieron los gringos a construirlo estaba yo solo porque sabía
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hablarles, y a ellos les gustaba eso. Entonces les vendí lo que
precisaban para el campamento, durante todo el tiempo. Yo
hablo inglés. Lo aprendí allá, manejando camiones. Algunos
de ellos creyeron que yo había nacido allá, pero no; yo hablo
en tejano, en inglés de Inglaterra, en inglés judío y en inglés
negro. Pero estos cabrones al oírme hablar en su propio tono
me estimaron. Y sólo porque tengo fino el oído, porque an-
tes de vender cosas yo he sido violinista.

—¿Y Ana? —preguntó Agustín.
El bolichero tomó un cuchillo enorme y comenzó a

cortar el pan en pedazos muy pequeños.
—Vive todavía —dijo—. Está vieja y pobre. Ya ente-

rró a todos sus hijos pero sigue de luto.
Era verdad. Ana había perdido a sus hijos, uno tras

otro, casi al nacer. Fueron catorce. Ahora Agustín la había
encontrado. Era una sombra negra y cubierta de arrugas. Ella
trató de simular que lo conocía. Pero todo había muerto. Por
fin había enviudado, mientras guardaba luto por la muerte
de su último hijo.

—Está lloviendo en el cerro —dijo el bolichero—.
Tendremos mosquitos.

Mi primer recuerdo consciente es el de la toma de
una fotografía. Mis zapatillas oscuras, un día luminoso, tal
vez como el de hoy, los vibrantes, alegres colores del mundo
y mis zapatillas caminando por un costado de los rieles ferro-
viarios, donde crecía el pasto verde y todavía mojado por el
rocío. Mi hermana iba a mi lado y trataba de animarme, de
convencerme de que sonriera cuando me sacaran la fotogra-
fía. Yo iba temeroso y, seguramente por eso, sentía que el tra-
yecto andado era tan largo.

Al final nos ubicamos en medio de un jardín, donde
los rosales crecían más arriba de mi cabeza. Pero no quise
sonreír; mi hermana me hacía cosquillas en el cuello, la da-
ma que deseaba fotografiarme hacía piruetas detrás de la má-
quina y me alentaba, pero terminé defraudando a todos y
creo que huí a esconderme entre los helechos y las flores.
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Después hay muchas lagunas en mi memoria. Sin
embargo, recuerdo cómo nuestra pequeña casa temblaba al
paso del tren.

Presentíamos su llegada por un leve temblor, imper-
ceptible para el que no tenía ese hábito, seguramente. Enton-
ces yo salía hasta las vías y apoyaba un oído sobre un riel. Allí
lo confirmaba y regresaba corriendo a mi casa, dando alari-
dos de alegría; enseguida me subía a la tapia y recién al cabo
de un tiempo asomaba el humo oscuro en el cielo, para apa-
recer luego la negra figura de la locomotora. Después pasaba
el tren, haciendo sonar estridentemente el pito de la máqui-
na. Yo lo saludaba estirando los brazos y gritando. Al cabo,
cuando el tren se había perdido nuevamente en la curva,
nuestra casa cesaba de vibrar.

Creo que casi todo lo aprendí al lado de las vías ferro-
viarias: la espera, la alegría eufórica, la impaciencia. Amaba a
esa gente que pasaba a mi lado mirando a través de las ven-
tanillas y a las que yo saludaba feliz. A esa gente que todas las
semanas de todos los meses del año iba y volvía y me mira-
ba a través de las ventanillas.

También me gustaba esperar los trenes desde el río; y
desde allí, debajo del puente de hierro, estirado de espaldas
sobre la arena, aterrorizado, lo miraba pasar encima de mí,
observaba esas entrañas de monstruo, a toda velocidad, des-
pidiendo ascuas y ceniza.

Después quedaba el cielo, arriba, oscuro, encerrado
entre los gruesos barrotes de los durmientes del puente. Al
rato, solamente el murmullo del río y el canto de algunos
chalchaleros entre los árboles de la ribera.
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