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Empieza a leer... Cuentos completos

Ligero y tibio, como un suefio

Prefirié apearse del camién un poco antes de la entra-
da del pueblito y echar a caminar por entre aquellos sauces
gruesos, viejos, coposos, que inclinaban sus ramas cubiertas
de follaje sobre la acequia del costado. A poco andar distin-
guié entre los yuyos, sobre el terraplén, la negra estructura de
la alcantarilla de hierro; caminé hacia ella, trepando la ba-
rranca llegd hasta el borde y alli decidié sentarse, con las
piernas colgando.

El sol se perdia; ya sélo alumbraba el borde de los ce-
rros del oeste, oscuros de marana. Agustin siguid recorriendo el
paisaje con la mirada: més alld, apenas insinuadas, las cumbres
blancas, azules, tenues, lejanas; hacia el fondo, el rastro del ca-
mino de tierra, ascendiendo en leves curvas. Después mir6 el
agua, en ese tiempo muy mermada, del arroyo debajo de la al-
cantarilla; en él, los pequefios renacuajos nadaban y se escon-
dian stibitamente debajo de las piedras del fondo. Agustin arro-
jo el cigarro a medio fumar, que murié con un pequefio ruido
al apagarse en el agua. Sus recuerdos eran muy nitidos en este
momento. Se veifa veinte afios atrds recorriendo el bosque, tre-
pado a los drboles para arrancar intactos los nidos de horneros,
pescando luego. Pescaba con aparejo de varilla de guaranguay,
un hilo y un alfiler doblado en la punta, o también con canca-
na, enhebrando las lombrices hasta hacer una pelota con ellas
en el extremo de la linea. Con la cancana era mejor pescar lue-
go de las tormentas, cuando el agua se enturbiaba y habia que
tener muy alerta la mano, pues al primer pique se debifa tirar;
las yuscas caian entonces sobre la orilla y no se perdia tiempo
en quitarles el anzuelo del buche, a veces tragado tan profun-
damente que era menester destrozarles la boca; también se evi-
taba as{ cambiar o arreglar la carnada a cada pique.
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Cuando por fin decidié seguir andando para entrar al
pueblo, casi era de noche; algunos de los faroles a querosén
ya habian sido colgados de los palos.

Agustin entré al boliche y se senté sobre un cajén va-
cio. Alrededor de un farol que apenas iluminaba el ambiente
se habfan juntado cientos de bichos de luz y cascarudos, que
luego de quemarse contra el vidrio cafan al suelo crujiendo le-
vemente. Los dos borrachos que estaban adentro no se moles-
taban por ello.

Agustin golped el mostrador con los nudillos; al po-
co rato acudié una sombra:

—;No me conocés? —dijo el recién llegado.

—Agustin! —exclamé el hombre detrds del mostra-
dor. Enseguida su rostro ensombrecido por la mala luz y la
barba descuidada aparecié en el circulo semiiluminado. No
podia creerlo. Volvié a repetir su nombre varias veces al tiem-
po que daba vueltas para mirarlo més de cerca y golpearle los
brazos en sefal afectiva.

—;Cuénto tiempo? —dijo por fin el bolichero.

—Varios anos —dijo Agustin.

—iTomate una copa, hombre! ;Cémo has vuelto?

—Queria ver esto. Tenfa mis dudas o no sé qué cosas
y querfa verlo de nuevo.

El bolichero se habia apresurado a buscar una botella
y luego de un segundo de vacilacién, tomé una de ginebra
apenas empezada y le sirvié una copa. Mientras hacfa esto no
dejaba de mirarlo. Después, con el trapo que llevaba sobre
un hombro limpié el pedazo de mostrador donde asentara la
copa, tal vez sélo por costumbre, mecdnicamente.

Agustin mir6 el interior con mayor detenimiento.
Ahora lo veia demasiado pequefio y bajo, casi sofocante de
tan pequefio. Junto a una de las paredes se elevaba una es-
tanterfa hecha de maderas de cajones de embalar; cerca del
mostrador, dentro de una fiambrera —;quizds aquella mis-
ma de antes>— un queso solo se refugiaba de las moscas;
las otras dos paredes casi ni se vefan por la mala luz de la
ldmpara, parecfan cubiertas de cajones que contenian bo-
tellas de vino o envases vacios; en la cuarta pared se abria
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la pequefia puerta de entrada con el umbral demasiado al-
to. El piso era de tierra apisonada, como antes. Agustin,
mientras iba recorriendo con la vista el interior del boli-
che, lo comparaba con aquello que habia dejado de ver ha-
cia veinte afos. Estaba todo, salvo que ahora las cosas le
parecian mds pequefias, mds pobres. El negocio tenia en-
tonces un gran letrero blanco con el nombre pintado de
negro: se llamaba “Almacén de Gonzdlez” y, en el sitio en
el que ahora estaba esa pila de cajones, antes hubo otro es-
tante con toda clase de mercaderfas. Alli, precisamente,
Agustin habia descubierto el pequeno cuchillo con vaina
de cuero; varios dias estuvo yendo al boliche para mirar el
cuchillo desde la puerta, hasta que al fin Gonzélez le dijo:
“Vale 1.20. Pero mafiana me llega una carga de mercade-
ria, si me ayudds con los cajones es tuyo”. El no durmié
esa noche y al amanecer, no pudiendo aguantar mds la ca-
ma, se levant6 antes que nadie y fue casi hasta el puente,
para desde alli, sentado en una barranca, contemplar c6mo
salfa el sol, en espera del tren. El tren no llegé hasta las
diez. Después trabajé toda la tarde; al anochecer los cajo-
nes estaban apilados en el patio interior del boliche y Gon-
zdlez dio a cada uno lo suyo: una botella de vino a los
hombres, y a él, el cuchillo prometido. Pero al dia siguien-
te, cuando fue al rio a pescar, como todas las tardes, per-
dié el cuchillo. Fue indtil la bisqueda que duré més de
cuatro horas. Al fin la abandoné y no tuvo mds remedio
que llorar; y asi permaneci6 en la playa, junto a una gran
piedra, llorando y mirando el rio, hasta que la soledad y su
propio llanto lo asustaron y volvié.

Ahora, de regreso, miraba aquel mismo estante don-
de una vez —;realmente habia sucedido aquello?— descu-
briera el cuchillo.

—;Quiénes son los que quedan? —preguntd.

—Los que quedan? —dijo el bolichero—. Creo que
nadie. Para vos no queda nadie. Muchos han muerto, si. Los
demds, seguimos tirando. Pero aquellos veintitantos afios
han muerto, salvo que yo no vi cémo se fueron porque nun-
ca descubrimos cémo nos hacemos viejos.
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El bolichero se empiné un vaso de ginebra y después
volvié a decir:

;Y vos, qué hacés?

El sonrié. No supo qué responder. Le parecié muy
dificil y también lo avergonzé un poco contestar. Prefirié él
también empinarse la ginebra y sonreir.

El bolichero parecia alegre, y asi resultaba no del to-
do igual a la idea que Agustin habfa conservado de él.

El viento silbaba por momentos entre las ramas de los
eucaliptos. Agustin regresaba caminando lentamente por un
sendero que corria junto al terraplén de las vias del ferroca-
rril. Hacfa fresco, pero él lo sentia agradable. Por momentos,
en medio de aquellas cosas, de ese color violdceo de los ce-
rros no muy distantes, de algtin olor vegetal que stibitamen-
te habia creido reconocer, del cielo azul, creyé que algtiin mi-
lagro del tiempo se producia; pero sélo fue un instante.

Casi al final del sendero, flanqueado de moreras, es-
taba la casa de la vieja maestra. Agustin habfa ido hasta ella
y al trasponer el umbral, el portén crujié; dos o tres perros
ladraron y enseguida una figura gris, silenciosa, sin movi-
mientos, aparecié en la galerfa. Era ella. Estaba igual, pdlida,
silenciosa. Lo invit6 luego a conversar debajo de unos naran-
jos, junto al pozo de agua, donde muchos afios atrds ¢l se
asomaba para ver el ojo oscuro, misterioso del agua.

La maestra lo escuchaba hablar contempldndolo co-
mo a un aparecido. Agustin pensé por un momento que ella
segufa siendo bella, pero ahora un bozo leve le sombreaba el
labio y el gesto de la boca se acentuaba cuando sonrefa.

—Muchas veces pensé en volver, hasta decidirme.
Pensaba que habia que mirar esto de nuevo. Quisiera morir-
me aqui —dijo Agustin al final.

—No es tiempo —dijo la maestra—. No es tiempo
aun. Todo a su turno.

Agustin la escuchaba y sentia aquellas palabras como
una prolongacién extraia, como algo que ya habia oido des-
de siempre. No sabia qué decir, pero se daba cuenta de que



43

tenfa necesidad de estarse ahf, sintiendo la brisa, mirando los
drboles de la huerta y las montafias azules a lo lejos.

—Antes, digo, cuando estaba lejos —dijo él— pensé
muchas veces en esto. Pero fue indtil, ahora comprendo que
fue indtil. No podia descubrirlo. A veces si, crefa captarlo en
suefos, pero eran cosas fugaces. Ahora todo eso me parece
tonto. Creo que nunca descubriremos la realidad pensando.

—Hace falta el amor —dijo la maestra—. Es verdad;
al fin nos damos cuenta de que pensar de nada sirve.

Mientras hablaban, dejindose estar en las palabras
como si la absurda presencia de algo les dificultara la conver-
sacién, Agustin descubrié a mister Dreier. Trabajaba en los
fondos de la huerta, entre los naranjos, y los habia ignorado.
Tenfa los cabellos blancos. Después la maestra le conté que
estaba completamente sordo por causa de un cartucho de di-
namita que le estallara a una distancia suficiente como para
romperle los timpanos. Ahora, de cerca, Agustin tan sélo
vefa la cabeza blanca y la camisa de mister Dreier y miraba
también, recortada contra el atardecer, la figura de la maes-
tra, con su gesto burlén y el asomo de bozo sobre el labio. Re-
cién advertia cudntas veces habfa pensado en ellos, los habia
visto en el fondo de la memoria y los habia escuchado hablar
y decir cosas extranas. Los vefa, por ejemplo, cuando eran
jovenes y cuando ambos, ella y aquel hombre de cabeza
blanca que trabajaba en el fondo de la huerta huian, para
regresar, todo en una sola secuencia, con dos pequefas hi-
jas, aquellas que él habia conocido. Y después también la
recordaba sirviéndoles los quesillos con zarzamora a los tres:
a sus dos hijas y a él. Y también recordaba cuando un enor-
me sapo salt6 del balde del aljibe.

Ahora regresaba, caminando por aquel sendero a un
costado de las vias y todo le parecia irreal.

—No soy rico, pero tengo mis pesos. No hay mejor
forma de hacerse unos pesos que queddndose firme en un si-
tio —dijo el bolichero—. Tu padre fue un buen hombre, lo
Ieconozco, pero no supo quedarse en su sitio. Habfa que es-
perar lo del puente —agregd. Después explic6—: Cuando
vinieron los gringos a construirlo estaba yo solo porque sabia
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hablarles, y a ellos les gustaba eso. Entonces les vendi lo que
precisaban para el campamento, durante todo el tiempo. Yo
hablo inglés. Lo aprendi alld, manejando camiones. Algunos
de ellos creyeron que yo habia nacido alld, pero no; yo hablo
en tejano, en inglés de Inglaterra, en inglés judio y en inglés
negro. Pero estos cabrones al oirme hablar en su propio tono
me estimaron. Y sélo porque tengo fino el oido, porque an-
tes de vender cosas yo he sido violinista.

—;Y Ana? —preguntdé Agustin.

El bolichero tomé un cuchillo enorme y comenzé a
cortar el pan en pedazos muy pequefios.

—Vive todavia —dijo—. Estd vieja y pobre. Ya ente-
16 a todos sus hijos pero sigue de luto.

Era verdad. Ana habia perdido a sus hijos, uno tras
otro, casi al nacer. Fueron catorce. Ahora Agustin la habia
encontrado. Era una sombra negra y cubierta de arrugas. Ella
trat6 de simular que lo conocia. Pero todo habia muerto. Por
fin habfa enviudado, mientras guardaba luto por la muerte
de su dltimo hijo.

—Estd lloviendo en el cerro —dijo el bolichero—.
Tendremos mosquitos.

Mi primer recuerdo consciente es el de la toma de
una fotografia. Mis zapatillas oscuras, un dia luminoso, tal
vez como el de hoy, los vibrantes, alegres colores del mundo
y mis zapatillas caminando por un costado de los rieles ferro-
viarios, donde crecia el pasto verde y todavia mojado por el
rocio. Mi hermana iba a mi lado y trataba de animarme, de
convencerme de que sonriera cuando me sacaran la fotogra-
fia. Yo iba temeroso y, seguramente por eso, sentia que el tra-
yecto andado era tan largo.

Al final nos ubicamos en medio de un jardin, donde
los rosales crecfan mds arriba de mi cabeza. Pero no quise
sonreir; mi hermana me hacia cosquillas en el cuello, la da-
ma que deseaba fotografiarme hacia piruetas detrds de la ma-
quina y me alentaba, pero terminé defraudando a todos y
creo que huf a esconderme entre los helechos y las flores.
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Después hay muchas lagunas en mi memoria. Sin
embargo, recuerdo c6mo nuestra pequena casa temblaba al
paso del tren.

Presentiamos su llegada por un leve temblor, imper-
ceptible para el que no tenfa ese hdbito, seguramente. Enton-
ces yo salfa hasta las vias y apoyaba un oido sobre un riel. All{
lo confirmaba y regresaba corriendo a mi casa, dando alari-
dos de alegria; enseguida me subia a la tapia y recién al cabo
de un tiempo asomaba el humo oscuro en el cielo, para apa-
recer luego la negra figura de la locomotora. Después pasaba
el tren, haciendo sonar estridentemente el pito de la méqui-
na. Yo lo saludaba estirando los brazos y gritando. Al cabo,
cuando el tren se habfa perdido nuevamente en la curva,
nuestra casa cesaba de vibrar.

Creo que casi todo lo aprendi al lado de las vias ferro-
viarias: la espera, la alegria euférica, la impaciencia. Amaba a
esa gente que pasaba a mi lado mirando a través de las ven-
tanillas y a las que yo saludaba feliz. A esa gente que todas las
semanas de todos los meses del afio iba y volvia y me mira-
ba a través de las ventanillas.

También me gustaba esperar los trenes desde el rio; y
desde alli, debajo del puente de hierro, estirado de espaldas
sobre la arena, aterrorizado, lo miraba pasar encima de mi,
observaba esas entrafias de monstruo, a toda velocidad, des-
pidiendo ascuas y ceniza.

Después quedaba el cielo, arriba, oscuro, encerrado
entre los gruesos barrotes de los durmientes del puente. Al
rato, solamente el murmullo del rio y el canto de algunos
chalchaleros entre los 4rboles de la ribera.
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