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Empieza a leer... La tejedora de coronas

Al entrarse la noche, los reldimpagos comenzaron a zig-
zaguear sobre el mar, las gentes devotas se persignaron ante el
rebramido bronco del trueno, una réfaga de agua salada, levan-
tada por el viento, obligé a cerrar las ventanas que daban hacia
occidente, quienes vivian cerca de la playa vieron el negro hori-
zonte desgarrarse en globos de fuego, en culebrinas o en hilos
de luz que eran como subitas y siniestras grietas en una super-
ficie de brufnido azabache, asi que, de juro, mar adentro habia
tormenta y pensé que, para tomar el bafio aquella noche, el quin-
to o sexto del dia, serfa mejor llevar camisola al meterme en la
bafadera, pues ir desnuda era un reto al Sefior y un rayo podia
muy bien partir en dos la casa, pero tendria que volver al cuarto,
en el otro extremo del pasillo, para sacarla del ropero, y Dios
sabfa lo molondra que era, de suerte que me arriesgué y descent
las vestiduras, un tanto complicadas segin la usanza de aquellos
afos, y quedé desnuda frente al espejo de marco dorado que re-
flejé mi cuerpo y mi turbacién, un espejo alto, biselado, ante cu-
yo inverso universo no pude evitar la contemplacién lenta de
mi desnudo, mi joven desnudo ain floreciente, del cual ahora,
sin embargo, no conseguia enorgullecerme como antes, cuando
pensaba que la belleza era garantia de felicidad, aunque los ma-
yores se inclinaran a considerarla un peligro, no consegufa enor-
gullecerme porque lo sabfa, no ya manchado, sino invadido por
una costra, costra larvada en mi piel, que en los muslos y en el
vientre se hacfa llaga infamante, para purificarme de la cual serfa
necesario que me bafara muchas, muchas veces todos los dias,
tantas que no sabfa si iba a alcanzarme la vida, costra inferida por
la profanacién de tantos desconocidos, tantos que habia perdi-
do la cuenta, durante aquella pesadilla de acicalados corsarios
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y piratas desarrapados que, transcurridos todos aquellos meses,
con el horror medio empozado en los corazones y la peste estra-
gando todavia la ciudad, adn dominaba mis pensamientos, apar-
tdndolos del que debia ser el dnico recuerdo por el resto de mi
vida, el de Federico, el muchacho ingenuo y sohador que crefa
haber descubierto un nuevo planeta en el firmamento, el adora-
ble adolescente que me habia hecho comprender el sentido de esos
encantos ahora nuevamente resaltados por el espejo, el orden
y la prescripcién del fino dibujo de mis labios, el parentesco de
mi ancha pelvis con la del arboricola cuadriipedo, la funcién na-
da maternolégica ni mucho menos lactante de mis eréctiles pe-
zones y, en fin, el muchacho cuya memoranza me hacia bajar de
tristeza los ojos, s6lo para repasar con ellos el delicado nudo de
los tobillos, bajo los cuales se cimentaba la espléndida arquitec-
tura, para torcer el gesto ante las rodillas firmes y antiguas, co-
mo moldeadas al torno, para ascender voluptuosamente por la
via ldctea de los muslos hasta detenerlos en el meandro divino,
en el delta codiciado por el que medievales caballeros cruzaron
sus espadas en justas de honor, perfecto intercolumnio cuyos so-
portes cilindricos habian de rostrar, no los espolones de las na-
ves fenicias, sino las suaves garras del amor, y tras escalar con un
estremecimiento el declive ligero de la pelvis y el vientre, dirigir-
los hacia el ombligo egipcio y diminuto, para pensar en lo bella
que una cicatriz puede llegar a ser si se le sujeta bien un cabe-
zal y se la deja secar, como habia visto hacer con los recién naci-
dos, e imaginar a Federico otra vez desnudo frente a mi y pregun-
tarme si era bello también el ombligo de Federico, su mascu-
lino ombligo irrecordable, si era bello su pecho como el mio que
ahora hacfa més retador amparando con las manos la parte infe-
rior de los senos y fijando la vista en los pezones rosados y ya
erectos, como 4gatas incrustadas en el centro de un escudo,
cuando sélo restaba ir paseando los ojos sobre el reflejo del cue-
llo marméreo pero estrangulable, hasta la barbilla en acto per-
manente de agresién, los labios desdefiosos y la nariz un tanto
respingada, para hallar a esos mismos ojos en una suerte de
siplica muda, ya avergonzados del recorrido escalofriante,



11

ordendndome retirarme de alli, eludir esa luna biselada donde
mi cuerpo dejaba de serlo para convertirse en un pecado, en un
pecado ajeno, del cual era necesario desviar la mirada, que no
obstante permanecia alli con denuedo, erguida toda yo como
una elocuente estatua griega, los ojos fijos en la comba del vien-
tre, absorta en mi cuerpo como en el oficio de una mistica mile-
naria, negdndome a creer pero creyendo casi exacerbadamente
en el milagro de mi misma, en la hendidura que parecia tem-
blar de placer bajo la maleza rojiza del vello, cuya contempla-
cién me hacia sentir un escalofrio eléctrico, como de dmbares
frotados, una especie de zigzagueante relimpago como esos que
alborotaban el mar, recorrerme las piernas, que apretaba enton-
ces como los nifios cuando no pueden retener la orina, y el efecto
era igual que si me hubiesen masajeado los muslos, como una
esclava hizo alguna vez para curarme un calambre, asi que pen-
saba en mi buen confesor, muerto por los piratas, y en sus
advertencias piadosas sobre los desvios compulsivos que Sata-
nds nos alienta, e imaginaba un cabezal apropiado para caute-
rizar la cisura de aquella enervante sangria, para restanarme la
herida del sexo como si fuera la del cordén umbilical, y senti
entonces la necesidad de algo que lo taponara profundamente
hasta cortar o estancar aquel flujo magnético que me hacfa
apretar los muslos y evocar con furor el cuerpo amado de Fede-
rico, su viril pero atn casi tierna complexidn, a punto de po-
seerme aquel mediodia tan reciente y tan remoto en que, apro-
vechando un descuido de mi padre, subi las escaleras hasta el
mirador de la casa de Goltar y lo hallé escudrifiando el oeste
con su famoso catalejo, el oeste donde el mar desenvolvia toda-
via, bajo la leve tramontana, las crespas furias que irfan decre-
ciendo a medida que abril aplanara sus ldminas recalcitrantes
y sollamara sus vahos estuosos, porque le gustaba seguir con la
vista a los pescadores, que tendian los chinchorros o sumergian
los palangres segin pescaran en la orilla 0 mar afuera, utilizando
botes de remo y depositando en el vientre céncavo las coletean-
tes mojarras y los sbalos de aletas listadas de azul, abundantes
en ese sitio frente a los terraplenes realzados en la muralla a
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espaldas del convento de Santa Clara, pues Federico amaba el
mar y, en varias ocasiones, habfa ido con aquellos hombres de
tez curtida y se habia sentido muy excitado con la pesca de la
tintorera, grande y saltarina como un ldtigo arqueado en el aire,
peligrosa y de basto empaque, con dentadura afilada como sie-
rra a flor de la boca despectiva de media luna, rebelde al arpo-
neo de la fisga de tres dientes, debatiéndose y haciendo saltar el
agua en violentas florituras de espuma ante la vista de ese mu-
chacho tan amado cuyo amor por el mar era hereditario, ya que
por algo era hijo de marinero y las profundidades marinas lo
atrafan con igual poder que la esfera celeste sembrada de parpa-
deantes hachoncillos, con igual poder porque habia en ambas
una misma dimensién de misterio, una andloga posibilidad de
aventura y no sélo de aquélla a riesgo de dafio fisico, sino esa
otra, la de la imaginacién, donde nada era imposible y los anti-
guos monstruos quiméricos iban adquiriendo una fisonomifa fa-
miliar, racional, ajena a supercherfas de marineros, més ajena
a esas fdbulas inocentes en la medida en que el hombre, segtin
Federico no cesaba de proclamar, interrogara a sus heladas hon-
duras donde bullfa la vida, donde pululaban los escurridizos na-
dadores bordados de escamas como de caprichosas lentejuelas
o las pequenas fieras que se arrastraban o formaban sus nichos
en las rocas subacudticas ocultas bajo la malla fina y gelatinosa
de las algas marinas, las interrogara como, ciertamente, poco lo
habfa hecho hasta el momento, al menos en comparacién con
lo que Federico, embebido en lecturas solitarias y casi heroicas
en aquella ciudad de mercachifles, ningdin otro con antiguas
proezas nduticas como su padre, podia desesperadamente sofiar
al enterarse, como una vez me lo confié mientras compartiamos
uno de esos rarisimos momentos de soledad en el almacén de
abarrotes, de que cierto agustino, fray Andrés de Urdaneta, ha-
bia sido el tnico en intuir, mds de un siglo atrds, la necesidad
de cartografiar a ras y hondura el viejo océano vomitador de
cadéveres, ese mito trémulo y vivo, ese leviatdn multiforme, an-
tro de soledades insospechadas, porque aquel fraile, cuyo primer
contacto como joven veterano de las guerras alemanas e italia-
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nas con el temible Mare Erythreum de los antiguos, con el padre
de todos los seres de las turbadoras cosmogonias de Oriente,
ocurrié con ocasién de la expedicién de Garcia Jofre de Loaysa,
salida de La Corufia con la esperanza de hallar la ruta occidental
hacia las Islas de la Especieria, aquel fraile trazé el itinerario de
las Molucas y, tras hacerse agustino en la devastada Tenochti-
tldn, formé por mandato del rey parte de una segunda expedi-
cidn, esta vez a las Islas Filipinas, sobre cuyos resultados, en su
convento novohispalense, dejé escritas relaciones y memorias
donde quedaban establecidas las analogias entre la circulacién
ocednica del Pacifico y la del Atldntico, bien poca cosa todavia,
segin mi pobre Federico, pues habria que acometer alguna vez
una historia fisica del mar, definir las formas vagas que se agi-
taban bajo su superficie, sondear acaso sus abismos para enfren-
tar a ese gigantesco pulpo, el Kraken, cuya leyenda crispaba de
terror a los navegantes, o a ese diablo de mar, de forma de vam-
piro, sumergido en los precipicios de los golfos boreales, o a ese
pez-mujer al que Ulises identificé con las sirenas, o a ese sdtiro
marino de cabeza y cuernos de morueco, tronco humano y cola
de pez, 0 a ese obispo de mar tiarado y escamado, vicario divino
de las aguas abisales, o a tantas otras criaturas sumergidas en ese
reino sin mesura, para cuyo conocimiento no bastaria desafiar
sus trombas y huracanes a bordo de galeones impulsados por
el viento, sino que habria que sumergirse en sus miticos domi-
nios para sacar a flote la verdad, esa misma que para Federico
montaba por encima de todo, pues su tinico suefio era hacerse
hombre de ciencia a cualquier costa, ambicién casi imposible
en esta ciudad iletrada pero jactanciosa, donde su padre habia
tenido que hacerse comerciante y donde la Inquisicién cam-
peaba como una inmensa sombra y donde el diablo parecia
retozar en cada rincdn, a juzgar por los muchos pecados de la
grey, por las muchas artes magicas que cafan bajo las zarpas de
los dominicos, por la mucha astrologfa judiciaria, por los mu-
chos judios disfrazados, por los muchos frailes solicitantes, por
los muchos sortilegios, augurios y maleficios de que hablaban
las viejas y, desde luego, por el esfuerzo que me cost6 una vez
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en la banadera, aquella noche de tempestad, desprenderme de
los ojos la imagen obsesiva del espejo, en momentos en que ya
el agua resbalaba por mis carnes, las penetraba como una recon-
fortante cura oclusiva que me inspiraba otro género de volup-
tuosidad, cosquilleante voluptuosidad que me compelia a com-
penetrarme con el elemento multiforme que me rodeaba, que
me acariciaba, que me posefa en un abrazo resbaladizo listo siem-
pre a reproducir, de una manera lujuriosa y yo dirfa que pér-
fida, el contorno de mi cuerpo stibitamente laxo y placentero,
apto ahora para s6lo pensar en él, para expulsar de mi mente el
recuerdo de las pelucas empolvadas de los franceses y de los ros-
tros rencorosos de los filibusteros de la Tortuga y sélo pensar
en él, en Federico, fijar la memoria en aquella noche, la noche
anterior a ese mediodia en que lo sorprendi en el mirador es-
piando a los pescadores, la noche en que dijo a Cipriano, de so-
petdn, bajo la luz oleosa de aquella luna de abril, que habia des-
cubierto un planeta, sélo para que Cipriano le preguntara si
estaba loco y él insistiera en haber descubierto un planeta, mien-
tras incrustaba de tal modo, en la cuenca del ojo derecho, el an-
teojo de Galileo, que hubiera bastado un ligero golpe para de-
jérselo en compota, en tanto el otro muchacho, quiero decir mi
hermano, lo observaba con bobalicona mezcla de incredulidad
y recelo, como si temiera ser objeto de una especie de bromazo
astrondmico, y la ventana enrejada del mirador se abria hacia
un cielo nocturno y despejado, cuyas parpadeantes incandescen-
cias les llegaban cernidas por un harnero de ébano, con uno que
otro parche de nubes en la superficie lustrosa y, en la profun-
didad de la negrura perforada y cintilante, una espesa selva de
mundos haciendo guifios con esa ironfa particularmente eva-
siva de las cosas intemporales, milenarias, casi crueles, ante las
cuales el hombre se disminuye y queda perplejo, mundos ajenos
y lontanos, mundos que se mofan como si observaran nuestras
miserias a través del microscopio de Leeuwenhoek, mundos
ante cuya visién es anonadante el sentido de nuestra insignifi-
cancia, alld Sirio del Can Mayor, el més ir6nico, aculld Capela
del Cochero, de pestaiieo sarcdstico, hacia el horizonte Alpha
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Centauri, muy préximo a las cuatro aspas de la Cruz del Sur, y
en intranquilo enjambre Achernar de Eridano, Agena del Cen-
tauro, Vega de la Lira, Arturo de Boyero, Cédnopo del Navio,
Fomalhaut del Pez Austral y toda la cegadora muchedumbre de
los orbes calcinados y viejos, nuestras viejas, ignotas y queridas
estrellas que acaso compelian a Cipriano a arrebatarle el teles-
copio, pero lo hacfan arrepentirse con un estremecimiento de
pavura y preguntarle, mds bien, como quien sigue la corriente
a un lundtico, de qué manera habia pensado bautizar al nuevo
planeta, a lo que Federico, con evidente excitacién, como mi
hermano con fruicién malévola me lo relat6 aquella misma no-
che, responderia que no era broma, que podia verlo a simple
vista alli, en la direccién de su dedo, casi en la érbita del sol, con
un color que tiraba a verde, a lo cual replicaria Cipriano que
eran tonterias, que no podia ser més que una estrella grande, y
el muchacho de pelo castano que mantenia el anteojo parape-
tado en un travesafio de madera por entre los barrotes de la ven-
tana, insistirfa en que las estrellas titilan y éste, en cambio, bri-
llaba con luz quieta, sélo para que el otro se obstinara en que,
entonces, debia tratarse de un cometa, mientras una fresca y
pestilente vaharada de miasmas de mar venia con la ventolina
que, a ratos, cobraba fuerza suficiente como para amenazar a
la bujia colocada sobre una especie de mesita de cartografia, en
el comodo mirador techado, de cuya adosadura se levantaba,
clavada a la pared, cierta [dmina entresacada de la Harmonia Ma-
crocosmica de Cellarius que representaba al sistema solar segin
la concepcién de Copérnico, pues aquel altillo era, en realidad,
algo asi como la cueva de un astrénomo o gedgrafo, lleno de ma-
pas, cosmogramas e instrumentos de medicién, esferas armila-
res, barémetros, brujulas y las representaciones mdas en boga de
los hemisferios terrestres, todo un marco apropiado para las ex-
travagantes actividades del muchacho que ahora apartaba el ojo
del reflector y cavilaba un momento, antes de decidirse por la
razén o la fantasia, para opinar por tltimo que tampoco podia
tratarse de un cometa, porque los cometas tienen cola y éste era
un cuerpo redondo, asercién que no podia satisfacer al adoles-
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cente de pelo negro, cuyos ojos brillaban entre burlona y mali-
ciosamente, en tanto el pliegue de la comisura iniciaba una son-
risa, que no se decidfa por la condescendencia o el sarcasmo, en
el momento de preguntar, qué remedio, si no era posible que
tuviesen cola los cuerpos redondos, a lo cual secamente respon-
dié Federico que éste no la tenia, un hecho asi de simple, y Ci-
priano indagarfa muy antipdtico si iba a bautizarlo el planeta
Goltar, pero no, que lo llamara como quisiera, la cuestién era
que eso que vefa alli no era cometa ni estrella, sino planeta, pla-
neta, planeta, el planeta Goltar, segtin la insistente chirigota de
Cipriano, claro, el planeta Goltar, séptimo en la necesaria revi-
sién que deberia hacerse de la astronomia, porque, diablos, exac-
tos dos siglos y cinco afios después del descubrimiento de las In-
dias por Colén, el genial Federico Goltar daba en la flor de des-
cubrir un bonito planeta verde, y no hubo mds remedio que reir,
refan ambos, podia muy bien representarme la escena cuando
me la relataron, en el momento en que la puerta crujié para dar
paso a Lupercio Goltar, cuya obesidad debié verse a gatas para
zafarse del dltimo peldafio de la escalera y aposentarse en defi-
nitiva sobre el suelo de piedra del mirador, pues lo agitaban las
subidas y se advertia jadeante, a pesar de sus ojos risuefios e inteli-
gentes, cuando les preguntd de qué refan, reparando en el anteo-
jo parapetado entre la reja de la ventana y, al imaginar que po-
dian haber encontrado algo gracioso, porque él lo hall$ alguna
vez, en la faz milenaria de la luna, les dijo que él, a fuer de viejo
jardinero, podia asegurarles que esa luna de abril era roja como
una cereza y tenfa influencia perniciosa sobre los cultivos, y que
aellos, si seguian embebidos en su contemplacién, les harfa salir
un lunar en el bozo, lo cual era indicio de que Lupercio Goltar
venia de buen humor o de que, en realidad, como Cipriano lo
suponfa, el padre de Federico estaba siempre de buen humor,
razén de mds para no temer el sacarlo de su engafio y encararlo
a la simple y a la vez inquietante verdad, cosa que hizo sin titu-
bear, convencido como estaba de que el sesudo comerciante se
pondria de parte del buen juicio, anuncidndole un poco pom-
posamente que no se trataba de la luna, que de lo que ciertamen-
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te se trataba era de que su hijo crefa haber descubierto un plane-
ta nuevo en el firmamento, frase que no produjo respuesta in-
mediata, salvo una ligera sombra en los ojos del buen sefior, que
alzé una ldmina de la mesita y se puso a estudiarla en silencio
0, mejor, en una suspension que no cuadraba con la expectacién
ansiosa de su hijo, que bien sabia que aquella [imina no podia
despertar mayor interés en él, pues se limitaba a reproducir algo
que se conocia de sobra, las doce casas del cielo astrolégico, que
sin embargo su padre parecia saborear evocando aquella capri-
chosa y analdgica descripcién que le hizo alguna vez, cuando
le dijo que la de la vida poseia la forma aproximada de una ipsi-
lon griega, la de la riqueza la testa vacuna del primer jeroglifi-
co sinaitico, la de los hermanos las dos fes del par latino, la de
los padres por infanda sugerencia un perfecto sesenta y nueve,
la de los hijos una landa griega jorobada, la de la salud una eme
y un travesafio similar al de la erre de los recetarios, la del matri-
monio una especie de clave de do horizontal, la de la muerte
una perfecta eme gética, la de la religién un ancla atravesada, la
de las dignidades una extrafia te semiuncial de cabo retorcido,
la de los amigos unas lineas ondulantes paralelas, y la de los ene-
migos una suerte de angosta hache merovingia, todo ello pro-
clivemente insinuante en el sentir del obeso caballero, que alzé
la vista cuando oyé la voz de Federico explicarle que era en se-
rio, papd, que si queria podia verlo por el anteojo, a lo cual s6lo
podia contestar, sin tratar siquiera de aproximarse a la ventana,
que no lo dudaba, pero que si era un cometa no queria verlo,
porque serfa anuncio de ruina, para volver a extender su sonri-
sa, franca, allanadora, sobre los muchachos, como para desbara-
tar cualquier sospecha de seriedad o supersticion, mas tener que
oir a Federico advirtiéndole que no era un cometa, pap4, los co-
metas tenfan cola y éste no, de modo que sin duda era un plane-
ta, argumento que impuls6 a Lupercio Goltar a avanzar hacia el
enrejado y, llevdndose al ojo derecho el telescopio, irlo ajustan-
do con sus dedos rechonchos, entre los cuales el aparato cobra-
ba una apariencia primorosa y frégil, preguntando dénde esta-
ba, oyendo a su hijo anunciarle que all4, cerca de la ecliptica, en
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la direccién de su dedo, con voz que pregonaba la trascenden-
cia que conferfa a su descubrimiento, e indicarle que era preci-
samente aquél que posefa una coloracién verdosa, valido de lo
cual el comerciante arrugé la cara para escrutar concienzuda-
mente, ocupacién en la que tenfa cierta préctica, ya que habia
sido marino y no jardinero, de modo que aquella selva de orbes
locos desperdigados por el vacio le era, hasta cierto punto, fami-
liar, lo cual no debié obstar para que, por un instante, creyera
sentir el vértigo del infinito, como si de repente el mirador, la
casa, la ciudad hubiesen desaparecido y él se hallara flotando
en el éter misterioso definido por los filésofos antiguos como
el alma del mundo, pero claro, su gordura era lo bastante con-
tundente como para sacarlo al rompe de ese engafio y permitir-
le declarar, bajando el telescopio, que no, que nada veia que an-
tes no estuviese alli, afirmacién que satisfizo malignamente a Ci-
priano, quien se apresuré a deplorarlo hipécritamente, porque
Goltar hubiera sido lindo nombre para un planeta, antes de oir
empeifiarse a Federico en que nadie habia hablado de algo que
antes no estuviera alli, lo que él afirmaba era que no se trataba
de una estrella sino de un planeta, deduccién palmaria en el he-
cho de no titilar, de ser su luz quieta y fria, palabras articuladas
con un comienzo irracional de desesperacién que su padre ad-
virtid, pero que no le impidi6 recordar cémo eran seis los plane-
tas y de qué forma, pues por algo habia sido marino, sabia él des-
de mucho tiempo atrds dénde se encontraban, argumento tan
sumiso que motivé en Federico un gesto desolado, pues su ju-
ventud le vedaba comprender el poco interés que el hallazgo ins-
piraba a su padre, antes de aducir la posibilidad de que, por to-
do este tiempo, hubiésemos tomado por estrella algo que en rea-
lidad era planeta, porque humano es errar, ;no?, pero Lupercio
Goltar alzé y examind, casi acaricidndolo, el astrolabio deposi-
tado sobre la mesita, junto a la bujia, para opinar que astréno-
mos habia en Europa que no sabfan equivocarse y que no recor-
daba ocasién alguna en que la naturaleza dijera si y la sabiduria
no, coronando otra vez la frase con su condescendiente, colabo-
radora sonrisa, la cual irfa desapareciendo a medida que su hijo
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redarguyera que él si que lo recordaba, pues todavia no habian
pasado setenta afios desde cuando el Santo Oficio condené a Ga-
lileo Galilei a recitar todas las semanas los salmos penitenciales
por el solo pecado de divulgar el sistema de Copérnico y, bien
lo sabfan ellos, entonces se concebia a la Tierra como el ombli-
go del universo, a cuyo alrededor giraban el sol, la luna y las es-
trellas, asi que lo repetia, no habfan pasado setenta afios desde
entonces, y hoy, aunque la mayoria de las gentes siguiera dan-
do crédito a aquellas supercherias, hoy se podia afirmar que to-
do era muy distinto, hoy conocfamos la mecdnica de Newton,
referencia que debid hacer sentir al comerciante como si un es-
calofrio le trepanara el espinazo, ya que, por muy en la péstuma
gloria que Galileo Galilei se encontrara, el Santo Oficio seguia
siendo el Santo Oficio y el sabio pisano un tedrico proscrito, cer-
tidumbre que acaso lo forzé a pensar, con un poco de horror,
en el invitado que tenfan a cenar aquella noche, la noche de aquel
Martes Santo de 1697, antes de razonar que nada de aquello
demostraba que lo visto por el anteojo fuera un planeta y no una
estrella, porque cudl necesidad tenfan ellos, en este mirador, en
aquel preciso momento, y lo inquirié desesperadamente, como
si sus viejas aventuras, su antiguo amor por esos objetos que lo
circufan, todo hubiese sido humo de pajas, qué necesidad tenian
de que aquel malhadado punto de luz fuese un planeta y no una
estrella, y para cancelar con ello la cuestién, abrié la puerta y
se aprontd a bajar, consciente de que Federico segufa confuso,
de que no crefa reconocer a su padre, al hombre que le enseid
el manejo de esos instrumentos, las maravillas de ese cielo asper-
jado de mundos, en el caballero forrado de convencionalismos
que se disponia a retirarse sin ver que ¢l trataba de balbucear
alguna cosa, algo referente a la necesidad de hacer brillar la ver-
dad, expresién que no podia arrancar al viejo sino una furtiva
sonrisa, en tanto les recordaba que tenfan invitados a cenar, que
constara que se habfa tomado el trabajo de subir a refrescarles la
memoria, habfa que estar listos y puntuales y recordar, por si
nunca lo habian oido, que en lo que él llevaba de vida no ha-
bia visto jamds que decir la verdad rindiera provecho a nadie,
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con lo que dio por concluido el asunto y abordd, con su habitual
torpeza, las escaleras, mientras Federico tomaba rdpidamente el
anteojo y volvia a dirigirlo hacia el punto, préximo a la eclipti-
ca, en que s# planeta brillaba en frio, tal como habia venido ob-
servidndolo de varias semanas atrds, sin el fulgor chisporroteante
de sus gemelos, de sus arrogantes mellizos aparentes, y el mias-
ma marino volvia a recalarle las fosas nasales como un efluvio
de bajeles putrefactos donde las algas entrelazaran sus corrom-
pidas enredaderas de fibras yodadas y sus rojizas frondas de sar-
gazos, y Cipriano le echaba la mano al hombro, en gesto con-
ciliador, para indagar si, en serio, crefa haber descubierto un
nuevo planeta en el firmamento, ante lo cual se vio obligado a
preguntarle en un susurro, como si ahora quisiera mantener to-
do aquello en equivoco secreto, si era que se imaginaba que ju-
gaba a las cabafiuelas, lo cual motivé que Cipriano, no tan ima-
ginativo como su amigo ni tan apasionado por estas cuestiones
indtiles, aunque se inclinara por sentir hacia sus devotos una mez-
cla de admiracién y ldstima, porque jastrénomos, Dios mio!,
itipos capaces de hacer, por un planeta mas o menos en el cielo,
tamafio escdndalo, como si algo se ganara con ello!, agachara
la cabeza, ahora que el viento se habia hecho sibilante y sacudfa
con fuerza las cartas de marear adheridas con puntillas a las pa-
redes, las carcomidas cartas de marear del antiguo marino, due-
flo de casa, sin traer, sin embargo, el tufo htimedo de las lluvias
de abril, que ain demoraban, y preguntara con timidez rebus-
cada si Federico deseaba de veras hacerse astrénomo, y todavia
mds, si no era un oficio un tanto extravagante, como el de au-
gur, porque confundia astronomia y astrologfa en su deplorable
cabeza, aunque, desde luego, la confusién no fuese tan grave,
ya que hasta hacia muy poco constitufan una sola ciencia, la de
los astrélogos caldeos o la de Hiparco, a la que alegdricamente
se representaba atin entonces rodeada por las tres Parcas, para
ver cémo Federico, por tnica respuesta, volvia a indicarle el lu-
gar donde su planeta, quieto y verdeante, permanecia como en
éxtasis, planeta acaso bilioso y de mal caricter, trabajo iba a cos-
tar convencer a la gente de su existencia, mientras Cipriano vol-
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via a la carga interrogdndose sobre la utilidad de estas fachendas,
si claro, Pitdgoras, pero sa quién importaba Pitdgoras?, aunque,
desde luego, el cuadrado de la hipotenusa, la suma de cuadra-
dos de los catetos, eso parecia més prictico, y entonces Federi-
co se quedd mirdndolo, con algo muy parecido a la preocupa-
cidén, para, sin transparentar la pobre opinién que el comenta-
rio le merecia, hacerle ver que serfa preciso escribir a Europa,
llamar la atencién de los astrénomos sobre ese cuerpo frio, y
preguntarle si no sentia alguna emocidn, a lo cual Cipriano se
limit6 a recordar que Lupercio habia pedido que bajaran, que
habia invitados, de modo que Federico suspiré resignadamen-
te y lo asi6 del brazo para empujarlo hacia la escalera, y Cipria-
no lo miré amoscado mientras depositaba el telescopio en la me-
sita y soplaba la bujia, luego, cuando descendian el uno tras del
otro, dio en farfullar, como queriendo hacer méritos, como pa-
ra persuadir al amigo de que su incredulidad no era tan absolu-
ta, si no serfa conveniente escribir al mismisimo Isaac Newton,
le parecia lo mis indicado y lindo, si, muy lindo, repuso Fede-
rico, que los ingleses se lleven la gloria, ahora el loco era él, por-
que nadie iba a buscarse que lo juzgaran por traicién a la patria
y porque, ademds, qué correo podia utilizarse, ;acaso la flota del
almirante Neville?, vaya idea tan conmovedora, asi que Cipria-
no se congestiond de vergiienza, rubor oculto muy bien por la
oscurana, pues sélo ahora cafa en la cuenta de que Isaac New-
ton era inglés, tan inglés como Sir Walter Raleigh, y cémo son-
refa yo, entre mi congoja, al evocar el episodio, que Federico me
relat6 apenas unos dfas antes que el pdnico y el horror se cernie-
ran sobre la ciudad, antes que la pesadilla se esponjara y cobrase
realidad ante nuestros ojos, s6lo poco antes de precipitarse ese
vendaval de acontecimientos que yo debia esforzarme por olvi-
dar, pero que recordaba con una nitidez y una terquedad inven-
cibles, como si en el mundo no debiera recordarse nada mis,
ni siquiera aquel mediodia tan reciente y tan remoto, el medio-
dia siguiente a la noche del anuncio del descubrimiento del pla-
neta verde, cuando, aprovechando un descuido de mi padre,
subi las escaleras hasta el mirador y hallé a Federico, a mi pobre
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Federico, escudrifando el oeste con su famoso catalejo, lleno més
que nunca de ese aire sofador e ingenuo, y deposité mi mano
blanca sobre su hombro casi crispado, porque los pescadores ha-
bian capturado un delfin de gran tamano, que resoplaba todavia
juguetdn entre las redes, y él seguia sus movimientos con absor-
ta emocién, de forma que volvié la vista como si despertara de
un suefio hipnético, no despejada atin la marana portentosa de
sus deseos insatisfechos, confundido en sus sentimientos como
en una bruma que fuera preciso romper, bruma entretejida aho-
ra a su propia narcohipnia, y sonrié sin exacta conciencia del
riesgo que para mf significaba el haber osado llegar sin compa-
fifa, ese Miércoles Santo, al sitio donde ¢l tejia sus ensuefios, cir-
cunstancia que me obligé a hablarle en un susurro, a indicarle
con un dedo sobre los labios que guardara mucha discrecién,
que su padre y el mio discutian abajo acerca de unas pipas de
vino y que me habia escabullido porque deseaba hablarle, pero
que debiamos hacerlo muy quedo, no fuera que nos oyeran y
armaran un pequefio revuelo, y asi logré que volviera en si, bajo
la impresién de mi rostro emoliente, porque me sabia ya una
mujer, sabfa que en mis ojos oscuros relumbraba, con vivaz in-
teligencia, algo que, aplicado a sus solitarias ensofiaciones, co-
braba un intimo y excitante cariz de complicidad, de suerte que
me estreché rdpidamente contra el pecho, con friolento amor,
aun revuelta la imaginacién en espectros de expediciones teme-
rarias e impedimentos infranqueables, y cref experimentar co-
mo en un golpe de conciencia de qué modo la vibracién de su
espiritu posefa el intranquilo aspecto de un espasmo torturado,
pues buscé mis labios con avidez casi rabiosa, alboroté mis tu-
pidos cabellos y estuvo a punto de gemir al apoyar la cabeza en
la abertura de mis senos y estrechar mis caderas, en tanto yo lo
rechazaba con dulzura, con ese rechazo tan a pesar nuestro con
el que damos a entender las mujeres que todo esto serd tuyo,
muchacho, pero una vez cumplidos los requisitos, pues a la al-
coba de las jévenes honestas se entra por la iglesia, todo ello mien-
tras desfallecemos en una especie de placentera frustracién, co-
mo desfallecia yo de castidad exasperada aquel mediodia en que
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el aliento ahumado de las cocinas cercanas, atenuado por la bri-
sa del Atldntico, subia hasta ese mirador que sobresalia de los
tejados de la barriada como la torre de un astrénomo persa en
la llanura febril, la torre de un sonador que me pedia la ofrenda
de mi cuerpo y a quien yo imponia plazos convencionales, sin
saber que muy pronto mi cuerpo seria de tantos otros a quienes
no amaba, como si, en cambio, a él, a quien, sin embargo, mis
ojos invitaban a ser razonable mientras, ciiéndome con ambos
brazos, me conducia hasta la silla de cedro y paja entrelazada,
colocada frente a la mesita de cartografia, y me escuchaba inda-
gar, con ansia refrenada y llena de orgullo, si era verdad lo que
Cipriano me habia relatado la noche pasada, si era cierto que
acababa de hacer un descubrimiento muy trascendente, el de
un planeta, porque me resistia a creer lo que a renglén seguido
agregaba mi hermano, o sea que, a fin de cuentas, se habia tra-
tado tan sélo de una ilusién, pues mientras cendbamos con fray
Miguel Echarri y fray Tomds de la Anunciacién, el astro habia
desaparecido sin dejar huellas, como si fuera apenas una estre-
lla fugaz, o un cometa, o algo por el estilo, de cuya existencia de
todas formas él nada me habia informado, y le supliqué decirme
lo que en verdad ocurria, él sonrid y se alisé los cabellos, dando
a los ojos ese intenso fulgor que a veces me los fingfa felinos, en
el momento de explicarme que esperaba, para comunicirmelo,
la llegada de la noche, pero que lo inquietaba la reaccién que en
mi pudiera suscitar la noticia, particularmente después de la ce-
na de anoche, donde salieron a relucir algunos prejuicios loca-
les, cena que a mi me habfa parecido tan desabrida, aunque creo
que mi padre debié reparar por primera vez en lo mal que su
hijo Cipriano usaba los cubiertos y que debi6 pensar en que, si
no fuera por la guerra, valdria la pena costearle un viaje a Fran-
cia, donde aseguraban que el opulento viudo de nuestra muy
amada infanta Maria Teresa refinaba los modales hasta el rigor
mis cruel, y digo que debi6 reparar en la mala urbanidad de su
hijo, pero trinchaba torpemente, de todas formas, su pechuga
de paujil y paseaba la vista complacido, antes de llevarla a la bo-
ca, por todos los presentes a la mesa, ya por el corpulento y man-
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tecoso Goltar, su huésped y amigo, cuya urbanidad no era aho-
ra la de un marinero, sino la de un comerciante, o por el frai-
luco Tomids de la Anunciacién, glotén como un abad, o por la
senora de Goltar, bella todavia a su edad, como si en los ojos so-
fladores, que eran los mismos de Federico, le vagaran los mira-
jes espléndidos que trastornaron las peregrinaciones navales de
su marido, o por los cuatro adolescentes situados en el otro ex-
tremo, Federico, Cipriano y las dos lindas jovencitas, esbeltas
en nuestras basquifias de colores, la una rubia y muy parecida
a Federico, yo triguefia y con el mismo aire serio de Cipriano,
y desde luego, por el invitado de honor que ocupaba la cabece-
ra, hacia quien convergfan miradas y atenciones, el ambiguo fray
Miguel Echarri, el insondable, el receloso, el protocolario secre-
tario del secreto del Santo Oficio, y entonces volvia a morder
la pechuga, dudando acaso del buen empleo que él mismo hi-
ciera del servicio de mesa, pero excusindose lo mds seguramente
con pensar que no era otra cosa que un soldado, sf, un burdo y
viejo soldado, y que no deseaba esa profesién para su hijo, mien-
tras ofamos, trastornando las sonrisas, a fray Tomds de la Anun-
ciacién, el cual, al encomiar con arriscado entusiasmo las virtu-
des juglarescas de los clerici vagantes o frailes goliardos, autores
de una irreverente coleccién de parodias de los cantos litdrgicos,
conservada en un cddice tudesco bajo el nombre de Carmina
Burana, habia acabado por enfrascarse en un laberinto de con-
sideraciones teoldgicas rayanas en la estupidez, razén de mds pa-
ra que todos mirdsemos con inquietud hacia el sitio donde el
impredecible dominico tosfa con ayuda de la servilleta y asegu-
raba que fray Tomds no lo asustaba, porque si tuviera la inteli-
gencia de Giordano Bruno, ya estarfamos viendo cémo lo me-
neaba el aire en la horca, frase nada apacible, ante la cual todos
nos vimos forzados a reir, con un énfasis que s6lo remarcaba la
mala gana, todos menos el frailuco, quien se concentré en su
presa de paujil, y hablé después, con la boca llena, cuando hubo
saboreado muy a conciencia la salsa que ahora le cafa en man-
chones por la barba blanca, por la barba florida, para afirmar
con escalofriante osadia, aunque lo hiciera de pura broma, que
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si, que la de Echarri era ésa que llamaban justicia de Peralvillo,
ahorcar y después hacer la pesquisa, y agregar tranquilamente
que no sabia, caballeros, a qué se debia temer mds, si a récipe de
médico, a etcétera de escribano, a pdrrafo de legista o a infra de
canonista, sin dejar de subrayar que él recelaba més de lo ulti-
mo, ni de darse cuenta, por supuesto, de que lo acolitaba sélo
un silencio imparcial y medroso, lo cual lo divertia, pues no ig-
noraba que, por mucha simpatia que sus ingenuas lucubracio-
nes despertaran, la presencia, nada simbdlica sino sobrecoge-
doramente fisica, del Santo Oficio neutralizaba cualquier pro-
pensién al esparcimiento doctrinal, ya que, aunque empanados
algunos de sus antiguos esplendores, el poder y la jurisdiccion
de la Inquisicién de Cartagena de Indias seguian siendo casi in-
finitos a los ojos de todos, madxime cuando rebasaban los limi-
tes del Nuevo Reino para extenderse hasta Cuba y las Islas de
Barlovento, hasta Puerto Cabello y Santo Domingo, y médxime
también cuando Echarri, hombre calculista pero nervioso, era
como el epitome vivo de todo el firrago de procesos y memoria-
les resguardado como preciosa tradicién en los archivos de la
institucién eclesidstica, canonista sin entrafias, raton de cartapa-
cios, argumentista ad homineny explorador de aguas negras, cu-
yo poder era limitado sélo en cuanto lo era su propio talento,
pues tiempo hacia que sus superiores habian delegado en él no
s6lo las irrecusables potestades juridicas, sino también el gusto
por los espectdculos y achicharramientos procesales, de suerte
que era, como quien dice, el Santo Oficio en persona, un Santo
Oficio quizds un poco deslucido, pero siempre al acecho, siem-
pre ganoso de recobrar su prestigio, de hacer valer sobre los fie-
les su potestad de decretar la excomunién mayor, latae senten-
tiae trina canonica, monitione praemissa, aun a aquel que pecara
por omisién cautelosa en la denuncia de la herética pravedad y
apostasia, pensando acaso en lo cual, Emilio Alcocer, quiero de-
cir mi padre, se creyd, como soldado del rey, llamado a romper
el hielo comentando, mientras por la ventana embalaustrada, a
su izquierda, el viento dejaba entrar en el comedor, iluminado
por dos candelabros de brazos finamente labrados, colocados en
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los extremos de la mesa, el mismo afrodisiaco efluvio de mias-
mas que turbd poco antes en el mirador la fantasia astronémica
de Federico Goltar, c6mo estaba visto que fray Tomds tenfa esa
noche trasnochado el sentido del humor, a lo cual Echarri, tal
vez con intencién apaciguadora, repuso que por él nada habia
que temer, pues era, como todos sabfan, un hombre muy paci-
fico, y que, aunque sus superiores le habian delegado funcio-
nes de alta responsabilidad, solia ser bonancible como el mar
cuando no lo agitaba la tempestad, de lo cual podia dar buen
ejemplo recorddndonos cémo, hacia poco, debié entendérse-
las con un astrélogo que, como Asdente, el zapatero de Parma,
abandond el cuero y la lezna para embobarse con el Tractatus
Astronomiae de Bonatti de Forli y cémo, acaso ya nos hubiése-
mos enterado, le puso coroza, sambenito y una vela en la mano,
lo pased por los extramuros y lo hizo abjurar en un periquete
de aquellas insensateces, para zamparlo a renglén seguido en una
mazmorra donde se maduraba tranquilamente, sin necesidad
de grandes alardes publicos ni de altisimas hogueras, de donde
saldria convertido en un buen cristiano, como no lo era en esos
momentos Cipriano Alcocer, quiero decir mi hermano, que mi-
raba adrede a su izquierda, al sitio donde mi pobre Federico se
apresuraba a inclinarse sobre el plato y atiborrarse de comida la
boca para esconder la intensa palidez, mientras mi padre insis-
tia en el tema, preguntando a Echarri si a dltima instancia, caso
de no retractarse el zapatero, lo habria llevado a la hoguera, a lo
que Echarri volvid a dibujar su sonrisa de enfermo, que dejaba
al descubierto su dentadura cariada, amarillenta y dispar, y los
flemones de sus encias, mirando con elocuentisima mirada que
obligé a Federico a realizar un esfuerzo heroico por no atragan-
tarse, sabiéndose observado ademds por dos ojos muy negros y
muy asombrados, ajenos a su repentino drama interior, los ojos
de esta desdichada Genoveva Alcocer, que aquella noche de tor-
menta, unos meses después, desnuda y acariciada por el agua
evocarfa con tristeza la escena, los ojos de la jovencita triguefia
cuyos modales no preocupaban, como los de Cipriano, al viejo
soldado que refa entre sorbo y sorbo de vino para apuntar que
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acaso Echarri exagerase, pues ;no hubiera sido excesiva la hogue-
ra para un pobre diablo que crefa en las doce casas del cielo?, pre-
gunta que el inquisidor absolvié haciéndole ver que no era cosa
suya sino, como dirfa fray Tomds, cosa de cdnones, ya que no
s6lo la astrologfa judiciaria estaba condenada por la Iglesia, sino
que ademds la ignorancia no excusaba el pecado, ni el libre arbi-
trio, aunque de origen divino, autorizaba al hombre a hacer uso
de él separdndose de Dios por las vias de lo demoniaco, con lo
cual el frailuco debi pensar que se le invitaba una vez més a me-
ter la cucharada y opiné que el derecho eclesidstico tenfa tam-
bién sus leguleyos y que, en llegando a altos cargos, las cafias se
volvian lanzas, porque si, por ejemplo, al gobernador Diego de
los Rios le diera por consultar a los astros sobre futuros contin-
gentes y casos ocultos, podia jurar que nadie le tocaria un pelo,
momento en que comprendi que Federico, cuya palidez crecia
por instantes, tenfa anudada en el galillo alguna pregunta que
no se atrevia a soltar, alguna inquietud que lo torturaba y en
que vi lo mucho que lo sorprendid, bajo el reojo sarcéstico de Ci-
priano, que fuese su madre, Cristina Goltar, la primera en que-
brar el silencio inducido por las frases del terciario para inqui-
rir, con su habitual tono desvaido y respetuoso, ya que era una
mujer muy lejana y como desasida de las cosas terrenas, si esta-
ba o no equivocada al pensar que algunos reyes muy cristianos
habfan empleado astrélogos a su servicio, pues hacia poco habia
leido, en alguno de aquellos libros traidos en otros tiempos de
Europa por su marido, que la muy cristiana Catalina de Médici
habia hecho construir en cercanias de Paris un observatorio pa-
ra su astr6logo de cabecera, un tal Nostradamus, interpelacién
que debié producir, aunque yo aquella noche no pudiese dar-
me cuenta, dada mi absoluta ignorancia en tales materias, pro-
fundo desasosiego en Lupercio Goltar, si se piensa en el cimulo
de trabas y restricciones impuesto, desde los tiempos de Felipe
11, a la circulacién de libros en los territorios indianos, y cuyos
ejecutores eran precisamente los dominicos, cuyo epitome vivo
no pestafied, sin embargo, quizd porque albergaba en su agosta-
do corazén de funcionario algtin atisbo de simpatia hacia esta
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familia cuya sencillez y lealtad eran proverbiales, sino que se apre-
suré a ratificar que, en efecto, se trataba de un tal Michel de Nos-
tre-Dame, una mala hierba de origen judio, cuya real privanza
no debfa inquietar, ya que, como médico, habia prestado cierta
colaboracién durante una peste que diezmaba al mediodia fran-
cés, razén por la cual el rey Carlos 1X, de cuya fe no era posible
dudar pues habia sabido cascarles las liendres a los hugonotes la
noche de San Bartolomé, le tomé cierto afecto y confianza y
porque, ademds, Jean, el hermano de Nostradamus, habia sido
hombre influyente, procurador del parlamento de Lyon, lo cual
dio pie una vez mis a fray Tomds de la Anunciacién para meter
cizafia, recalcando con un gesto cémico de ojos cudnta razén lo
asistfa al afirmar que una cosa eran los hechiceros desampara-
dos y otra los validos, mientras trataba, con ayuda del dedo pul-
gar, de embutirse completa una butifarra, no sin afadir, a titulo
ilustrativo, cémo habia oido a varios principes franceses aseve-
rar que Nostradamus, en sus Centurias, habia predicho con pe-
los y senales la forma como el rey Enrique Il morirfa a consecuen-
cia de la herida inferida en un ojo, durante un torneo, por el
conde de Montgomery, parloteo de terciario zafio que a los de-
mids pasé inadvertido, porque Lupercio Goltar acababa de de-
cidirse a tomar parte en la conversacién preguntando al inqui-
sidor c6mo explicaba el que personajes como Alberto Magno y
Tomids de Aquino, santos del santoral y ambos dominicos, prac-
ticasen en su tiempo la astrologfa y aun la alquimia, ya que del
primero se narraban numerosas historias, entre ellas la de haber
evocado el espectro de la emperatriz Maria a pedido de Federi-
co Barbarroja, o la de haber fabricado un autémata cuyo cuerpo
estaba sometido a las influencias astrales y respondia a todo gé-
nero de preguntas, y del segundo se sabia que escribié un opuscu-
lo alquimico dedicado a su amigo el hermano Regnault, a lo cual
Miguel Echarri, que se restregaba los ojos con los dedos indice
y del corazén de la mano derecha, reconocid con fastidio la po-
sibilidad de que Santo Tomds no desconociera ciertos procedi-
mientos prohibidos, pero advirtiendo que lo mismo resultaba
evidente su primordial interés en la salud del alma y, en cuanto
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a San Alberto Magno, las obras astrolégicas y alquimicas que se
le atribufan pertenecian en realidad a algunos discipulos suyos,
que a su hora fueron a calentarse en las hogueras inquisitoriales
o en las del infierno, porque todo, queridos amigos, eran afiaga-
zas del diablo, de las que debiamos cuidarnos, y en ello pensiba-
mos ya con un poco de espanto cuando, de improviso, sin predm-
bulos, bajo la fulminante y horrorizada mirada de mi padre, Ci-
priano espeté al dominico una pregunta que helé de miedo a
los comensales, le preguntd si su sefiorfa habia leido a Isaac New-
ton, se lo pregunt6 con la mayor seriedad, como si las obras de
Newton pudieran conseguirse, ya traducidas, en cualquier aba-
cerfa, y todos querfamos que nos tragara la tierra cuando Echa-
rri, sin responder a la pregunta, pero depositando una mirada
suave sobre el adolescente, le pidi6 en tono paternal que acaba-
ra primero de salir del cascarén y después tratara de clavarle las
espuelas, que por lo pronto se limpiara, que estaba de huevo,
que por lo pronto sacara las ufias del plato, antes que se las en-
suciara, pero Cipriano, ante el escdndalo de todos, en lugar de
callar por puro instinto, lanzé el gran requerimiento que hacia
rato le llenaba la boca y lo tenia como sentado en un hormigue-
ro, quiero decir que pregunté a Echarri si podia considerarse he-
rejia el descubrir un nuevo planeta en el firmamento, ante lo cual,
como era apenas de esperarse, hubo un general estallido de car-
cajadas que eran mds de disimulo que de burla, no importa lo
ingenua que todos supiéramos la actitud de mi hermano, mien-
tras el dominico, manteniendo la sonrisa, enturbiaba la mirada,
como quien se contiene al comprender que la villana ofensa pro-
viene de un nifio, y Federico, que jamdas imaginé el grado de in-
fidencia a que su amigo podia llegar, se deslizaba materialmente
bajo la mesa, hasta resbalar del asiento y quedar enredado entre
las basquifas de las muchachas, que emitimos un gritico, al tiem-
po que mi padre, por dar un vuelco a la conversacién y desviar
la atencién de mi hermano, borraba bruscamente la sonrisa de
su rostro, bebia otro poco de vino y, dirigiéndose al anfitrién,
por estar él en el comercio y frecuentar los buques mercantes, le
pedia noticias de la politica y de la guerra con Francia, a lo cual
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Lupercio, sin parecer muy convencido, opiné que sélo habia fa-
tiga, que se tenfa la impresién de que los recursos estaban ago-
tados y habia cansancio en ambas partes, pues, a la postre, qué
querfa Luis XIV sino un tasajo honorable, un tasajo y nada mis,
a despecho de los tratados de particién sostenidos todavia, sobre
la herencia del rey Carlos, por Inglaterra, Holanda y su pais, y
que el monarca francés, al decir de los navegantes que llegaban
de Europa, mandaria a un cuerno si nuestro amado rey accedie-
ra a nombrar sucesor a Felipe de Anjou que, como todos sabia-
mos, era nieto del rey Luis y, claro, como traté de redondearlo
fray Tomds, incorpordndose para atraerse los desperdicios de la
fuente de perdices, de nuestra difunta infanta Marfa Teresa, cu-
ya muerte debiamos lamentar, ya que, si viviera, nada de esto
ocurrirfa, opinién que Emilio Alcocer, quiero decir mi padre,
no compartié, pues consideraba que la muy marrullera nunca
movié un dedo en beneficio de Espafa, que se consideré siem-
pre pariente de los reyes de Francia y sélo de ellos, lo cual hasta
cierto punto se explicaba, porque era sobrina de Luis XI1I o, lo
que es lo mismo, prima de su marido y, asi, el Tratado de los Pi-
rineos, que le permiti casar con aquel lechuguino, no habia sig-
nificado para ella sino el regreso de la hija prédiga, que muy vi-
vita estaba cuando la paz de Nimega nos hizo perder el Franco
Condado y que, ademds, no movi6 un dedo para evitar la ruptu-
ra, actitud que, segin Echarri, se habia debido a que jamds le
interesd la politica, defensa que a nadie convencid, tal vez por-
que era estupendo poder contradecir a un inquisidor en mate-
ria ajena a sus potestades, de modo que Lupercio aprovechd los
cabeceos de escepticismo para advertir, mientras cruzaba sobre
el plato los cubiertos, que una cosa se temia para su capote y era
que, si las nuevas sociedades comerciales, ésas que florecian de
un tiempo a esa parte en los puertos franceses, a tira mds tira con-
vencian a Luis X1V, éste podria organizar una expedicién para
armar un sainete en las Indias y presionar a su primo a testar a
favor del d’Anjou, pues de buena tinta sabia que en Brest habia
armadores dispuestos a lo que fuera por repartirse el botin y de-
bian tener el ojo puesto a Portobelo, razén por la cual él habia
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decidido, de meses atrds, concentrar sus mercancias en Cartage-
na, frase que repitié a instancia de fray Tomds, porque el tercia-
rio no entendfa de dénde podia inferirse que no atacarfan a Car-
tagena, pero Lupercio, sacindose la grasa con la servilleta, ase-
gurd que él tenfa su olfato, que Cartagena no era tan codiciada
como Portobelo, lo cual aprobé Echarri, para el cual resultaba
evidente que, si algo deseaban los franceses, no podia ser otra
cosa que apoderarse de los galeones de escolta surtos ahora en
Portobelo, los muy canallas, y esto parecié despertar cierta cu-
riosidad en Federico, cuya palidez no daba tregua a pesar de mis
miradas inquisitivas, que lo instaban a comportarse, y que pre-
guntd, con cierta timidez, que daba a sus palabras un aire tan
infantil como aquél de las de Cipriano, si en caso de ser atacada
Cartagena, lo serfa por la flota del rey de Francia, del rey galan-
tuomo, a lo cual su padre, que acababa de depositar la servilleta
sobre la mesa como indicando que el festin habia concluido, le
contestd que si, pero que no vendrian a edificar aqui Trianones
ni Versalles, sino a arrasar con todo lo que encontraran a su pa-
so, dicho lo cual nos levantamos, aunque claro, fray Tomds de
la Anunciacién alcanzé a chupar una dltima ala de paujil antes
de unirse al grupo de mayores que se dirigia a la sala, y los mu-
chachos quedamos en el comedor, silenciosos, herida la imagi-
nacién por las historias de cocimientos publicos de astrélogos,
de observatorios construidos por una reina de Francia para un
hereje judio y por el presentimiento de las emociones que vivi-
ria Portobelo cuando fuese atacada por la armada del Rey Sol,
por los finos pero denodados franceses, capaces de violar crio-
llas y abatir bucaneros en el Caribe, pero también de pasear sus
altos tacones y pelucas empolvadas por la galeria de los espejos
de Versalles, y fue entonces cuando Federico nos invité a subir
al mirador, cuando emprendimos el ascenso de la angosta y cru-
jiente escalera, yo a su lado, confundida en una mezcla de mie-
do y equivoco placer, y delante Cipriano y Marfa Rosa, quiero
decir la hermana de Federico, lo cual nos resultaba muy conve-
niente porque asi pudimos estrecharnos las manos hasta el mo-
mento mismo en que encendimos la bujia y se abrié ante nues-
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tros ojos el pequefio reducto erizado de cartografias y aparatos
de medicién, con los mapas del Theatrum Orbis Terrarum col-
gados incluso de las vigas del techo, los planisferios de Alberto
Cantino empequefiecidos ante los prondsticos meteoroldgicos
de los calendarios milaneses y el atlas monumental de Mercator
presidiendo, desde la pared del fondo, toda una panopsis de pro-
yecciones cénicas, cilindricas o tangentes del globo terriqueo,
aunque, por supuesto, lo que primero llamé la atencién de Ci-
priano fue el anteojo de Galileo, demasiado complejo para nues-
tra comprensién de entonces, pero cuyo aumento se obtenfa
simplemente por la relacién entre la distancia focal del objetivo
y la del ocular, asi que lo tom¢ para dirigirlo, con medrosa in-
quietud, al lugar celeste donde el planeta verde debia hallarse,
segtin sus toscos cdlculos, brillando atin en frio, sin el menor cen-
telleo, sin los efusivos resplandores de Régulo del Leén o Aspi-
diska de la Quilla que ya, a simple vista, eran identificados por
Maria Rosa y por mi, en un afén de impresionar a Federico, y
fue entonces cuando quedé de una pieza al comprobar que el
planeta verde habia desaparecido, que s6lo quedaban las cons-
telaciones, dulces y misteriosas en la esfera celeste, aparentemen-
te inmdviles desde la antigiiedad, pero moviéndose burlonas en
sus ignotas drbitas, sembrando de fanales el cielo de los navegan-
tes, desplegadas por los hemisferios boreal y austral y prefigu-
rando con sus lumbres los ojos de Taurus o la hoz y el martillo
de los Gemelos, inmutables para el hombre, Sagittarius, Capri-
cornus, preservando su inestimable y suave distancia, aturdién-
donos con su mensaje indescifrable, sembrando el espiritu de
hormigueos coruscantes, aquellos nudos de luz en cuyas pulsa-
ciones latian los presagios mds amables o siniestros, y entre cuya
jungla de fuego, que sabia apartarse misericordiosamente para
que el viejo lobo distinguiera la linea amada y pura de las Osas
y Casiopea, no estaba ahora el planeta verde, de suerte que Ci-
priano, bien que en su interior saltara de malévola alegria, juzgd
oportuno demostrar alguna alarma, entonces comprendié que
Federico no hacia caso de sus pesquisas estelares y se consagra-
ba, sobre la mesita de la bujia, a ilustrarnos a Maria Rosa y a



33

mi sobre el modo como los gedgrafos disponian las superficies
auxiliares para proyectar sobre un plano la redondez de la Tie-
rra, a familiarizarnos con los mapas portulanos donde se consig-
naban las rutas de navegacién, a sacarnos de la cabeza ideas tan
anticuadas, pero atin en boga por esos afios, como aquélla de que
Jerusalén era el centro del mundo, y asi, mientras Maria Rosa
fingfa interesarse en los temas, pero en realidad cerraba su men-
te a ellos, porque en la escuela aprendié hacia tiempos que todas
aquellas lucubraciones no eran otra cosa que triquifiuelas de Sa-
tands, yo parecia captar muy bien, en cambio, toda esa vedija
de aplicaciones geométricas, porque amaba al muchacho que
movia con destreza ante mis ojos el compds de clavillo movi-
ble, trazando semicirculos de un polo a otro del plano imagina-
rio, como quien parte con hendiduras verticales una naranja sin
dejar que los trozos se separen, y porque, ademds, me sabfa ama-
da por ese gedgrafo precoz, que ahora me hacia observar, en la
vieja carta de Waldseemiiller, ese nombre de América con que,
por algunos, eran designadas estas Indias Occidentales, ese nom-
bre con el cual se honraba tal vez a un mediocre cosmégrafo lla-
mado Américo Vespucci o quizd se recordaba el nombre indi-
gena de Amerik, revelado a Colén cuando en su cuarto y tltimo
viaje al Nuevo Mundo un huracén lo arrojé a la costa y desem-
barcé en el cabo que bautizé Gracias a Dios, materias que a Ci-
priano se le antojaban pedantes, pues no parecian convencerlo
esos esporddicos raptos de inspiracién de Federico, cuyo desin-
terés por las cosas practicas y cuya pasién por estos fantaseos apa-
rentemente indtiles, que en vez de granjearle las palmas de la
gloria podrfan atraerle las del martirio, lo exasperaban, maxime
ahora, cuando tenfamos dentro de la casa al mismisimo Echa-
rri, de quien se aseguraba por aquellos dias, acaso por su vieja
rivalidad con el gobernador, que estaba replegdndose para aco-
meter un salto grande y renovar los esplendores del Santo Ofi-
cio, lo cual explica el pecaminoso regocijo que parecia sentir al
decir a Federico, lo mds alto que pudo, que le dolia participdr-
selo, pero eralo cierto que su planeta verde se habia evaporado,
a lo mejor no se trataba sino de un espejismo, sélo para que el
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otro lo mirase de pies a cabeza, con la preocupacién que siem-
pre le suscitaba Cipriano, y sin prestarle mas atencién volviese
a inclinarse sobre las trazas y, apuntando al Océano Atldntico,
nos encareciese de cudl manera nos hubiese aterrado esa gran
extensién de agua salada si hubiéramos vivido en la Europa de
mediados de la centuria antepasada, cuando se crefa que la Tie-
rra era plana y que, més alld de las Columnas de Hércules, el mar
se precipitaba por las fauces de un bestién descomunal, como
esos de la Topografia Cristiana de Cosmas Indopleustes, super-
cheria barrida, hacfa ya tiempos, por Col6n, Magallanes y El-
cano, pues hoy sabiamos que la Tierra, como ya lo habia afirma-
do Aristdteles, era redonda y podia circunnavegarse y que, ade-
mds, esos puntitos que brillaban en el cielo eran otras tierras,
otros cuerpos enormes como éste, mas enormes aun, y algunos
de ellos carecian de luz propia, no igniflufan sino que refleja-
ban la de una estrella y, por tanto, podian ser habitables, para
ponderar lo cual extendié el brazo en ambicioso ademdn hacia
la ventana, con lo que logré que Maria Rosa observase desgana-
damente el recuadro por donde filtraba su luz refleja la luna de
abril, pero obtuvo de mi un gesto de inteligencia que le basté
para comprender que no habia perdido el tiempo ni la saliva,
mientras una nubarrada de mosquitos, atraidos quizd por la lla-
ma, se colaba en el mirador y Cipriano trataba en vano de ani-
quilarla a papirotazos, como en una locura sibita, y la voz de
Emilio Alcocer, quiero decir de mi padre, se dejaba oir abajo
indicindonos que nos ibamos, ea, que era tarde, bajamos como
habfamos subido, en parejas, nos reunimos en el portén con el
grupo de mayores, rodeado del cual gesticulaba fray Tomads pa-
ra sostener, en tono inttilmente colérico, que la precaria salud
del rey Carlos se debia a hechizos de brujos, para maldecir a
Luis X1V y fastidiar ostensiblemente a fray Miguel Echarri, que
hubiera preferido ser el centro de atencién y ahora no parecia
apaciguarse ni siquiera al oir las bromas que Lupercio Goltar,
nervioso, trataba de traer de los ralos cabellos, asegurando que
esos maleficios y sortilegios a los cuales solfa atribuirse la mala
salud del monarca no eran sino cuentos de viejas, que dejaran
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en paz a los pretensos hechiceros, que bien inofensivos eran, a
lo cual el inquisidor, finalmente, decidi6 darse por aludido y di-
jo que él a los brujos los dejaba en paz, Goltar, y hasta a ciertas
personas que se daban el lujo de leer sobre Nostradamus, o so-
bre Paracelso, o sobre no sé cudles otros picaros o belitres, lectu-
ras muy claramente proscritas por la Congregacién del Indice,
pero que no le vinieran con astrologfas, que si alguien habia des-
cubierto un planeta por esos contornos, se lo guardara muy bien,
porque esa luna vieja ya bien se decfa que hacia las malas no-
ches en verano y se gastaba en ensefar a grufir los vientos y a
murmurar los vientecitos, asi que mucho cuidado, pues no de-
seaba escuchar ni esos grufiidos ni esas murmuraciones, dicho
lo cual se interné en la tranquila oscuridad de la calle, mientras
Cipriano debia suspirar pensando que ya no existia peligro, por-
que el pufetero planeta verde habia desaparecido del cielo.
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