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Vibran sus huesos
sobre el empedrado.

Sólo es un desharrapado
que se ha quedado sin dueño.

Letrilla popular infantil



Capítulo 1

De cómo Nadie llegó al cementerio

C
abía una mano en la oscuridad, y esa mano sos-
tenía un puñal, cuyo mango era de brillante hue-
so negro, y la hoja, más afilada y precisa que una

navaja de afeitar. Si te cortara, lo más probable es que ni
te enteraras, o al menos no lo notarías de inmediato.

El puñal prácticamente había terminado lo que debía
hacer en aquella casa, y tanto la hoja como el mango es-
taban empapados.

La puerta de la casa seguía abierta, aunque sólo un
resquicio por el que se habían deslizado el arma y el
hombre que la empuñaba, y por él se colaban ahora jiro-
nes de niebla nocturna que se trenzaban en el aire for-
mando suaves volutas.

El hombre Jack se detuvo en el rellano de la escalera.
Con la mano izquierda, sacó un enorme pañuelo blanco
del bolsillo de su abrigo negro, y limpió el puñal y el guan-
te que le cubría la mano con la que lo había empuñado;
después, lo guardó de nuevo. La cacería casi había termi-
nado ya. Había dejado a la mujer en su cama, al hombre en
el suelo del dormitorio y a la hija mayor en su habitación,
rodeada de juguetes y de maquetas a medio terminar. Sólo
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le quedaba ocuparse del más pequeño, un bebé que apenas
sabía andar. Uno más, y habría acabado su tarea.

Abrió y cerró la mano varias veces para desentume-
cerla. El hombre Jack era, por encima de todo, un profe-
sional, o al menos eso creía, y no se permitiría sonreír
hasta que hubiera concluido su trabajo.

Aquel individuo, de cabellos y ojos oscuros, llevaba
unos guantes negros de piel de cordero muy fina.

La habitación del bebé se hallaba en el último piso. El
hombre Jack siguió subiendo por la escalera; la moqueta
silenciaba sus pasos. Al llegar arriba del todo, abrió la
puerta de la buhardilla y entró. Calzaba unos zapatos de
piel negra tan afanosamente lustrados que parecían dos
espejos negros, de modo que la luna creciente se refleja-
ba en ellos, como una miniatura.

Tras el cristal de la ventana, se veía la luna real, aun-
que no lucía demasiado, pues la niebla difuminaba su
resplandor. Pero el hombre Jack no necesitaba mucha luz;
le bastaba con la luz de la luna.

Le pareció distinguir la silueta de un niño en la cuna:
cabeza, extremidades y torso.

La camita disponía de una barandilla alta, para evitar
que el bebé pudiera salir solo. El hombre se inclinó sobre
ella, alzó la mano derecha, la que empuñaba el arma, se
dispuso a apuñalarlo en el pecho...

... pero bajó la mano. La silueta que había visto era la
de un osito de peluche. Allí no había ningún niño.

Los ojos de Jack se habían acostumbrado a la tenue
luz de la luna, así que no quiso encender ninguna lámpa-
ra. Al fin y al cabo la luz no era imprescindible; él tenía
sus propios recursos.

Olfateó el aire. Ignoró los olores que él mismo había
llevado a la habitación, desechó los que no le interesaban
y se concentró en el olor de su presa. Olía al niño: un leve
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aroma de leche, como el de las galletas con trocitos de
chocolate, y el penetrante olor de un pañal desechable
empapado de orina. También percibía el aroma del cham-
pú impregnado en los cabellos de la criatura, así como el
de algo pequeño, un objeto de goma («Un juguete pensó,
y enseguida se corrigió. No, algo para chupar…») que el
niño debía de llevar consigo.

El bebé había estado allí. Pero ya no estaba. El hom-
bre Jack se dejó guiar por su olfato y bajó la escalera has-
ta el piso intermedio de aquella casa alta y estrecha. Ins-
peccionó el cuarto de baño, la cocina, la secadora y, por
fin, el recibidor que había al final de la escalera, donde no
encontró nada más que unas cuantas bicicletas, un mon-
tón de bolsas apiladas y vacías, un pañal usado y los jiro-
nes de niebla que se habían ido colando en el recibidor
por la puerta entornada.

Emitió un leve gruñido que expresaba a un tiempo
fracaso y satisfacción. Acto seguido, metió el puñal en la
funda, que guardó a su vez en el bolsillo interior del lar-
go abrigo que vestía, y salió a la calle. La luna brillaba en
el cielo y las farolas estaban encendidas, pero la niebla lo
asfixiaba todo; envuelta en una luz mortecina y en una
sorda sonoridad, la noche ofrecía un aspecto tenebroso y
amenazador. Echó un vistazo calle abajo, hacia donde bri-
llaban las luces de las tiendas cerradas, y luego miró calle
arriba, hacia lo alto de la colina, al camino que pasaba por
delante de las últimas casas antes de perderse en la oscu-
ridad del viejo cementerio.

Olfateó de nuevo el aire. Después, sin prisa, la em-
prendió colina arriba.

Desde que el bebé echara a andar, había sido para sus
padres motivo de alegría y de preocupación a partes
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iguales, pues no paraba quieto un momento: correteaba
por todas partes, se subía a los muebles y entraba y salía
de los huecos más inesperados. Aquella noche el pequeño
se despertó al oír algo que se estrellaba contra el suelo en
el piso de abajo. Y una vez despierto, no tardó en abu-
rrirse, así que se puso a buscar el modo de salir de la
cuna. Las barandillas eran muy altas, igual que las del
parque que tenía en la planta baja, pero estaba convenci-
do de que podría trepar y saltar de la cuna. Sólo necesita-
ba algo que le sirviera de escalón...

Colocó su osito de peluche, grande y rubio, en un rin-
cón de la cama y, luego, agarrándose a los barrotes con sus
diminutas manitas, puso un pie sobre las patas del osito,
el otro en la cabeza, y se dio impulso para pasar la pierna
por encima de una barandilla y se dejó caer al suelo.

Fue a aterrizar sobre un montón de peluches que
amortiguaron el golpe; algunos de ellos se los habían re-
galado con motivo de su primer cumpleaños, hacía me-
nos de seis meses, y otros los había heredado de su her-
mana mayor. Se llevó un susto al toparse con el suelo de
manera tan brusca, pero no lloró porque si llorabas, apa-
recían papá o mamá y te volvían a meter en la cuna.

Gateando, salió de la habitación.
Los escalones eran cosas muy peligrosas y difíciles de

subir, y aún no se manejaba con soltura en ese terreno.
Sin embargo, había descubierto que bajarlos resultaba
bastante sencillo. Sólo tenía que sentarse en el primero y
arrastrar su empaquetado culete de escalón en escalón. 

Llevaba puesto el tete. Su madre estaba intentando
convencerlo de que ya era muy mayor para usar chupete.

Con el trasiego de bajar la escalera, el pañal se le había
ido aflojando y, cuando llegó al último escalón y se puso
de pie, se le cayó. Lo apartó con sus piececitos y se quedó
solamente con la camiseta del pijama. Subir por aquellos
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empinados escalones para volver a su habitación o des-
pertar a sus padres se le antojaba demasiado complicado;
en cambio, la puerta de la calle estaba abierta y resultaba
muy tentadora...

El niño salió de la casa con paso vacilante, mientras la
niebla se le enroscaba alrededor, recibiéndolo como se re-
cibe a un amigo después de muchos años sin verlo. Al
principio echó a andar con inseguridad, pero poco a poco
se afianzó y, aunque bamboleándose, caminó más depri-
sa colina arriba.

A medida que se acercaba a lo alto de la colina, la nie-
bla se iba haciendo menos densa y la luz de la luna cre-
ciente, si bien no tan clara como la luz del día, resultaba
más que suficiente para ver el cementerio.

¡Mirad!
Allí estaba la vieja iglesia funeraria, con su verja de

hierro cerrada con candado, su torre cubierta de hiedra y
un arbolito que crecía en el canalón, a la altura del tejado.

También se veían lápidas, tumbas, panteones y placas
conmemorativas, y algún que otro conejo correteando
por entre las tumbas, o un ratón, o una comadreja que,
saliendo de entre la maleza, atravesaban el sendero.

Todas estas cosas podríais haber visto aquella noche,
a la luz de la luna, si hubierais estado allí.

Aunque quizá no habríais podido distinguir a una mu-
jer pálida y regordeta que caminaba por dicho sendero,
cerca de la puerta principal; y de haberla visto, al mirarla
con más atención por segunda vez, os habríais dado cuen-
ta de que no era más que una sombra hecha de niebla y de
luz de luna. No obstante, aquella mujer pálida y regordeta
estaba efectivamente allí, y se dirigía hacia un grupo de
viejas lápidas situadas cerca de la puerta principal.
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Las puertas del cementerio estaban cerradas. En in-
vierno se cerraban a las cuatro, y en verano, a las ocho.
Una verja de hierro con barrotes acabados en punta ro-
deaba la mayor parte del cementerio, y el resto del perí-
metro quedaba protegido por una alta tapia de ladrillo. El
espacio que separaba los barrotes era lo suficientemente
estrecho para que nadie pudiera colarse por él, ni siquie-
ra un niño de diez años...

—¡Owens! —gritó la mujer. Su voz sonaba como el
susurro del viento entre los árboles—. ¡Owens! ¡Ven,
tienes que ver esto!

Se agachó, mirando algo que había en el suelo, mien-
tras se acercaba otra sombra, que resultó ser un hombre
canoso, de unos cuarenta y tantos años. El hombre miró
a su esposa y, a continuación, desvió la vista hacia lo que
ella contemplaba. Perplejo, se rascó la cabeza.

—Señora Owens —dijo, pues pertenecía a una época
en la que el trato era mucho más formal que ahora—, ¿es
esto lo que creo que es?

Y justo en ese momento, aquello que estaba siendo
observado debió de ver a la señora Owens, pues abrió la
boca, dejando caer el chupete, y alargó su regordeta ma-
nita como si quisiera agarrar el pálido dedo de la mujer.

—Que me aspen —masculló el señor Owens— si
esto no es un bebé.

—Pues claro que sí —replicó la mujer—. Pero la
cuestión es: ¿qué va a ser de él?

—Ésa es, desde luego, una cuestión importante, seño-
ra Owens. No obstante, no es cuestión que nos incumba
dilucidar a nosotros. Porque este bebé está vivo, de eso no
cabe la menor duda, y por lo tanto nada tiene que ver con
nosotros, no forma parte de nuestro mundo.

—¡Mira cómo sonríe! En mi vida he visto una sonri-
sa más encantadora —exclamó la señora Owens, y acari-
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ció con su incorpórea mano el fino cabello rubio del bebé.
El pequeño rio alborozado.

Una gélida ráfaga de viento recorrió el cementerio y
desmenuzó la niebla que cubría las tumbas situadas en la
falda de la colina (se debe tener en cuenta que el cemen-
terio la ocupaba por completo, y había senderos que as-
cendían hasta la cumbre y luego volvían a descender, tra-
zando una especie de tirabuzón en torno a ella). Y a todo
esto se oyó un estruendo metálico: alguien estaba sacu-
diendo los barrotes de la puerta principal, asegurada con
una cadena y un voluminoso candado.

—Ahí lo tienes —dijo el señor Owens—; debe de ser
alguien de su familia que viene a buscarlo. Deja al pe-
queño hombrecito en el suelo.

—Pues no me parece a mí que sea nadie de la familia
—replicó la señora Owens.

El tipo del abrigo negro había dejado de sacudir la
verja y estaba echando un vistazo a una de las puertas la-
terales. Pero también se hallaba cerrada a cal y canto. El
año anterior se habían colado varios gamberros, y el
ayuntamiento se había visto obligado a tomar medidas. 

—Vámonos, señora Owens. Déjalo correr, no seas
obstinada —insistía el marido pero, de repente, vio un
fantasma y se quedó con la boca abierta de par en par y
sin saber qué pensar ni qué decir.

Habrá quien piense —y no sin razón— que resulta
extraño que el señor Owens reaccionara de esa forma
ante la visión de un fantasma, ya que tanto él como su
esposa llevaban muertos varios siglos, y todas, o casi to-
das, las personas con las que se relacionaban estaban
muertas también. Pero aquel fantasma en particular era
muy distinto de los que habitaban el cementerio: la ima-
gen se veía algo borrosa y de color gris, como la tele
cuando hay interferencias, y transmitía una intensa sen-
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sación de pánico. Se distinguían tres figuras, dos grandes
y una más pequeña, pero sólo se veía con la suficiente
claridad a una de ellas, que gritaba: 

—¡Mi bebé! ¡Ese hombre lo busca para hacerle daño!
Un estruendo metálico. El hombre iba por el callejón

arrastrando un contenedor de basura con el fin de subir-
se a él y saltar la tapia del cementerio.

—¡Protejan a mi hijo! —les suplicó el fantasma, y la
señora Owens entendió entonces que se trataba de una
mujer. Claro, era la madre del niño.

—¿Qué les ha hecho ese hombre a ustedes? —pre-
guntó la señora Owens, aunque estaba casi segura de que
la mujer no podía oírla. «Seguramente hace poco que mu-
rió, pobre mujer», pensó. 

Siempre es más fácil morir de forma serena, desper-
tar llegado el momento en el lugar donde a uno lo ente-
rraron, aceptar la propia muerte e ir conociendo poco a
poco a tus convecinos. Aquella pobre criatura era toda
angustia y pánico, y ese miedo cerval, que los Owens
percibían como un ultrasonido, había logrado captar
también la atención de los demás habitantes del cemen-
terio, que acudían desde todos los rincones del lugar.

—¿Quién sois? —inquirió Cayo Pompeyo, cuya lápi-
da había quedado reducida a un simple trozo de mármol
cubierto de musgo, pero dos mil años atrás pidió que lo
enterraran en aquella colina, junto al templo de mármol,
en lugar de repatriarlo a su Roma natal. Así pues, era uno
de los ciudadanos más antiguos del cementerio y se to-
maba muy en serio sus responsabilidades—. ¿Estáis en-
terrada aquí?

—¡Pues claro que no! No hay más que verla para
darse cuenta de que acaba de morir. —La señora Owens
rodeó con un brazo el espectro de la mujer y habló con
ella en privado, en voz baja y serena.
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Al otro lado de la tapia, se oyó otro golpe seguido de
un gran estrépito. Era el contenedor de basura que se ha-
bía volcado. El hombre había logrado subirse a la tapia, y
su silueta se recortaba ahora contra la nebulosa luz de las
farolas; se quedó quieto un momento, a continuación se
descolgó por el otro lado, agarrándose al borde de la tapia
y, finalmente, se dejó caer en el interior del cementerio.

—Pero, querida mía —le dijo la señora Owens al es-
pectro—, el niño está vivo. Nosotros no. ¿Qué cree us-
ted...?

El bebé las contemplaba perplejo. Alargó sus bracitos
hacia una de ellas y luego hacia la otra, pero no encontró
nada a lo que agarrarse. El espectro de la mujer se desva-
necía a ojos vistas.

—Sí, sí —dijo la señora Owens en respuesta a algo
que nadie más había oído—. Le doy mi palabra de que lo
haremos si podemos. Y volviéndose hacia su marido, le
preguntó—. ¿Y tú, Owens? ¿Querrás ser el padre de esta
criatura?

—¿Cómo dices? —dijo el señor Owens con el entre-
cejo fruncido.

—Tú y yo no pudimos tener hijos, y esta mujer quie-
re que protejamos a su bebé. ¿Lo harás?

El hombre del abrigo negro había tropezado con una
rama de hiedra. Se enderezó y siguió caminando con
cautela por entre las lápidas, pero espantó a un búho que
estaba posado en una rama de un árbol cercano. Al ver al
niño, se le iluminaron los ojos con un brillo triunfal.

El señor Owens sabía en qué estaba pensando su mu-
jer cuando empleaba ese tono. No en vano llevaban casa-
dos, en vida y después de muertos, más de doscientos cin-
cuenta años.

—¿Estás segura? —le preguntó—. ¿Completamente
segura?
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—En mi vida había estado tan segura de algo —res-
pondió la señora Owens.

—En tal caso, adelante. Si tú estás dispuesta a ocupar
el lugar de su madre, yo seré su padre.

—¿Ha oído eso? —inquirió la señora Owens al des-
vaído espectro, reducido ya a una simple silueta, como un
relámpago distante con forma de mujer. Ella le dijo algo
que nadie más oyó y, después, desapareció.

—No volverá por aquí —aseguró el señor Owens—.
La próxima vez que despierte lo hará en su propio ce-
menterio, o dondequiera que la hayan enterrado.

La señora Owens se inclinó hacia el niño y extendió
los brazos.

—Ven aquí, pequeño —le dijo con mucha dulzura—.
Ven con mamá.

Para el hombre Jack, que se dirigía hacia ellos con el
puñal ya en la mano, fue como si un remolino de niebla se
hubiera enroscado de pronto alrededor del niño y lo hu-
biera hecho desaparecer; en el lugar donde había estado el
bebé no quedaba nada más que la niebla, la luz de la luna
y la hierba meciéndose al compás de la brisa nocturna.

Parpadeó y olfateó el aire. Algo había ocurrido, pero
no sabía qué. Contrariado, emitió un gruñido similar al
que hacen los animales de presa.

—¿Hola? —dijo en voz alta, pensando que a lo mejor
el niño se había escondido. Su voz era sombría y ronca, y
tenía un dejo extraño, como si a él mismo le sorprendie-
ra su sonido.

El cementerio guardaba celosamente sus secretos.
—¿Hola? —repitió. Esperaba escuchar el llanto de un

bebé, o un balbuceo, o cualquier ruido que le diera una
pista. En cualquier caso, lo último que esperaba oír era
aquella aterciopelada voz:

—¿En qué puedo ayudarlo?
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El hombre Jack era un tipo alto, pero el recién llegado
era más alto que él; el hombre Jack vestía ropas oscuras,
pero el atuendo del recién llegado era aún más oscuro;
los que reparaban en el hombre Jack —y no le gustaba
que repararan en él— se sentían incómodos o terrible-
mente asustados, pero cuando el hombre Jack miró al ex-
traño, fue él mismo quien se sintió incómodo.

—Estaba buscando a una persona —replicó el hom-
bre Jack mientras deslizaba con disimulo la mano dere-
cha en el bolsillo del abrigo, para esconder el puñal y, al
mismo tiempo, tenerlo disponible por si acaso.

—¿En un cementerio cerrado, y de noche? —replicó
el extraño con ironía.

—Se trata de un bebé. Al pasar por delante de la
puerta, oí el llanto de una criatura, miré por entre los ba-
rrotes y lo vi. Cualquiera en mi lugar habría hecho lo
mismo, ¿no?

—Aplaudo su sentido cívico. Pero, aun suponiendo
que lograra usted encontrar a ese bebé, ¿cómo pensaba
sacarlo de aquí? No tendría intención de escalar la tapia
llevando a un niño en brazos, ¿verdad?

—Habría gritado hasta que alguien saliera a abrirme.
En éstas sonó un tintineo de llaves.
—Bien, pues yo soy ese alguien. Soy yo quien habría

salido a abrirle la puerta —repuso el extraño y, cogiendo la
llave más grande del llavero, le indicó—. Venga conmigo.

El hombre Jack siguió al extraño y sacó el puñal.
—Entonces usted debe de ser el guarda, ¿no?
—¿Lo soy? Supongo que sí, en cierto sentido.
El guarda lo conducía hacia la puerta lateral, o lo que

es lo mismo, lejos del bebé. Pero el extraño tenía las lla-
ves. El hombre Jack no necesitaba nada más que un puñal
en la oscuridad, y después seguiría buscando al bebé toda
la noche, si hacía falta.
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Alzó el arma.
—En el supuesto caso de que hubiera visto a un bebé

—le dijo el guarda sin volver la cabeza—, dudo mucho
que esté dentro del cementerio. Quizá se haya equivoca-
do usted. Al fin y al cabo, no es frecuente que un niño vi-
site un sitio como éste. Seguramente lo que oyó fuera un
ave nocturna, y es posible que lo que vio a continuación
fuera un gato o un zorro. Este lugar fue declarado reser-
va natural hace unos treinta años, ¿sabe?, más o menos
después del último funeral. Ahora, piénselo bien y díga-
me, con honradez, si puede usted asegurar que eso que
vio era un bebé. 

El hombre Jack reflexionó unos instantes.
El guarda accionó la llave y le dijo:
—Un zorro, eso fue lo que vio. Hacen unos ruidos

francamente extraños, no es difícil confundirlos con un
llanto humano. Ha cometido usted un error al venir
aquí, caballero. El bebé que anda buscando estará espe-
rándolo en alguna parte pero, desde luego, aquí no.

El extraño esperó un momento para dar tiempo a que
esa idea se asentará en el cerebro de Jack, y luego, con
una elegante reverencia, le abrió la puerta.

—He tenido mucho gusto en conocerlo —le asegu-
ró—. Confío en que ahí fuera encontrará usted todo
cuanto necesite.

El hombre Jack salió y se quedó quieto junto a la puer-
ta del cementerio, y el extraño, a quien él había tomado
por el guarda, echó la llave y la puso a buen recaudo. 

—¿Adónde va? —le preguntó el hombre Jack.
—Hay otras puertas, además de ésta —respondió el

extraño—. Tengo el coche aparcado al otro lado de la co-
lina. Pero hágase a la idea de que no estoy aquí. Es más,
olvídese de esta conversación.

—Sí —replicó el hombre Jack, amistoso—, eso haré.
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Recordaba haber subido hasta allí, y si bien al princi-
pio le había parecido ver a un niño, éste resultó ser un
zorro, y recordaba también que un guarda muy amable
lo había acompañado hasta la calle. Así pues, guardó el
puñal en su funda.

—En fin —dijo—. Buenas noches.
—Buenas noches, caballero —le respondió el extraño

a quien había confundido con el guarda.
El hombre Jack echó a andar colina abajo, y continuó

buscando al bebé.
Oculto entre las sombras, el extraño lo vigiló hasta

perderlo de vista. Luego subió a la explanada situada un
poco más abajo de la cima, dominada por un obelisco y
una lápida conmemorativa dedicada a Josiah Worthing-
ton —dueño de la destilería local, político y, posterior-
mente, baronet—, quien, casi trescientos años atrás,
compró el viejo cementerio y los terrenos colindantes
para más tarde cedérselos al ayuntamiento a perpetui-
dad. Pero, previamente, el viejo Josiah se reservó el me-
jor emplazamiento —un anfiteatro natural desde el cual
se veía la ciudad entera, y mucho más— y se aseguró de
que el cementerio seguiría siempre cumpliendo esa fun-
ción, y por eso, todos sus habitantes le estaban muy
agradecidos, pero no tanto como Josiah Worthington, ba-
ronet, creía que deberían estar.

En el cementerio había más o menos unas diez mil al-
mas, pero la mayoría de ellas dormían profundamente, o
no sentían el menor interés por los asuntos nocturnos
del lugar; por esa razón los que se hallaban reunidos en
aquel momento en el anfiteatro a la luz de la luna no lle-
gaban a trescientos.

El extraño se unió a ellos con tanto sigilo como la
propia niebla y, desde las sombras, observó el desarrollo
del procedimiento sin decir nada.
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En aquel preciso instante, era Josiah Worthington
quien estaba en el uso de la palabra.

—Mi querida señora Owens, su obstinación resulta...
En fin, ¿no se da usted cuenta de lo ridículo de esta si-
tuación?

—No —respondió—. La verdad es que no.
La mujer estaba sentada en el suelo, con las piernas

cruzadas, y tenía al niño dormido en su regazo. Ella le su-
jetaba la cabeza con sus pálidas manos.

—Con la venia de Su Señoría. Lo que mi esposa quie-
re decir —intervino el señor Owens— es que no es así
como ella lo ve. Sólo intenta cumplir con lo que conside-
ra su deber.

El señor Owens conoció a Josiah Worthington en
vida; de hecho, elaboró buena parte del exquisito mobi-
liario que decoraba la mansión del baronet, situada en las
afueras de la vecina población de Inglesham, y, aun des-
pués de muerto, seguía imponiéndole mucho respeto.

—¿Su deber? —se extrañó Josiah Worthington me-
neando la cabeza, como si intentara sacudirse de encima
una telaraña—. Usted, señora mía, se debe a este cemen-
terio y a la comunidad de espíritus inmateriales que en él
habitan, y su deber en este preciso instante consiste en
devolver a esa criatura a su verdadero hogar que, dicho
sea de paso, no es este cementerio.

—Su madre me la confió a mí —replicó la señora
Owens, como si ese sencillo argumento bastara para zan-
jar la discusión.

—Mi querida señora...
—Yo no soy su querida señora —lo interrumpió la

mujer poniéndose en pie—. Y, si he de serle sincera, ni si-
quiera entiendo qué hago yo aquí hablando ante un ha-
tajo de acémilas con más años que Matusalén, cuando
debería estar ocupándome de este niño, que se va a des-
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pertar de un momento a otro y lo más probable es que
esté muerto de hambre... Y lo que a mí me gustaría saber
es dónde voy a encontrar comida para alimentarlo en
este dichoso cementerio.

—Y ése es en definitiva el quid de la cuestión —ter-
ció entonces Cayo Pompeyo—. ¿Qué piensa usted darle
de comer? ¿Cómo va a cuidar de él?

Los ojos de la señora Owens eran puro fuego cuando
respondió:

—Soy perfectamente capaz de cuidar a este bebé. Y lo
haré tan bien como su propia madre. Ella misma me lo dejó
a mi cargo. Fíjese: lo tengo en brazos, ¿verdad? Lo estoy to-
cando.

—Vamos, Betsy, sé razonable —dijo Mamá Slaughter,
una anciana muy menuda que aún lucía el enorme gorro
y la capa con los que fue enterrada—. ¿Dónde va a vivir?

—Aquí mismo —contestó la señora Owens—. Podría-
mos concederle la ciudadanía honorífica del cementerio. 

Los labios de Mamá Slaughter formaron una dimi-
nuta «o».

—Pero… —replicó la anciana—. Pero yo nunca...
—¿Y por qué no?, vamos a ver. No sería la primera

vez que le otorgamos esa distinción a un forastero.
—Eso es cierto —dijo Cayo Pompeyo—. Pero el fo-

rastero en cuestión no estaba vivo.
Y llegados a este punto, el extraño no tuvo más re-

medio que darse por aludido, y comprendió que había
llegado el momento de intervenir en el debate, de modo
que, no sin cierta reticencia por su parte, salió de entre las
sombras y tomó la palabra.

—No, no estoy vivo —admitió—. Pero comparto el
punto de vista de la señora Owens.

—¿Opina usted lo mismo, Silas? —le preguntó Jo-
siah Worthington.
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—Sí, señor. Para bien o para mal, y creo firmemente
que será para bien, la señora Owens y su marido han to-
mado al niño bajo su protección. Pero para sacarlo ade-
lante va a hacer falta mucho más que la generosidad de
dos espíritus bondadosos —advirtió Silas—. Va a hacer
falta todo un cementerio.

—¿Y qué me dice respecto a la comida y todo lo demás?
—Yo puedo entrar y salir de este lugar. Puedo encar-

garme de traerle comida —replicó Silas.
—Todo eso que dices suena muy bonito —terció

Mamá Slaughter—, pero tú vas y vienes a tu antojo sin
dar cuenta a nadie de adónde te diriges ni de cuándo
piensas volver. Mas si estuvieras ausente una semana, el
niño podría morir.

—Es usted una mujer muy perspicaz. Ahora com-
prendo por qué todos la tienen en tan alta estima —afir-
mó Silas. Si bien no podía manipular la mente de los
muertos como hacía con la de los vivos, era capaz de ser
muy persuasivo y adulador cuando se lo proponía, y ya
había tomado una decisión—. Muy bien. Si los señores
Owens se comprometen a ejercer de padres, yo me com-
prometo a ser el tutor de este niño. Permaneceré en el ce-
menterio y, si surgiera cualquier eventualidad que me
obligara a ausentarme algún tiempo, me encargaría per-
sonalmente de buscar a alguien que le trajera comida y
se ocupara de él mientras yo esté fuera. —Y añadió—:
Podemos utilizar la cripta de la iglesia.

—Pero... —protestó Josiah Worthington—. Pero...
Un bebé humano. Un bebé vivo. Vamos a ver, vamos a
ver… ¡Vamos a ver! ¡Esto es un cementerio, no una
guardería, maldita sea!

—Exactamente —repuso Silas asintiendo—. Eso que
acaba de decir es una gran verdad, sir Josiah. Yo mismo
no habría sabido expresarlo mejor. Y por esa misma ra-
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zón, creo que es de vital importancia que la misión de
criar a este niño interfiera lo menos posible —y perdo-
nen ustedes la expresión— con la vida del cementerio.

Dicho esto, se acercó a la señora Owens, miró al bebé,
que dormía plácidamente en sus brazos y, alzando una
ceja, preguntó a la mujer:

—¿Sabe usted si el niño tiene nombre, señora Owens?
—No, la verdad es que su madre no me lo dijo.
—Comprendo —asintió Silas—. En cualquier caso,

dadas las circunstancias, no creo que le convenga seguir
usando su antiguo nombre. Ahí fuera hay gente que lo
busca con intención de hacerle daño. ¿Qué tal si le busca-
mos uno nuevo?

Cayo Pompeyo se aproximó al niño y, observándolo,
comentó:

—Me recuerda un poco al que fuera mi procónsul,
Marco. Así que podríamos llamarlo Marco.

—Pues a mí me parece que se da un aire a mi jefe de
jardineros, Stebbins. Aunque, desde luego, no creo que
este nombre sea el más adecuado para un niño. Aquel
hombre era capaz de beberse hasta el agua de los floreros
—dijo Josiah Worthington.

—Es igualito que mi sobrino Harry —opinó Mamá
Slaughter.

Y cuando ya parecía que todos los habitantes del ce-
menterio iban a lanzarse a sacarle semejanzas al niño con
parientes, vecinos o conocidos que llevaban siglos condena-
dos al olvido, la señora Owens decidió zanjar la cuestión.

—Este niño no se parece a nadie —afirmó—. Nadie
tiene una carita tan preciosa como la de mi bebé.

—Pues lo llamaremos Nadie —dijo Silas—. Nadie
Owens.

Y entonces, como respondiendo al oír su nombre, el
niño abrió los ojos y se despertó. Miró alrededor y con-
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templó los rostros de los muertos, la niebla y la luna.
Miró a Silas, pero ni siquiera parpadeó; lo miraba sin te-
mor y con aire circunspecto.

—¿Y qué clase de nombre es Nadie? —inquirió
Mamá Slaughter, escandalizada.

—Su nombre. Y un buen nombre, además —replicó
Silas—. Servirá para mantenerlo a salvo.

—A mí déjenme de líos —dijo Josiah Worthington. 
El niño miró al baronet y, acto seguido, ya fuera por-

que tenía hambre, o porque echaba de menos su casa, a su
familia, su mundo, se puso a hacer pucheros y rompió a
llorar.

—Márchese —aconsejó Cayo Pompeyo a la señora
Owens—. Seguiremos dilucidando todo esto sin usted.

La señora Owens se sentó a esperar en el banco que
había a la puerta de la iglesia. Hacía más de cuarenta años
que aquel edificio, de apariencia tan sencilla —una pe-
queña iglesia con un modesto campanario—, había pasa-
do a formar parte del patrimonio histórico-artístico de la
región. El ayuntamiento determinó que saldría demasia-
do caro restaurarla y, como no era más que una capilla si-
tuada en medio de un viejo cementerio en desuso, se li-
mitó a poner un candado en la puerta, confiando en que
el tiempo terminaría por derruirla. La hiedra recubría to-
das las fachadas, pero como los cimientos eran muy sóli-
dos, nadie dudaba que aguantaría en pie otro siglo más.

El niño se había quedado dormido de nuevo entre los
brazos de la señora Owens, quien lo mecía suavemente
mientras le cantaba una nana, una que solía cantarle su
madre cuando ella era pequeña (allá por el tiempo en que
los hombres empezaron a usar pelucas empolvadas). La
letra de la canción decía así:
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Duerme, duerme mi sol,
duerme hasta que llegue el albor.
Cuando seas mayor, 
si no me equivoco,
viajarás por todo el mundo,
besarás a un príncipe,
bailarás un poco,
hallarás tu nombre
y un tesoro ignoto...

Al llegar a este último verso, la señora Owens descu-
brió que no se acordaba de cómo terminaba la canción. Le
parecía recordar que el verso final decía algo así como
«… y una loncha de beicon peludo», pero a lo mejor es-
taba mezclando las letras de dos canciones, de modo que
se puso a cantarle El hombre de la luna que bajó con de-
masiada premura y, después, con su dulce voz de campe-
sina, entonó otra canción más reciente que hablaba de un
niño que se estaba comiendo un bizcocho y, hurgando
con el dedo, acabó sacándole una pasa. Y poco después,
cuando empezaba a cantarle una extensa balada sobre un
joven hidalgo al que su enamorada decidió envenenar
—sin motivo aparente— con un pez ponzoñoso,1 apare-
ció Silas con una caja de cartón en la mano.

—Mire lo que le traigo, señora Owens —dijo—. Co-
mida rica y abundante para un niño en edad de crecer.
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Podríamos utilizar la cripta como despensa, ¿le parece?
Silas quitó el candado y abrió la cancela de hierro. La

señora Owens entró y miró con aprensión los estantes y
los bancos destartalados apoyados contra una de las pare-
des. Los archivos parroquiales estaban guardados en cajas
llenas de moho apiladas en un rincón, y al otro lado, tras
una puerta abierta, se veía un pequeño servicio victoriano
con un retrete y un lavabo con un únio grifo de agua fría.

A todo esto el niño abrió los ojos y miró alrededor.
—Éste parece un buen sitio para guardar la comida.

Es fresco, y así los alimentos se conservarán mejor
—afirmó Silas mientras sacaba un plátano de la caja.

—¿Podrías explicarle a esta pobre vieja qué diantre es
eso? —preguntó la señora Owens mirando con suspica-
cia aquel objeto amarillo con manchas marrones.

—Se llama plátano; es una fruta tropical. Creo que
para poder comerlo hay que quitarle la corteza —explicó
Silas—. Así.

El niño —Nadie— intentó escapar de los brazos de la
señora Owens, y ella lo dejó en el suelo. Gateando como
un loco, fue hacia Silas y se le agarró a las perneras del
pantalón para ponerse de pie.

Silas le dio el plátano.
Y la señora Owens lo contempló mientras se lo comía.
—Plá-ta-no —silabeó con extrañeza la mujer—. Es la

primera vez que oigo hablar de esa fruta. ¿A qué sabe?
—Pues no tengo ni la más remota idea —respondió

Silas, cuya dieta incluía un único alimento (y no era el
plátano, precisamente)—. Mire, aquí podría usted prepa-
rar una cama para el niño.

—De ninguna manera. ¿Cómo le voy a poner una
cama aquí, con lo bonita y lo amplia que es la tumba que
tenemos Owens y yo junto al macizo de los narcisos?
Allí hay sitio más que suficiente para el pequeño. Y ade-
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más —añadió temiendo que Silas lo tomara como un de-
saire—, no quiero que el niño te moleste.

—No sería ninguna molestia.
El bebé se había terminado ya el plátano, aunque algún

trozo le había embadurnado el rostro. Él, sin embargo, son-
reía satisfecho, con la cara sucia y las mejillas sonrosadas. 

—Pátano —pronunció la criatura con voz cantarina.
—Pero qué listo es mi niño, ¡y cómo se ha puesto! A

ver, déjame que te limpie, galopín... —dijo la señora
Owens, y le quitó los pegotes de plátano que le mancha-
ban la ropa y el cabello—. ¿Qué crees que decidirán?

—No lo sé.
—No puedo abandonarlo, y mucho menos después

de la promesa que le hice a su madre.
—He sido muchas cosas a lo largo de mi vida —afirmó

Silas—, pero madre no he sido nunca. Y no tengo inten-
ción de serlo ahora. Pero yo sí puedo marcharme de aquí...

—Pues yo no. Mis huesos están enterrados aquí y los
de Owens también. Nunca abandonaré este lugar —re-
plicó la señora Owens.

—Debe de ser muy agradable pertenecer a algún lu-
gar, un sitio al que poder llamar hogar.

No se percibía el menor atisbo de nostalgia en su voz;
por el contrario, hablaba de forma desapasionada, como
si se limitara a constatar un hecho irrebatible. Y la seño-
ra Owens no lo rebatió.

—¿Tardarán mucho en decidirse?
—No lo creo —respondió Silas, pero se equivocaba.
Cada uno de los reunidos en el anfiteatro tenía su

opinión y quería expresarla. Los que se habían metido en
todo este lío no eran unos simples advenedizos, sino los
Owens, y ése era un detalle que había que tener muy en
cuenta, pues ambos eran gente respetable y respetada.
También había que tener en cuenta que Silas se había
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ofrecido a ser el tutor del niño (Silas vivía a caballo entre
el mundo de los muertos y el de los vivos, y eso influía
en que los habitantes del cementerio le tuvieran cierto
respeto). Pese a ello...

Normalmente, un cementerio no es una democracia,
aunque, por otro lado, no hay nada más democrático que
la muerte, así que los muertos tenían derecho a hablar y
a decir si estaban a favor o en contra de permitir que el
niño se quedara a vivir allí. Y aquella noche, por lo visto,
todos estaban decididos a ejercer su derecho.

Transcurrían los últimos días del otoño y amanecía
tarde. Por eso, era de noche aún, pero ya se oía el ruido de
los primeros coches bajando por la colina por entre la nie-
bla matutina y, mientras los vivos se trasladaban a sus lu-
gares de trabajo para comenzar la jornada, los muertos
del cementerio seguían hablando del niño y tratando de
tomar una decisión. Trescientas voces. Trescientas opinio-
nes. Nehemiah Trot, el poeta, había empezado a exponer
su opinión (aunque ninguno de los allí presentes tenía
muy claro cuál era) cuando algo sucedió; algo capaz de si-
lenciar a quienes tanto interés mostraban en dar su pare-
cer, algo sin precedentes en la historia del cementerio.

Un formidable caballo blanco —o, como dicen los en-
tendidos, un tordo— se paseaba tranquilamente por la
ladera de la colina. Llegó precedido por el ruido de sus
cascos y el chasquido de las ramas que iba partiendo a su
paso a través de los matorrales de zarzas y aulagas que
crecían por toda la ladera. Tenía la alzada de un Shire2

—más de metro noventa de altura—, y aunque daba la
impresión de ser la montura ideal para un caballero con
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armadura, quien iba montada sobre su desnudo lomo era
una mujer, ataviada de gris de pies a cabeza; la larga fal-
da y la esclavina que vestía parecían tejidas con tela de
araña. La expresión de su rostro era plácida y serena.

Sin embargo, no era una desconocida para los muer-
tos del cementerio, pues todos nos encontramos con la
Dama de Gris al final de nuestros días, y eso es algo que
nunca se olvida.

El caballo se detuvo junto al obelisco. El sol se aso-
maba tímidamente por oriente, y ese perlino resplandor
que precede a la aurora dio pie a que los muertos se sin-
tieran inquietos y los indujo a pensar que había llegado
el momento de recogerse en la comodidad de sus hoga-
res. Aun así ninguno de ellos se movió, porque todos
contemplaban a la Dama de Gris con una mezcla de
emoción y temor. Por lo general, los muertos no son
gente supersticiosa, pero la observaban como un augur
romano observaría a los cuervos sagrados: buscando sa-
biduría, buscando una pista que les permitiera adivinar
el futuro.

Y la Dama de Gris les dirigió la palabra, con una voz
como el repiqueteo de un centenar de campanillas de
plata:

—Los muertos deben tener caridad. —Y sonrió.
El caballo, que había aprovechado el alto para pastar

un poco, dejó de comer. La dama le acarició el cuello, y el
animal dio la vuelta y se alejó a medio galope por la la-
dera de la colina. El estrépito de los cascos se fue ate-
nuando progresivamente hasta convertirse en un leve
rumor, como el de un trueno lejano, y en cuestión de se-
gundos, los perdieron de vista definitivamente.

Al menos, eso fue lo que dicen que pasó quienes asis-
tieron aquella noche a la reunión en el anfiteatro.

Dando el debate por concluido, los muertos del ce-
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menterio votaron y tomaron una decisión: otorgarían la
ciudadanía honorífica del cementerio al niño Nadie
Owens.

Mamá Slaughter y Josiah Worthington, baronet,
acompañaron al señor Owens hasta la cripta de la vieja
capilla para comunicarle a la señora Owens la feliz no-
ticia.

Ella no pareció sorprenderse cuando le contaron que
la mismísima Dama de Gris se había presentado allí para
interceder por el niño.

—Pues me parece muy bien —dijo—. En este cemen-
terio hay muchos majaderos que no tienen ni medio
dedo de frente. Pero ella sí. Ella sí que sabe.

El día amaneció nublado y tormentoso, y para enton-
ces el niño dormía ya en la acogedora y elegante tumba
de los Owens (el señor Owens murió siendo el presiden-
te del gremio local de ebanistas, y sus colegas quisieron
honrarlo debidamente).

Silas determinó hacer una última escapada antes del
amanecer. Fue hasta la casa donde había vivido el niño
con su familia, y allí se encontró con tres cadáveres; los
examinó y estudió el tipo de las heridas causadas por el
puñal. Una vez concluidas las averiguaciones, abandonó
la casa, abrumado por la avalancha de funestas hipótesis
que el cerebro le sugería, y regresó al cementerio, en
concreto al campanario donde solía dormir mientras es-
peraba a que se hiciera de noche.

Por otra parte, en la pequeña ciudad situada al pie de
la colina, la mala sangre del hombre Jack se exacerbaba
por momentos. Llevaba mucho tiempo esperando a que
llegara aquella noche; suponía la culminación de muchos
meses —años— de trabajo. Fue tan fácil al principio... Li-
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quidó a tres personas sin que emitieran ni un solo grito.
Pero después...

Después se torció todo. ¿Por qué demonios fue colina
arriba cuando era obvio que el niño había huido en di-
rección contraria? Para cuando llegó al pie de la colina, el
rastro se había evaporado. Alguien debía de haber encon-
trado al bebé y, seguramente, se lo había llevado a su
casa. No había otra explicación posible.

De repente se oyó el retumbar de un trueno y se puso
a llover a cántaros. El hombre Jack era un tipo metódico,
así que empezó a planear su próximo movimiento: antes
de nada llamaría a algunos de los conocidos que tenía en
la ciudad; ellos serían sus ojos y sus oídos.

No tenía por qué comunicar su fracaso a la asamblea.
Y además, se dijo, mientras se demoraba bajo el toldo

de una tienda para resguardarse un poco de la lluvia ma-
tutina, él no había fracasado. Todavía no... Por muchos
años que pasaran. Tenía mucho tiempo; tiempo para atar
bien atado el cabo que había quedado suelto; tiempo para
cortar el último hilo.

Fue necesario que oyera las sirenas de un coche de la
policía, viera un vehículo policial, una ambulancia y un
coche de la secreta, cuyas alarmas sonaban a todo trapo,
para que se levantara el cuello del abrigo, enterrara el
rostro en él y se perdiera por las callejuelas de la ciudad.
Llevaba el puñal en el bolsillo, guardadito en su funda,
bien protegido de la inclemencia de los elementos.
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Capítulo 2

Una nueva amiga

N
ad era un niño callado, de ojos grises y abun-
dante cabello, de tono pardusco, siempre alboro-
tado. En general era obediente. Pero tan pronto

como aprendió a hablar, acosó a los habitantes del cemen-
terio con toda clase de preguntas: «¿Por qué no puedo
salir de aquí?», «¿cómo se hace eso que ha hacido él?»,
«¿quién vive aquí?». Los adultos trataban de respondér-
selas, pero las respuestas eran evasivas, confusas o contra-
dictorias, y entonces Nad bajaba hasta la vieja iglesia para
hablar con Silas.

Cuando Silas despertaba al caer el sol, se lo encontra-
ba allí, esperándolo.

Siempre podía contar con su tutor para que le expli-
cara las cosas de forma clara y precisa y con la sencillez
suficiente para entenderlas:

—No puedes salir del cementerio porque sólo dentro
de él somos capaces de protegerte (y, por cierto, se dice
«hecho», en vez de «hacido»). Es aquí donde vives y don-
de también vive la gente que te quiere y se preocupa por
ti. Fuera de él no estarías a salvo. Al menos, de momento.

—Pero tú sí sales. Sales todas las noches.
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—Yo soy infinitamente más viejo que tú, amiguito. Y
puedo ir a cualquier parte sin tener que preocuparme de
nada.

—Y yo también.
—Ojalá fuera eso cierto. Pero sólo estarás seguro si te

quedas aquí.
O bien le decía:
—¿Qué cómo se hace eso? Verás, hay ciertas habili-

dades que se adquieren por medio del estudio, otras con
la práctica, y otras con el tiempo. Seguramente, no tarda-
rás mucho en dominar las técnicas de la Desaparición, del
Deslizamiento y la de Caminar en Sueños. Pero hay
otras facultades que no están al alcance de los vivos, y,
para desarrollarlas, tendrás que esperar un poco más. Sin
embargo, estoy completamente convencido de que, a la
larga, hasta ésas acabarás por dominarlas.

»En cualquier caso, te concedieron la ciudadanía ho-
norífica, de modo que estás bajo la protección del cemen-
terio. Mientras permanezcas dentro de sus límites, po-
drás ver en la oscuridad, moverte con libertad por
lugares que, normalmente, les están vetados a los vivos,
y serás invisible a los ojos de éstos. A mí también me
otorgaron esa distinción, aunque en mi caso el único pri-
vilegio que lleva asociado es el derecho a residir en el ce-
menterio.

—Yo de mayor quiero ser como tú —dijo Nad tirán-
dose del labio inferior.

—No —replicó rotundamente Silas—. No quieres
ser como yo.

O bien le preguntaba:
—¿Quieres saber quién está enterrado ahí? Pues

mira, fíjate, normalmente está escrito en la lápida. ¿Sabes
leer? ¿Te han enseñado el alfabeto ya?

—¿El alfaqué? 
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Silas negó con la cabeza, pero no dijo nada. Los seño-
res Owens no tuvieron ocasión de aprender a leer con
fluidez cuando estaban vivos y, además, en el cementerio
no había cartillas de lectura.

A la noche siguiente, Silas se presentó en la acogedo-
ra tumba de los Owens con tres libros de gran tamaño
—dos cartillas de lectura con las letras impresas en colo-
res muy vivos (A de Árbol, B de Barco) y un ejemplar de
El gato Garabato. También llevaba papel y un estuche
con lápices de colores. Y con todo ese material, se llevó a
Nad a dar un paseo por el cementerio. De vez en cuando,
se agachaban junto a alguna de las lápidas más nuevas, y
Silas colocaba los dedos de Nad sobre las inscripciones
grabadas en la piedra y le enseñaba a reconocer las letras
del alfabeto, empezando por la puntiaguda A mayúscula. 

Luego le impuso una tarea: localizar todas y cada una
de las letras que componen el alfabeto en las lápidas del
cementerio. Y Nad, muy contento, logró completarla
gracias al descubrimiento de la lápida de Ezekiel Ulms-
ley, situada sobre un nicho en uno de los laterales de la
vieja capilla. Su tutor quedó muy satisfecho.

Todos los días Nad cogía el papel y los lápices y pasea-
ba entre las tumbas, copiando con esmero los nombres,
palabras y números grabados en las lápidas y, por las no-
ches, antes de que Silas abandonara el cementerio, le pe-
día a su tutor que le explicara el significado de lo que ha-
bía escrito, y le hacía traducir los fragmentos en latín,
pues los Owens tampoco los entendían.

Aquél era un día de primavera muy soleado; los abe-
jorros zumbaban entre las aulagas y los jacintos silves-
tres que crecían en un rincón del cementerio, mientras
Nad, tumbado en la hierba, observaba las idas y venidas
de un escarabajo que correteaba por la lápida de George
Reeder, su esposa Dorcas y su hijo Sebastian, (Fidelis ad
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mortem). El niño había terminado de copiar la inscrip-
ción y estaba absorto observando al escarabajo cuando
oyó una voz que decía:

—Hola. ¿Qué estás haciendo?
Alzó la vista y vio que había alguien detrás de la mata

de aulagas.
—Nada —replicó Nad, y le sacó la lengua.
Por un momento, la cara que se veía por entre las au-

lagas se transformó en una especie de basilisco de ojos
desorbitados que también le sacaba la lengua, pero ense-
guida volvió a adoptar la apariencia de una niña.

—¡Increíble! —exclamó Nad, visiblemente impre-
sionado.

—Pues sé poner caras mucho mejores. Mira ésta
—dijo la niña, y estiró la nariz hacia arriba con un dedo
mientras sonreía de oreja a oreja, entornaba los ojos e
hinchaba los mofletes—. ¿Quién soy?

—No sé.
—Un cerdo, tonto.
—¡Ah! —exclamó Nad, y preguntó—. ¿Cómo en C

de Cerdo?
—Pues claro. Espera un momento.
La niña salió de detrás de las aulagas y se le acercó;

Nad se puso en pie para recibirla. Era un poco mayor que
él, algo más alta, y los colores de su ropa eran muy lla-
mativos: amarillo, rosa y naranja. En cambio, Nad, en-
vuelto en su humilde sábana, se sintió incómodo con su
aspecto gris y desaliñado.

—¿Cuántos años tienes? —quiso saber la niña—.
¿Qué haces aquí? ¿Vives aquí? ¿Cómo te llamas?

—No lo sé —respondió Nad.
—¿No sabes cuál es tu nombre? ¡Cómo no vas a sa-

berlo! Todo el mundo sabe cómo se llama. Trolero.
—Sé perfectamente cómo me llamo y también sé lo
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que estoy haciendo aquí. Lo que no sé es eso último que
has dicho.

—¿Los años que tienes?
Nad asintió.
—A ver —dijo la niña—, ¿cuántos tenías en tu últi-

mo cumpleaños?
—No sé. Nunca he tenido cumpleaños.
—Todo el mundo tiene cumpleaños. ¿Me estás di-

ciendo que nunca has apagado las velas, ni te han regala-
do una tarta y todo eso?

Nad negó con la cabeza. La niña lo miró con ternura.
—Pobrecito, qué pena. Yo tengo cinco años, y seguro

que tú también.
Nad asintió con entusiasmo. No tenía la más mínima

intención de discutir con su nueva amiga; su compañía lo
reconfortaba.

Le dijo que se llamaba Scarlett Amber Perkins, y que
vivía en un piso que no tenía jardín. Su madre estaba
sentada en un banco al pie de la colina, leyendo una re-
vista, y le había dicho a Scarlett que debía estar de vuel-
ta en media hora para hacer un poco de ejercicio, y no
meterse en líos ni hablar con desconocidos.

—Yo soy un desconocido —dijo Nad.
—No, qué va —replicó ella sin vacilar—. Eres un niño.

Y además eres mi amigo, así que no puedes ser un desco-
nocido.

Nad no sonreía mucho, pero en aquel momento son-
rió de oreja a oreja y con verdadera alegría. 

—Sí, soy tu amigo.
—¿Y cómo te llamas?
—Nad. De Nadie.
La niña se echó a reír y comentó:
—Qué nombre tan raro. ¿Y qué estabas haciendo?
—Letras. Estoy copiando las letras de las lápidas.
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—¿Me dejas que te ayude?
En un primer momento, Nad sintió el impulso de ne-

garse —eran sus lápidas, ¿no?—, pero enseguida se dio
cuenta de que era una tontería, y pensó que hay cosas
que pueden resultar más divertidas si se hacen a la luz
del día y con un amigo. Así que dijo:

—Vale.
Se pusieron a copiar los nombres que había en las lá-

pidas; Scarlett le enseñaba a Nad a pronunciar las pala-
bras y los nombres que no conocía, y él le enseñaba a su
nueva amiga lo que significaban las palabras que estaban
en latín, aunque sólo sabía algunas de ellas. Perdieron la
noción del tiempo y les pareció que no había pasado ni
un minuto cuando oyeron una voz que gritaba: «¡Scar-
lett!».

La niña le devolvió rápidamente los lápices y el papel.
—Tengo que irme —le dijo.
—Nos veremos otro día —replicó Nad—. Porque

volveremos a vernos, ¿verdad?
—¿Dónde vives? —preguntó ella.
—Pues, aquí —respondió Nad, y se quedó mirándola

mientras se alejaba corriendo colina abajo.
De camino a casa, Scarlett le contó a su madre que

había conocido a un niño que se llamaba Nad y vivía en
el cementerio, y que había estado jugando con él; por la
noche, la mamá de Scarlett se lo contó al papá de Scarlett,
y él le dijo que, según tenía entendido, era bastante habi-
tual que los niños de esa edad se inventaran amigos ima-
ginarios, y que no tenía de qué preocuparse, y que eran
muy afortunados por el hecho de tener una reserva na-
tural tan cerca de su casa.

Excepto en aquel primer encuentro, Scarlett no vol-
vió a ver a Nad sin que él la descubriera primero. Los días
que no llovía, su padre o su madre la llevaban al cemen-
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terio, y quien fuera que la acompañara se sentaba en un
banco a leer mientras ella correteaba por el sendero, ale-
grando el paisaje con sus vistosas ropas de color verde
fosforito, o naranja, o rosa. Después —más temprano
que tarde— se encontraba ante una carita de expresión
muy seria y ojos grises que, bajo una mata de cabello
pardusco y alborotado, la miraban fijamente y, entonces,
Nad y ella se ponían a jugar; jugaban al escondite, o a tre-
par por ahí, o a observar discretamente a los conejos que
había detrás de la vieja iglesia.

Nad le presentó a Scarlett a algunos de sus otros ami-
gos, aunque a la niña no parecía importarle el hecho de
no verlos. Sus padres le habían insistido tanto con eso
de que Nad era un niño imaginario, pero que no pasaba
absolutamente nada porque tuviera un amigo de ese tipo
(incluso los primeros días su madre se empeñaba en po-
ner en la mesa un cubierto más, para Nad), que a Scarlett
le pareció de lo más normal que el niño tuviera sus pro-
pios amigos imaginarios. Él se encargaba de transmitirle
lo que éstos comentaban.

—Bartelmy dice que si por un acaso habéis metido la
testa en jugo de ciruelas —decía.

—Pues lo mismo le digo. ¿Y por qué habla de esa for-
ma tan rara? ¿Qué dice de una cesta? Yo no tengo ningu-
na cesta.

—Testa, no cesta. Quiere decir la cabeza —le explicó
Nad—. Y no habla raro, es que es de otra época. Entonces
hablaban así.

Scarlett estaba encantada. Era una niña muy lista que
pasaba demasiado tiempo sola. Su madre era profesora de
lengua y literatura para una universidad a distancia, por lo
que no conocía personalmente a ninguno de sus alumnos,
que le enviaban sus trabajos por correo electrónico. Ella
los corregía y se los devolvía por correo electrónico tam-
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bién, felicitándolos cuando lo hacían bien, o indicándoles
lo que debían mejorar. Por su parte, el padre de Scarlett era
profesor de física de partículas; el problema, le explicó a
Nad, era que había demasiada gente que quería enseñar fí-
sica de partículas y muy pocos interesados en aprenderla,
y por eso, ellos se pasaban la vida mudándose de una ciu-
dad a otra, porque siempre que su padre aceptaba un tra-
bajo nuevo confiaba en que acabarían dándole una plaza
fija, pero al final nunca se la concedían.

—¿Qué es eso de la física de partículas? —le pregun-
tó Nad.

Scarlett se encogió de hombros y replicó:
—Pues, verás… Están los átomos, que son unas cositas

tan pequeñas, tan pequeñas que no se pueden ver, y que es
de lo que estamos hechos, ¿no? Pero, además, hay cosas
que son todavía más pequeñas que los átomos, y eso es la
física de partículas.

Nad asintió y llegó a la conclusión de que al padre de
Scarlett debían de interesarle las cosas imaginarias. 

Todas las tardes, ambos niños paseaban juntos por el
cementerio, iban pasando un dedo por las letras grabadas
en las lápidas para descifrar las palabras allí escritas y, a
continuación, las copiaban en el papel. Nad le contaba
a Scarlett lo que sabía de la gente que habitaba cada tum-
ba o mausoleo, y ella le explicaba cuentos, o le hablaba
del mundo que había más allá de la verja del cementerio:
los coches, los autobuses, la televisión, los aviones (Nad los
había visto volar por el cielo y creía que eran unos pája-
ros de plata que hacían mucho ruido, pero hasta ese mo-
mento no había sentido la menor curiosidad por saber
algo más de ellos). El niño, por su parte, también le con-
taba cosas sobre las distintas épocas en que habían vivido
las personas que estaban enterradas en aquellas tumbas;
le habló, por ejemplo, de Sebastian Reeder que había es-
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tado una vez en Londres y había visto a la reina; ésta era
una señora gorda con gorro de piel que miraba a todo el
mundo por encima del hombro y no hablaba inglés. Se-
bastian Reeder no se acordaba ya de qué reina era la que
había visto, pero le parecía recordar que no había reinado
mucho tiempo.

—¿Y en qué año fue eso? —preguntó Scarlett.
—Pues, antes de 1583, porque en su lápida dice que

murió ese año.
—¿Quién es el más viejo de todos los que están ente-

rrados en este cementerio?
Nad reflexionó unos segundos, con el entrecejo frun-

cido, antes de responder:
—Seguramente, Cayo Pompeyo. Se presentó aquí

cien años después de que llegaran los primeros romanos;
me ha hablado de eso alguna vez. Le gustaban mucho las
calzadas.

—¿Y es el más viejo de todos?
—Me parece que sí.
—¿Podemos jugar a las casitas en esa casa de piedra?
—No puedes entrar; está cerrada con llave. Todas lo

están.
—¿Y tú sí puedes entrar?
—Claro que sí.
—¿Y por qué yo no?
—Son cosas de este lugar. Yo tengo la ciudadanía del

cementerio, y por eso puedo entrar en todas partes.
—Yo quiero jugar a las casitas en esa casa de piedra. 
—No puedes, ya te lo he dicho.
—Pues eres muy malo.
—No.
—Malísimo.
—No.
Scarlett metió las manos en los bolsillos de su anorak
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y echó a andar colina abajo sin despedirse siquiera, con-
vencida de que Nad le ocultaba algo, pero sospechando al
mismo tiempo que no estaba siendo justa con él, cosa que
le fastidiaba todavía más.

Aquella noche, mientras cenaban, les preguntó a sus
padres si había habido gente viviendo en Inglaterra antes
de que llegaran los romanos.

—¿Dónde has oído tú hablar de los romanos? —qui-
so saber su padre.

—Todo el mundo sabe lo de los romanos —respondió
ella, muy repipi—. Bueno, ¿había alguien, o no?

—Estaban los celtas —dijo su madre—. Ellos ya vivían
aquí cuando llegaron los romanos; fue el pueblo que tu-
vieron que conquistar.

En el banco de al lado de la iglesia, Nad sostenía una
conversación similar.

—¿El más viejo, dices? —dijo Silas—. Pues la verdad
es que no lo sé, Nad. El más viejo de los que yo conozco
es Cayo Pompeyo. Pero ya había gente viviendo aquí an-
tes de la llegada de los romanos. Hubo diversos pueblos
que se establecieron en este país mucho antes de que vi-
nieran los romanos. ¿Qué tal vas con las letras?

—Bien, creo. ¿Cuándo me vas a enseñar a escribir
todo seguido?

Silas reflexionó unos instantes y dijo:
—Hay personas muy cultas enterradas en este lugar,

y estoy seguro de que podré convencer a algunas de ellas
para que te den clase. Haré unas cuantas pesquisas. 

Nad se puso como loco y se imaginó un futuro en el
que podría leer cualquier cosa, un futuro lleno de cuen-
tos por descubrir.

En cuanto Silas abandonó el cementerio para ocupar-
se de sus cosas, el niño se acercó al sauce que había junto
a la vieja capilla y llamó a Cayo Pompeyo.
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El provecto romano salió de su tumba bostezando.
—¡Ah, eres tú, el niño vivo! —exclamó—. ¿Cómo

estás, niño vivo?
—Muy bien, señor.
—Estupendo, me alegro mucho.
El cabello del romano se veía blanco bajo la luz de la

luna; el anciano llevaba puesta la toga con la que lo ha-
bían enterrado, además de una gruesa camiseta y un cal-
zón largo debajo, porque hacía mucho frío en aquel rincón
del mundo; de hecho, el único lugar en el que había pasa-
do más frío que allí había sido en Hibernia, un poco más al
norte, donde los hombres parecían más animales que hu-
manos y se cubrían el cuerpo con pieles de color naranja;
eran tan salvajes que ni siquiera los romanos lograron
conquistarlos, así que simplemente construyeron un muro
para dejarlos confinados en su invierno perpetuo.

—¿Es usted el más viejo? —le preguntó Nad.
—¿Quieres decir el más viejo del cementerio? Sí, en

efecto.
—Entonces, ¿fue usted el primero en ser enterrado

aquí?
El romano vaciló un momento, y respondió:
—Prácticamente el primero. Hubo otro pueblo que se

estableció en la isla antes que los celtas. Uno de ellos fue
enterrado aquí.

—¡Ah! —Nad se quedó pensando un instante—. ¿Y
dónde está su tumba?

Cayo señaló hacia la cumbre de la colina.
—¿Allí arriba? —cuestionó Nad.
Cayo negó con la cabeza.
—¿Entonces?
—En la colina —dijo el romano revolviéndole el pelo

al chiquillo—, en el interior de la colina. Verás, yo fui
traído aquí por mis amigos, y detrás iban las autoridades
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locales y los mimos, portando las máscaras funerarias de
mi mujer, que murió a causa de una fiebre en Camulodo-
num, y de mi padre, muerto en una escaramuza fronteri-
za en la Galia. Trescientos años después de mi falleci-
miento, un granjero que buscaba nuevos pastos para su
ganado descubrió la roca que cubría la entrada, la apartó
y se adentró en las entrañas de la colina, pensando que a
lo mejor encontraba un tesoro escondido. Salió poco
tiempo después, pero sus negros cabellos se habían vuel-
to tan blancos como los míos...

—¿Qué fue lo que vio?
Cayo tardó unos segundos en contestar:
—Nunca explicó nada y no volvió a entrar jamás. Co-

locaron de nuevo la roca en su sitio y, con el tiempo, la
gente se olvidó. Pero posteriormente, hace doscientos
años, cuando construyeron el panteón de Frobisher, en-
contraron la roca otra vez. El joven que la descubrió so-
ñaba con hacerse rico, así que no se lo dijo a nadie, y tapó
la entrada con el ataúd de Ephraim Pettyfer. Una noche,
creyendo que nadie lo veía, se decidió a bajar.

—¿Y tenía el pelo blanco cuando salió?
—No salió nunca.
—Hum. ¡Vaya! Entonces, ¿sigue ahí dentro?
—No lo sé, joven Owens. Pero yo lo percibí, hace mu-

cho tiempo, cuando este lugar estaba vacío. Noté que ha-
bía algo allí, en el interior de la colina, esperando.

—¿Y qué es lo que esperaba?
—Yo únicamente percibí que esperaba, nada más

—afirmó Cayo Pompeyo.

Scarlett llevaba un enorme libro ilustrado; se sentó
junto a su madre en el banco verde, situado junto a la
puerta del cementerio, y se puso a leer mientras su ma-
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dre hojeaba un suplemento educativo. Scarlett disfrutaba
del sol primaveral mientras trataba de ignorar al niño
que le hacía gestos, en primer lugar desde detrás de un
monumento cubierto de hiedra, y después, cuando ella
decidió no volver a mirar en esa dirección, desde detrás
de una lápida sobre la que apareció por sorpresa, gesticu-
lando frenéticamente, pero la niña lo ignoró.

Por fin dejó el libro sobre el banco.
—Mami, me voy a dar una vuelta.
—Pero no te apartes del sendero, cariño.
Siguió por el sendero hasta doblar la esquina, y vio

que Nad le hacía señas desde un poco más arriba. Ella le
sacó la lengua y le dijo:

—He averiguado algunas cosas.
—Yo también —replicó Nad.
—Hubo otro pueblo antes de los romanos —explicó

Scarlett—. Mucho antes. Quiero decir que vivieron aquí,
y cuando morían, los enterraban en estas colinas, con te-
soros y cosas así. Se llamaban túmulos.

—Claro. Eso lo explica todo. ¿Quieres ver uno?
—¿Ahora? —Scarlett no parecía muy decidida—. Es

una trola; tú no tienes ni idea de dónde hay uno, ¿a que
no? Y, además, ya sabes que hay sitios donde yo no pue-
do entrar.

Scarlett lo había visto atravesar las paredes, como si
fuera una sombra.

Sacando una gigantesca y oxidada llave de hierro,
Nad dijo:

—La encontré en la capilla, y creo que abre casi todas
las puertas de ahí arriba. Usaban la misma llave para to-
das ellas; por comodidad, ¿sabes?

Los niños subieron juntos la empinada cuesta.
—¿Seguro que me estás diciendo la verdad?
Nad asintió, con una tímida sonrisa de felicidad.
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—¡Vamos! —le dijo a Scarlett.
Era un perfecto día de primavera: el aire vibraba con

el canto de los pájaros y el zumbido de las abejas; los nar-
cisos se mecían con la brisa, así como algunos lirios tem-
praneros que salpicaban la ladera, y el azul de las nome-
olvides y el amarillo de las redondas prímulas destacaban
sobre el verde tapiz de hierba. Los niños continuaron su-
biendo hasta el pequeño mausoleo de Frobisher.

De diseño sencillo y anticuado, representaba una ca-
sita de piedra con una verja de metal que hacía las veces
de puerta. Nad la abrió con la llave y entraron.

—Se trata de un agujero —explicó Nad—, o de una
puerta. Está detrás de uno de los ataúdes.

Encontraron la entrada detrás de un ataúd situado en
la repisa del fondo; era un agujero muy pequeño, tanto
que había que tumbarse en el suelo para poder entrar.

—Es ahí abajo —dijo Nad—. Tenemos que bajar por
ahí.

Así las cosas, a Scarlett ya no le pareció tan divertida
aquella aventura, de modo que objetó:

—Está muy oscuro. No vamos a ver nada.
—Yo no necesito luz para ver. Al menos, dentro del

cementerio.
—Pero yo sí. Y está muy oscuro.
Nad se puso a pensar en qué le diría a su amiga para

tranquilizarla, algo como: «Ahí abajo no hay nada malo»,
pero con lo que Cayo Pompeyo le había contado sobre
aquel hombre que salió del interior de la colina con el ca-
bello encanecido, y aquel otro que nunca volvió a apare-
cer, era consciente de que no podía pronunciar una frase
como ésa sin sentirse culpable, así que al fin determinó:

—Bajaré yo. Tú espérame aquí.
—¿Me vas a dejar sola? —lo interpeló la niña con el

entrecejo fruncido.
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—Bajo rápido a ver quién hay ahí y subo enseguida a
contártelo todo.

Nad se tumbó en el suelo y se introdujo a gatas por el
agujero. Dentro había espacio suficiente para ponerse de
pie, y distinguió también unos escalones cavados en la
propia roca.

—Ahora voy a bajar por la escalera —anunció.
—¿Hay que bajar mucho?
—Yo diría que sí.
—Si me llevas de la mano y me vas diciendo dónde

poner los pies —dijo Scarlett—, iré contigo. Pero tienes
que ayudarme para que no me caiga.

—Vale —aceptó Nad, y la niña se echó al suelo y
también entró a gatas por el agujero.

—Puedes ponerte de pie —le dijo Nad cogiéndola de
la mano—. Justo aquí empiezan los escalones. Sólo tie-
nes que dar un paso más. Eso es. Espera, deja que yo baje
delante.

—¿De verdad puedes ver estando todo tan oscuro?
—No tan bien como a plena luz, pero sí veo.
Bajaron por la escalera hacia el interior de la colina,

Nad guiaba a Scarlett para que no tropezara y, mientras,
le iba describiendo lo que veía.

—La escalera continúa. Los escalones son de piedra y
el techo, también. Y en esta pared hay un dibujo.

—¿Cómo es?
—Una C de Cerdo grande y peluda, me parece. Y tie-

ne cuernos. También hay otro dibujo, como un nudo o
algo así. Pero no sólo está pintado, sino grabado en la roca,
¿lo notas? —Y colocó los dedos de la niña sobre el dibujo.

—¡Sí, es verdad! —exclamó ella.
—A partir de aquí los escalones se hacen más gran-

des. Estamos llegando a un espacio amplio, como una ha-
bitación, pero la escalera sigue bajando. No te muevas.
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Vale, ahora yo estoy exactamente entre ese espacio am-
plio y tú. Ve tocando la pared con la mano izquierda.

Los niños siguieron bajando.
—Un escalón más y llegamos al suelo —dijo Nad—.

Ten cuidado, no es del todo liso.
Aquella última estancia era pequeña. Había una laja

de piedra en el suelo y una repisa baja en un rincón, con
varios objetos pequeños encima; huesos, huesos muy
viejos, se esparcían por el suelo, aunque delante mismo
de los escalones Nad encontró un cadáver, vestido con los
harapos de un abrigo largo marrón. 

«El joven que soñaba con hacerse rico —pensó el
niño—. Seguro que se resbaló y cayó rodando por la es-
calera.»

Oyeron una especie de siseo alrededor, como una ser-
piente avanzando sobre un lecho de hojas secas. Scarlett
le apretó la mano.

—¿Qué es eso? ¿Ves algo?
—No.
La niña gimió levemente; entonces Nad vio algo y, sin

necesidad de preguntar, supo de inmediato que ella tam-
bién lo veía.

Gracias a una luz que había al final de la estancia, dis-
tinguieron a un hombre que caminaba hacia ellos, y Nad
oyó que Scarlett ahogaba un grito.

El hombre parecía bien conservado, pero era evidente
que hacía mucho tiempo que había muerto. Su piel esta-
ba totalmente recubierta de dibujos (pensó Nad) o de ta-
tuajes (pensó Scarlett), y alrededor del cuello llevaba un
collar de largos y afilados dientes.

—¡Soy el dueño y señor de este lugar! —exclamó el
hombre, pero sus palabras sonaban tan cascadas y gutu-
rales que casi no parecían palabras—. ¡Guardo este lugar
de todo aquel que quiera destruirlo!
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Sus ojos eran enormes, pero Nad se fijó en que daba
esa impresión porque los rodeaba un círculo de color
azulado, y la cara le adquiría un aspecto semejante al de
un búho.

—¿Quién eres? —preguntó Nad apretando con fuer-
za la mano de Scarlett.

El Hombre Índigo hizo oídos sordos a la pregunta y
se limitó a mirarlos con aire feroz.

—¡Abandonad este lugar enseguida! —La mente de
Nad percibió estas palabras, palabras que de nuevo le so-
naron como un gruñido gutural.

—¿Nos va a hacer algo malo? —preguntó Scarlett.
—No lo creo —repuso Nad. Luego le habló al Hom-

bre Índigo tal como le habían enseñado—. Debes saber
que poseo la ciudadanía de este cementerio y puedo ir a
donde yo quiera.

El Hombre Índigo no reaccionó en absoluto, y este he-
cho desconcertó por completo a Nad, porque hasta los ha-
bitantes más irascibles del cementerio se habrían calmado
al escuchar esta declaración. Entonces el niño preguntó:

—Scarlett, ¿tú lo ves?
—Pues claro que lo veo. Es un hombre grande y peli-

groso, lleno de tatuajes, y quiere matarnos. ¡Nad, dile
que se vaya!

Nad miró los restos del hombre del abrigo marrón. A
su lado, en el suelo, había un farol que se había roto al
caer al suelo.

—Intentó salir corriendo —dijo en voz alta—. Salió
corriendo porque tenía miedo. Y resbaló o tropezó con
los escalones y se cayó.

—¿De quién hablas?
—Del hombre que está tirado en el suelo.
Daba la impresión de que Scarlett estaba muy enfa-

dada, además de perpleja y asustada.
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—¿Qué hombre? Yo no veo más hombre que el tipo
ese de los tatuajes.

Y entonces, como si quisiera asegurarse de que los ni-
ños se daban cuenta de que estaba allí, el Hombre Índigo
echó hacia atrás la cabeza y profirió una serie de gritos y
quiebros tan terroríficos, que Scarlett apretó la mano de
Nad hasta clavarle las uñas.

Nad, sin embargo, ya no estaba asustado. 
—Me arrepiento de haber dicho que eran imaginarios

—aseguró Scarlett—. Ahora sí creo en ellos; son reales.
A todo esto el Hombre Índigo levantó los brazos sos-

teniendo algo en las manos; parecía una piedra plana y
muy afilada.

—¡Todos los que invadan este lugar morirán! —gri-
tó con su extraña voz gutural.

Nad recordó al hombre cuyos cabellos se le volvieron
blancos después de entrar en la cueva, y que nunca quiso
volver allí ni hablar de lo que había visto.

—No —dijo Nad—, creo que tenías razón. Me pare-
ce que éste sí lo es.

—¿Es qué?
—Imaginario.
—No digas tonterías —dijo Scarlett—. Lo estoy

viendo.
—Justo —afirmó Nad—, pero resulta que tú no pue-

des ver a los muertos. —Echó un vistazo alrededor y dijo
en voz alta—: Ya puedes dejar este jueguecito. Sabemos
que no eres real.

—¡Te voy a comer el hígado! —aulló el Hombre Ín-
digo.

—¡No, tú no te vas a comer nada! —exclamó Scarlett
con un aspaviento—. Nad tiene razón. —Y volviéndose
hacia el niño, le dijo—: Estoy pensando que a lo mejor es
un espantapájaros.
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—¿Qué es un espantapájaros? —preguntó Nad.
—Es una cosa que los agricultores ponen en los sem-

brados para espantar a los pájaros.
—¿Y por qué lo hacen? —A Nad le gustaban los pá-

jaros. Le parecían unos animalitos muy curiosos y, ade-
más, ayudaban a mantener limpio el cementerio.

—Pues no lo sé muy bien; se lo preguntaré a mamá.
Pero una vez vi uno desde el tren, y pregunté qué era.
Los pájaros creen que es una persona de verdad, pero no
lo es. Es una especie de muñeco que parece una persona
y sirve para espantar a los pájaros.

Nad volvió a mirar en derredor, y dijo:
—Seas quien seas, no sirve de nada. No nos asusta

nada. Sabemos que todo esto no es real, así que detente
de una vez.

El Hombre Índigo se detuvo. Se subió a la laja de pie-
dra y se tumbó sobre ella. Y, de pronto, desapareció.

Scarlett notó cómo la cámara se sumía una vez más en
la oscuridad. Pero aun en la penumbra, percibió otra vez
aquel sonido envolvente que iba aumentando de volumen,
como si hubiera algo dando vueltas alrededor de la cueva.

Entonces una voz dijo:
—Somos el sanguinario.
A Nad se le erizaron los pelos de la nuca. La voz que

oía en su mente sonaba muy cascada y desapacible, como
la caricia de una rama seca en el cristal de la capilla, y
tuvo la impresión de que había varias voces hablando al
unísono.

—¿Has oído eso? —le preguntó a Scarlett.
—Yo no he oído nada, tan sólo percibo un sonido res-

baloso y tengo una sensación muy rara, parecida a un
nudo en el estómago. Como si fuera a pasar algo horrible. 

—No va a pasar nada horrible —aseguró Nad. Y lue-
go, en voz alta, preguntó—. ¿Qué sois?
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—Somos el sanguinario. Custodiamos y protege-
mos.

—¿Y qué es lo que protegéis?
—El lugar donde descansa el amo. Éste es el más

sagrado de todos los lugares sagrados, y el sangui-
nario lo guarda.

—No podéis tocarnos —dijo Nad—. Lo único que
sois capaces de hacer es asustar.

Las voces sonaban muy malhumoradas: 
—El miedo es una de las armas del sanguinario.
—¿Acaso ese viejo broche, una copa y un pequeño

puñal de piedra son los tesoros de tu amo? —preguntó
Nad mirando hacia la repisa—. No tienen muy buen as-
pecto que digamos.

—El sanguinario guarda los tesoros: el broche,
el cáliz y el puñal. Nos los guardamos hasta que el
amo retorne. Porque retorna, siempre retorna.

—¿Cuántos sois?
Pero el Sanguinario no respondió. Nad tenía la sensa-

ción de que su cerebro estaba lleno de telarañas, así que
meneó la cabeza con fuerza para intentar despejarse.
Luego apretó la mano de Scarlett.

—Deberíamos irnos —le dijo.
La condujo hasta la escalera, sorteando el cadáver del

abrigo marrón, y al reparar en él pensó: «Francamente, si
este hombre no se hubiera asustado ni caído por la escale-
ra, se habría decepcionado mucho al descubrir que aquí
no había ningún tesoro.» Los tesoros de hace diez mil
años no eran como los de hoy en día. El niño guio a Scar-
lett con mucho cuidado para que no tropezara al subir la
escalera y, por fin, llegaron a la salida, en el mausoleo de
Frobisher.

El sol de finales de primavera se colaba por entre los
barrotes de la verja y las grietas de las paredes, y ante
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aquel resplandor tan intenso e inesperado, Scarlett tuvo
que taparse los ojos. Los pájaros cantaban entre la male-
za, un abejorro pasó zumbando por su lado… todo era
sorprendentemente normal.

Nad abrió la verja del mausoleo y, una vez fuera, vol-
vió a cerrarla con llave.

Las vistosas ropas de Scarlett estaban llenas de mugre
y telarañas, y la cara y las manos, de piel tostada, tenían
tanto polvo que parecían blancas.

Un poco más abajo, alguien —unos cuantos álguie-
nes— gritaba. Gritaban a voz en cuello, gritaban con de-
sesperación.

Alguien preguntó: 
—¿Scarlett? ¿Eres Scarlett Perkins?
Y Scarlett contestó:
—Sí, soy yo. ¿Qué pasa?
Y antes de que ella o Nad tuvieran tiempo de comen-

tar lo que habían visto en la cueva, o de hablar del Hom-
bre Índigo, apareció una mujer, luciendo una chaqueta
fluorescente con la palabra POLICÍA escrita en la espal-
da, que le preguntó a Scarlett si estaba bien, dónde había
estado metida y si alguien había intentado secuestrarla; a
continuación se puso a hablar por radio para informar de
que había encontrado a la niña.

Nad se unió discretamente a ellas y, juntos, inicia-
ron el descenso. La puerta de la capilla estaba abierta, y
los padres de Scarlett esperaban dentro, acompañados
por otra policía femenina; la madre estaba hecha un
mar de lágrimas, y el padre hablaba por el móvil. Nin-
guno de ellos advirtió la presencia de Nad, que los ob-
servaba desde un rincón de la capilla.

Le preguntaron a Scarlett qué le había pasado, y ella
respondió con tanta sinceridad como le fue posible; les
habló de un niño llamado Nadie que la había llevado al
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interior de la colina, donde todo estaba oscuro y se les
había aparecido un hombre con muchos tatuajes, pero no
era un hombre de verdad, sino un espantapájaros. Le die-
ron una chocolatina y le limpiaron la cara, y le pregunta-
ron si el hombre de los tatuajes iba en moto. Los padres
de Scarlett, una vez pasado el susto y la preocupación, es-
taban muy enfadados entre sí y también con Scarlett, y
se culpaban mutuamente por dejar que la niña jugara en
un cementerio, por mucho que fuera una reserva natu-
ral, y decían que hoy en día el mundo se había converti-
do en un lugar muy peligroso, y si uno perdía de vista a
sus hijos, aunque fuera un segundo, corría el riesgo de
que le pasara cualquier cosa horrible. Especialmente, si se
trataba de una niña como Scarlett.

La madre sollozó de nuevo, lo que provocó que la niña
se echara a llorar, y una de las mujeres policía se puso a
discutir con el padre de Scarlett, que le decía que él paga-
ba religiosamente sus impuestos y, por lo tanto, pagaba
también el sueldo de ella, y ella le respondía que también
pagaba religiosamente sus impuestos, por lo que proba-
blemente pagaba asimismo el sueldo de él. Y, mientras
tanto, Nad continuaba observándolos desde un rincón de
la capilla, sentado entre las sombras, sin que nadie advir-
tiera su presencia, ni siquiera Scarlett, y siguió mirando y
escuchando hasta que se cansó.

A esas alturas, había empezado a atardecer en el ce-
menterio, y Silas encontró a Nad en lo alto de la colina,
cerca del anfiteatro, contemplando la ciudad desde aquel
privilegiado mirador. Se quedó a su lado, sin decir nada,
como era su costumbre.

—Ella no tiene la culpa de nada —dijo Nad—. Soy yo
el que tiene la culpa. Y la he metido en un lío.

—¿Adónde la llevaste? —le preguntó Silas.
—Al centro de la colina, a ver la tumba más antigua.
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Pero resulta que allí no hay nadie. Sólo una especie de
serpiente que se llama el Sanguinario y que está en ese
sitio para asustar a la gente.

—Fascinante.
Bajaron juntos por la colina, vieron cómo la policía

volvía a cerrar la iglesia con llave, y a Scarlett y a sus pa-
dres, que salían del cementerio y se perdían en la oscuri-
dad de la noche.

—La señorita Borrows te enseñará a escribir seguido
—anunció Silas—. ¿Has terminado de leer El gato Gara-
bato?

—Sí —contestó Nad—, lo terminé hace siglos. ¿Po-
drías traerme más libros?

—Eso espero.
—¿Crees que volveré a verla alguna vez?
—¿A la niña? Lo dudo mucho.
Pero Silas se equivocaba. Al cabo de tres semanas, en

una tarde gris, Scarlett regresó al cementerio, acompaña-
da de sus padres.

Le insistieron mucho en que estuviera siempre don-
de ellos la pudieran ver, aunque se cambiaron varias ve-
ces de sitio para asegurarse de que no la perdían de vista
ni un solo momento. De vez en cuando, la madre de la
niña comentaba escandalizada lo morboso que resultaba
todo aquello y lo mucho que se alegraba de saber que
pronto se marcharían de allí para siempre.

Cuando vio que los padres de Scarlett se ponían a
charlar, Nad la saludó:

—Hola.
—Hola —dijo Scarlett en voz muy baja.
—Creía que no volvería a verte.
—Les dije que no me iría con ellos si no me traían

aquí por última vez.
—¿Irte, adónde? 
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—A Escocia. Allí hay una universidad. Para que papá
enseñe física de partículas.

Caminaron juntos por el sendero: una niña pequeña
con un anorak naranja y un niño pequeño con una túni-
ca gris.

—¿Y está muy lejos Escocia?
—Sí.
—¡Vaya!
—Confiaba en que estuvieras aquí, para decirte adiós.
—Yo siempre estoy aquí.
—Pero tú no estás muerto, ¿verdad, Nadie Owens?
—Claro que no.
—Entonces no puedes quedarte aquí el resto de tu

vida, ¿no? Un día crecerás y tendrás que irte a vivir al
mundo exterior.

El niño negó con la cabeza y replicó:
—Ahí fuera estoy en peligro.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Silas. Mi familia. Todo el mundo.
Scarlett se quedó callada unos instantes. Entonces

oyó la voz de su padre que la llamaba:
—¡Scarlett! Vamos, cariño, es hora de irnos. Ya has

dado un último paseo por el cementerio. Ahora vámonos
a casa.

Scarlett le dijo a Nad:
—Eres muy valiente. La persona más valiente que co-

nozco, y eres mi amigo. Me importa un pimiento que
seas imaginario.

Y dicho esto, volvió corriendo sobre sus pasos para
reunirse con sus padres y con el mundo.
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