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Vibran sus huesos

sobre el empedrado.

S6lo es un desharrapado

que se ha quedado sin dueno.

LETRILLA POPULAR INFANTIL



Capitulo 1

De como Nadie llegé al cementerio

abfa una mano en la oscuridad, y esa mano sos-

tenfa un pufal, cuyo mango era de brillante hue-

so negro, y la hoja, mas afilada y precisa que una
navaja de afeitar. Si te cortara, lo mas probable es que ni
te enteraras, o al menos no lo notarias de inmediato.

El pufial practicamente habia terminado lo que debia
hacer en aquella casa, y tanto la hoja como el mango es-
taban empapados.

La puerta de la casa seguia abierta, aunque sé6lo un
resquicio por el que se habian deslizado el arma vy el
hombre que la empufiaba, y por él se colaban ahora jiro-
nes de niebla nocturna que se trenzaban en el aire for-
mando suaves volutas.

El hombre Jack se detuvo en el rellano de la escalera.
Con la mano izquierda, sacé un enorme pafiuelo blanco
del bolsillo de su abrigo negro, y limpi6 el punal y el guan-
te que le cubria la mano con la que lo habia empunado;
después, lo guardé de nuevo. La caceria casi habia termi-
nado ya. Habia dejado a la mujer en su cama, al hombre en
el suelo del dormitorio y a la hija mayor en su habitacion,
rodeada de juguetes y de maquetas a medio terminar. Sélo
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le quedaba ocuparse del mas pequefo, un bebé que apenas
sabia andar. Uno mas, y habria acabado su tarea.

Abrid y cerré la mano varias veces para desentume-
cerla. El hombre Jack era, por encima de todo, un profe-
sional, o al menos eso creia, y no se permitiria sonreir
hasta que hubiera concluido su trabajo.

Aquel individuo, de cabellos y ojos oscuros, llevaba
unos guantes negros de piel de cordero muy fina.

La habitacion del bebé se hallaba en el dltimo piso. El
hombre Jack siguié subiendo por la escalera; la moqueta
silenciaba sus pasos. Al llegar arriba del todo, abri6 la
puerta de la buhardilla y entré. Calzaba unos zapatos de
piel negra tan afanosamente lustrados que parecian dos
espejos negros, de modo que la luna creciente se refleja-
ba en ellos, como una miniatura.

Tras el cristal de la ventana, se veia la luna real, aun-
que no lucia demasiado, pues la niebla difuminaba su
resplandor. Pero el hombre Jack no necesitaba mucha luz;
le bastaba con la luz de la luna.

Le parecié distinguir la silueta de un nifio en la cuna:
cabeza, extremidades y torso.

La camita disponia de una barandilla alta, para evitar
que el bebé pudiera salir solo. El hombre se incliné sobre
ella, alz6 la mano derecha, la que empufiaba el arma, se
dispuso a apunalarlo en el pecho...

.. pero bajo la mano. La silueta que habia visto era la
de un osito de peluche. Alli no habia ningtn nifio.

Los ojos de Jack se habian acostumbrado a la tenue
luz de la luna, asi que no quiso encender ninguna lampa-
ra. Al fin y al cabo la luz no era imprescindible; él tenia
SUus Propios recursos.

Olfateo el aire. Ignoré los olores que él mismo habia
llevado a la habitacion, desech6 los que no le interesaban
y se concentré en el olor de su presa. Olia al nifio: un leve
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aroma de leche, como el de las galletas con trocitos de
chocolate, y el penetrante olor de un pafal desechable
empapado de orina. También percibia el aroma del cham-
pu impregnado en los cabellos de la criatura, asi como el
de algo pequefio, un objeto de goma («Un juguete pensd,
y enseguida se corrigid. No, algo para chupar...») que el
nifio debia de llevar consigo.

El bebé habia estado alli. Pero ya no estaba. El hom-
bre Jack se dejé guiar por su olfato y bajo la escalera has-
ta el piso intermedio de aquella casa alta y estrecha. Ins-
pecciond el cuarto de bafio, la cocina, la secadora y, por
fin, el recibidor que habia al final de la escalera, donde no
encontré nada mas que unas cuantas bicicletas, un mon-
ton de bolsas apiladas y vacias, un pafial usado y los jiro-
nes de niebla que se habian ido colando en el recibidor
por la puerta entornada.

Emitié un leve grufiido que expresaba a un tiempo
fracaso y satisfaccion. Acto seguido, meti6 el pufial en la
funda, que guardé a su vez en el bolsillo interior del lar-
go abrigo que vestia, y salio a la calle. La luna brillaba en
el cielo y las farolas estaban encendidas, pero la niebla lo
asfixiaba todo; envuelta en una luz mortecina y en una
sorda sonoridad, la noche ofrecia un aspecto tenebroso y
amenazador. Ech6 un vistazo calle abajo, hacia donde bri-
llaban las luces de las tiendas cerradas, y luego miré calle
arriba, hacia lo alto de la colina, al camino que pasaba por
delante de las tltimas casas antes de perderse en la oscu-
ridad del viejo cementerio.

Olfate6 de nuevo el aire. Después, sin prisa, la em-
prendi6 colina arriba.

Desde que el bebé echara a andar, habia sido para sus
padres motivo de alegria y de preocupacion a partes
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iguales, pues no paraba quieto un momento: correteaba
por todas partes, se subia a los muebles y entraba y salia
de los huecos mds inesperados. Aquella noche el pequenio
se despert6 al oir algo que se estrellaba contra el suelo en
el piso de abajo. Y una vez despierto, no tardé en abu-
rrirse, asi que se puso a buscar el modo de salir de la
cuna. Las barandillas eran muy altas, igual que las del
parque que tenia en la planta baja, pero estaba convenci-
do de que podria trepar y saltar de la cuna. S6lo necesita-
ba algo que le sirviera de escalon...

Coloco su osito de peluche, grande y rubio, en un rin-
con de la cama vy, luego, agarrandose a los barrotes con sus
diminutas manitas, puso un pie sobre las patas del osito,
el otro en la cabeza, y se dio impulso para pasar la pierna
por encima de una barandilla y se dejo caer al suelo.

Fue a aterrizar sobre un monton de peluches que
amortiguaron el golpe; algunos de ellos se los habian re-
galado con motivo de su primer cumpleafios, hacia me-
nos de seis meses, y otros los habia heredado de su her-
mana mayor. Se llevé un susto al toparse con el suelo de
manera tan brusca, pero no llor6 porque si llorabas, apa-
recfan papd o mama y te volvian a meter en la cuna.

Gateando, sali6 de la habitacién.

Los escalones eran cosas muy peligrosas y dificiles de
subir, y adn no se manejaba con soltura en ese terreno.
Sin embargo, habia descubierto que bajarlos resultaba
bastante sencillo. Sélo tenia que sentarse en el primero y
arrastrar su empaquetado culete de escalon en escalon.

Llevaba puesto el tete. Su madre estaba intentando
convencerlo de que ya era muy mayor para usar chupete.

Con el trasiego de bajar la escalera, el panial se le habia
ido aflojando y, cuando llegé al dltimo escaldn y se puso
de pie, se le cay6. Lo apartd con sus piececitos y se quedd
solamente con la camiseta del pijama. Subir por aquellos
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empinados escalones para volver a su habitacion o des-
pertar a sus padres se le antojaba demasiado complicado;
en cambio, la puerta de la calle estaba abierta y resultaba
muy tentadora...

El nifio sali6 de la casa con paso vacilante, mientras la
niebla se le enroscaba alrededor, recibiéndolo como se re-
cibe a un amigo después de muchos afos sin verlo. Al
principio ech6 a andar con inseguridad, pero poco a poco
se afianzd y, aunque bamboledndose, camin6 mas depri-
sa colina arriba.

A medida que se acercaba a lo alto de la colina, la nie-
bla se iba haciendo menos densa y la luz de la luna cre-
ciente, si bien no tan clara como la luz del dia, resultaba
mas que suficiente para ver el cementerio.

iMirad!

Alli estaba la vieja iglesia funeraria, con su verja de
hierro cerrada con candado, su torre cubierta de hiedra y
un arbolito que crecia en el canaldn, a la altura del tejado.

También se veian lapidas, tumbas, panteones y placas
conmemorativas, y algin que otro conejo correteando
por entre las tumbas, 0 un ratdn, o una comadreja que,
saliendo de entre la maleza, atravesaban el sendero.

Todas estas cosas podriais haber visto aquella noche,
a la luz de la luna, si hubierais estado alli.

Aunque quiza no habriais podido distinguir a una mu-
jer palida y regordeta que caminaba por dicho sendero,
cerca de la puerta principal; y de haberla visto, al mirarla
con mas atencion por segunda vez, os habriais dado cuen-
ta de que no era mas que una sombra hecha de niebla y de
luz de luna. No obstante, aquella mujer pélida y regordeta
estaba efectivamente alli, y se dirigia hacia un grupo de
viejas lapidas situadas cerca de la puerta principal.
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Las puertas del cementerio estaban cerradas. En in-
vierno se cerraban a las cuatro, y en verano, a las ocho.
Una verja de hierro con barrotes acabados en punta ro-
deaba la mayor parte del cementerio, y el resto del peri-
metro quedaba protegido por una alta tapia de ladrillo. El
espacio que separaba los barrotes era lo suficientemente
estrecho para que nadie pudiera colarse por él, ni siquie-
ra un nifio de diez afios...

—iOwens! —grit6 la mujer. Su voz sonaba como el
susurro del viento entre los arboles—. ;Owens! jVen,
tienes que ver esto!

Se agachd, mirando algo que habia en el suelo, mien-
tras se acercaba otra sombra, que result6 ser un hombre
canoso, de unos cuarenta y tantos afios. El hombre miré
a su esposa y, a continuacion, desvi6 la vista hacia lo que
ella contemplaba. Perplejo, se rascé la cabeza.

—Sefiora Owens —dijo, pues pertenecia a una época
en la que el trato era mucho mas formal que ahora—, ; es
esto lo que creo que es?

Y justo en ese momento, aquello que estaba siendo
observado debi6 de ver a la sefiora Owens, pues abrid la
boca, dejando caer el chupete, y alargé su regordeta ma-
nita como si quisiera agarrar el palido dedo de la mujer.

—Que me aspen —mascull6 el sefior Owens— si
esto no es un bebé.

—Pues claro que si —replicé la mujer—. Pero la
cuestion es: jqué va a ser de él?

—Fsa es, desde luego, una cuestion importante, seno-
ra Owens. No obstante, no es cuestion que nos incumba
dilucidar a nosotros. Porque este bebé esta vivo, de eso no
cabe la menor duda, y por lo tanto nada tiene que ver con
nosotros, no forma parte de nuestro mundo.

—Mira cémo sonrie! En mi vida he visto una sonri-
sa mas encantadora —exclamo la sefiora Owens, y acari-
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ci6 con su incorpérea mano el fino cabello rubio del bebé.
El pequertio rio alborozado.

Una gélida rafaga de viento recorrié el cementerio y
desmenuzd la niebla que cubria las tumbas situadas en la
falda de la colina (se debe tener en cuenta que el cemen-
terio la ocupaba por completo, y habia senderos que as-
cendian hasta la cumbre y luego volvian a descender, tra-
zando una especie de tirabuzon en torno a ella). Y a todo
esto se oy6 un estruendo metalico: alguien estaba sacu-
diendo los barrotes de la puerta principal, asegurada con
una cadena y un voluminoso candado.

—Ahf lo tienes —dijo el sefior Owens—; debe de ser
alguien de su familia que viene a buscarlo. Deja al pe-
queiio hombrecito en el suelo.

—Pues no me parece a mi que sea nadie de la familia
—replic la sefiora Owens.

El tipo del abrigo negro habia dejado de sacudir la
verja y estaba echando un vistazo a una de las puertas la-
terales. Pero también se hallaba cerrada a cal y canto. El
afio anterior se habian colado varios gamberros, y el
ayuntamiento se habia visto obligado a tomar medidas.

—Vdamonos, sefiora Owens. Déjalo correr, no seas
obstinada —insistia el marido pero, de repente, vio un
fantasma y se quedd con la boca abierta de par en par y
sin saber qué pensar ni qué decir.

Habrd quien piense —y no sin razén— que resulta
extrafio que el sefior Owens reaccionara de esa forma
ante la vision de un fantasma, ya que tanto él como su
esposa llevaban muertos varios siglos, y todas, o casi to-
das, las personas con las que se relacionaban estaban
muertas también. Pero aquel fantasma en particular era
muy distinto de los que habitaban el cementerio: la ima-
gen se vela algo borrosa y de color gris, como la tele
cuando hay interferencias, y transmitia una intensa sen-
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sacion de panico. Se distinguian tres figuras, dos grandes
y una mds pequefia, pero solo se veia con la suficiente
claridad a una de ellas, que gritaba:

—iMi bebé! jEse hombre lo busca para hacerle dafo!

Un estruendo metélico. El hombre iba por el callejon
arrastrando un contenedor de basura con el fin de subir-
se a €l y saltar la tapia del cementerio.

—iProtejan a mi hijo! —les suplico el fantasma, y la
sefiora Owens entendi6 entonces que se trataba de una
mujer. Claro, era la madre del nifio.

—;Qué les ha hecho ese hombre a ustedes? —pre-
gunto la sefiora Owens, aunque estaba casi segura de que
la mujer no podia oirla. «Seguramente hace poco que mu-
ri6, pobre mujer», penso.

Siempre es mds facil morir de forma serena, desper-
tar llegado el momento en el lugar donde a uno lo ente-
rraron, aceptar la propia muerte e ir conociendo poco a
poco a tus convecinos. Aquella pobre criatura era toda
angustia y panico, y ese miedo cerval, que los Owens
percibian como un ultrasonido, habia logrado captar
también la atencion de los demas habitantes del cemen-
terio, que acudian desde todos los rincones del lugar.

—;Quién sois? —inquirié Cayo Pompeyo, cuya lapi-
da habia quedado reducida a un simple trozo de marmol
cubierto de musgo, pero dos mil afios atras pidi6 que lo
enterraran en aquella colina, junto al templo de marmol,
en lugar de repatriarlo a su Roma natal. Asi pues, era uno
de los ciudadanos mas antiguos del cementerio y se to-
maba muy en serio sus responsabilidades—. ; Estais en-
terrada aqui?

—iPues claro que no! No hay mds que verla para
darse cuenta de que acaba de morir. —La sefiora Owens
rode6 con un brazo el espectro de la mujer y hablé con
ella en privado, en voz baja y serena.



EL LIBRO DEL CEMENTERIO

Al otro lado de la tapia, se oy6 otro golpe seguido de
un gran estrépito. Era el contenedor de basura que se ha-
bia volcado. El hombre habia logrado subirse a la tapia, y
su silueta se recortaba ahora contra la nebulosa luz de las
farolas; se quedd quieto un momento, a continuacion se
descolgd por el otro lado, agarrdndose al borde de la tapia
y, finalmente, se dej6 caer en el interior del cementerio.

—Pero, querida mia —le dijo la sefiora Owens al es-
pectro—, el nifio esta vivo. Nosotros no. ;Qué cree us-
ted...?

El bebé las contemplaba perplejo. Alargé sus bracitos
hacia una de ellas y luego hacia la otra, pero no encontré
nada a lo que agarrarse. El espectro de la mujer se desva-
necia a 0jos vistas.

—Si, si —dijo la sefiora Owens en respuesta a algo
que nadie mas habia oido—. Le doy mi palabra de que lo
haremos si podemos. Y volviéndose hacia su marido, le
pregunto—. ; Y td, Owens? ; Querras ser el padre de esta
criatura?

—,;Coémo dices? —dijo el sefior Owens con el entre-
cejo fruncido.

—T y yo no pudimos tener hijos, y esta mujer quie-
re que protejamos a su bebé. ;Lo hards?

El hombre del abrigo negro habia tropezado con una
rama de hiedra. Se enderezd y siguié caminando con
cautela por entre las lapidas, pero espant6 a un biho que
estaba posado en una rama de un arbol cercano. Al ver al
nifo, se le iluminaron los 0jos con un brillo triunfal.

El sefior Owens sabia en qué estaba pensando su mu-
jer cuando empleaba ese tono. No en vano llevaban casa-
dos, en vida y después de muertos, mas de doscientos cin-
cuenta anos.

—; Estas segura? —le pregunté—. ; Completamente
segura?!

17
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—En mi vida habia estado tan segura de algo —res-
pondié la sefiora Owens.

—En tal caso, adelante. Si tu estas dispuesta a ocupar
el lugar de su madre, yo seré su padre.

—;Ha oido eso? —inquiri6 la sefiora Owens al des-
vaido espectro, reducido ya a una simple silueta, como un
relampago distante con forma de mujer. Ella le dijo algo
que nadie mas oy0 vy, después, desaparecio.

—No volverd por aqui —asegur6 el sefior Owens—.
La proxima vez que despierte lo hard en su propio ce-
menterio, o dondequiera que la hayan enterrado.

La sefiora Owens se inclind hacia el nifio y extendi6
los brazos.

—Ven aqui, pequefio —le dijo con mucha dulzura—.
Ven con mama.

Para el hombre Jack, que se dirigia hacia ellos con el
punial ya en la mano, fue como si un remolino de niebla se
hubiera enroscado de pronto alrededor del nifio y lo hu-
biera hecho desaparecer; en el lugar donde habia estado el
bebé no quedaba nada mds que la niebla, la luz de la luna
y la hierba meciéndose al compés de la brisa nocturna.

Parpaded y olfated el aire. Algo habia ocurrido, pero
no sabia qué. Contrariado, emitié un grufido similar al
que hacen los animales de presa.

—;Hola? —dijo en voz alta, pensando que a lo mejor
el nifio se habia escondido. Su voz era sombria y ronca, y
tenia un dejo extrafio, como si a él mismo le sorprendie-
ra su sonido.

El cementerio guardaba celosamente sus secretos.

—;Hola? —repitid. Esperaba escuchar el llanto de un
bebé, o un balbuceo, o cualquier ruido que le diera una
pista. En cualquier caso, lo Gltimo que esperaba oir era
aquella aterciopelada voz:

—;En qué puedo ayudarlo?
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El hombre Jack era un tipo alto, pero el recién llegado
era mas alto que él; el hombre Jack vestia ropas oscuras,
pero el atuendo del recién llegado era atin mds oscuro;
los que reparaban en el hombre Jack —y no le gustaba
que repararan en él— se sentfan incomodos o terrible-
mente asustados, pero cuando el hombre Jack mir6 al ex-
trafno, fue él mismo quien se sintié incémodo.

—Estaba buscando a una persona —replicé el hom-
bre Jack mientras deslizaba con disimulo la mano dere-
cha en el bolsillo del abrigo, para esconder el pufial v, al
mismo tiempo, tenerlo disponible por si acaso.

—,;En un cementerio cerrado, y de noche? —replicé
el extrafo con ironia.

—Se trata de un bebé. Al pasar por delante de la
puerta, of el llanto de una criatura, miré por entre los ba-
rrotes y lo vi. Cualquiera en mi lugar habria hecho lo
mismo, jno?!

—Aplaudo su sentido civico. Pero, aun suponiendo
que lograra usted encontrar a ese bebé, j;como pensaba
sacarlo de aqui? No tendria intencion de escalar la tapia
llevando a un nifio en brazos, ;verdad?

—Habria gritado hasta que alguien saliera a abrirme.

En éstas sond un tintineo de llaves.

—Bien, pues yo soy ese alguien. Soy yo quien habria
salido a abrirle la puerta —repuso el extrafo y, cogiendo la
llave mas grande del llavero, le indic6—. Venga conmigo.

El hombre Jack sigui6 al extrafio y sacé el punal.

—Entonces usted debe de ser el guarda, ;no?

—; Lo soy? Supongo que si, en cierto sentido.

El guarda lo conducia hacia la puerta lateral, o lo que
es lo mismo, lejos del bebé. Pero el extrafio tenia las lla-
ves. El hombre Jack no necesitaba nada mas que un punal
en la oscuridad, y después seguiria buscando al bebé toda
la noche, si hacia falta.

19
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Alz6 el arma.

—En el supuesto caso de que hubiera visto a un bebé
—Ile dijo el guarda sin volver la cabeza—, dudo mucho
que esté dentro del cementerio. Quizd se haya equivoca-
do usted. Al fin y al cabo, no es frecuente que un nifio vi-
site un sitio como éste. Seguramente lo que oy6 fuera un
ave nocturna, y es posible que lo que vio a continuacion
fuera un gato o un zorro. Este lugar fue declarado reser-
va natural hace unos treinta afos, jsabe?, mas o menos
después del tltimo funeral. Ahora, piénselo bien y diga-
me, con honradez, si puede usted asegurar que eso que
vio era un bebé.

El hombre Jack reflexioné unos instantes.

El guarda accion6 la llave y le dijo:

—7Un zorro, eso fue lo que vio. Hacen unos ruidos
francamente extranos, no es dificil confundirlos con un
llanto humano. Ha cometido usted un error al venir
aqui, caballero. El bebé que anda buscando estara espe-
randolo en alguna parte pero, desde luego, aqui no.

El extrafio esper6 un momento para dar tiempo a que
esa idea se asentara en el cerebro de Jack, y luego, con
una elegante reverencia, le abri6 la puerta.

—He tenido mucho gusto en conocerlo —le asegu-
r6—. Confio en que ahi fuera encontrara usted todo
cuanto necesite.

El hombre Jack salié y se qued6 quieto junto a la puer-
ta del cementerio, y el extrafio, a quien él habia tomado
por el guarda, eché la llave y la puso a buen recaudo.

—;Adonde va? —le pregunté el hombre Jack.

—Hay otras puertas, ademds de ésta —respondié el
extrafio—. Tengo el coche aparcado al otro lado de la co-
lina. Pero hagase a la idea de que no estoy aqui. Es mds,
olvidese de esta conversacion.

—Si —replico el hombre Jack, amistoso—, eso haré.



EL LIBRO DEL CEMENTERIO

Recordaba haber subido hasta alli, y si bien al princi-
pio le habia parecido ver a un nifio, éste result6 ser un
zorro, y recordaba también que un guarda muy amable
lo habia acompafado hasta la calle. Asi pues, guardé el
punal en su funda.

—En fin —dijo—. Buenas noches.

—Buenas noches, caballero —le respondi6 el extrafio
a quien habia confundido con el guarda.

El hombre Jack ech6 a andar colina abajo, y continu6
buscando al bebé.

Oculto entre las sombras, el extrafio lo vigilé hasta
perderlo de vista. Luego subid a la explanada situada un
poco més abajo de la cima, dominada por un obelisco y
una lapida conmemorativa dedicada a Josiah Worthing-
ton —dueno de la destileria local, politico y, posterior-
mente, baronet—, quien, casi trescientos afos atras,
compré el viejo cementerio y los terrenos colindantes
para mas tarde cedérselos al ayuntamiento a perpetui-
dad. Pero, previamente, el viejo Josiah se reservo el me-
jor emplazamiento —un anfiteatro natural desde el cual
se veia la ciudad entera, y mucho mas— vy se aseguré de
que el cementerio seguiria siempre cumpliendo esa fun-
cidon, y por eso, todos sus habitantes le estaban muy
agradecidos, pero no tanto como Josiah Worthington, ba-
ronet, creia que deberian estar.

En el cementerio habia mas o menos unas diez mil al-
mas, pero la mayoria de ellas dormian profundamente, o
no sentian el menor interés por los asuntos nocturnos
del lugar; por esa razon los que se hallaban reunidos en
aquel momento en el anfiteatro a la luz de la luna no lle-
gaban a trescientos.

El extrafo se uni6 a ellos con tanto sigilo como la
propia niebla y, desde las sombras, observé el desarrollo
del procedimiento sin decir nada.
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En aquel preciso instante, era Josiah Worthington
quien estaba en el uso de la palabra.

—Mi querida sefiora Owens, su obstinacion resulta...
En fin, ;no se da usted cuenta de lo ridiculo de esta si-
tuacion?

—No —respondio—. La verdad es que no.

La mujer estaba sentada en el suelo, con las piernas
cruzadas, y tenia al nifio dormido en su regazo. Ella le su-
jetaba la cabeza con sus palidas manos.

—Con la venia de Su Seforia. Lo que mi esposa quie-
re decir —intervino el sefior Owens— es que no es asi
como ella lo ve. S6lo intenta cumplir con lo que conside-
ra su deber.

El sefior Owens conocié a Josiah Worthington en
vida; de hecho, elaboré buena parte del exquisito mobi-
liario que decoraba la mansion del baronet, situada en las
afueras de la vecina poblacion de Inglesham, y, aun des-
pués de muerto, seguia imponiéndole mucho respeto.

—;Su deber? —se extrafi6 Josiah Worthington me-
neando la cabeza, como si intentara sacudirse de encima
una telarafa—. Usted, senora mia, se debe a este cemen-
terio y a la comunidad de espiritus inmateriales que en él
habitan, y su deber en este preciso instante consiste en
devolver a esa criatura a su verdadero hogar que, dicho
sea de paso, no es este cementerio.

—Su madre me la confi6 a mi —replico la sefiora
Owens, como si ese sencillo argumento bastara para zan-
jar la discusion.

—Mi querida sefiora...

—Yo no soy su querida sefiora —lo interrumpié la
mujer poniéndose en pie—. Y, si he de serle sincera, ni si-
quiera entiendo qué hago yo aqui hablando ante un ha-
tajo de acémilas con mas afios que Matusalén, cuando
deberia estar ocupandome de este nifio, que se va a des-
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pertar de un momento a otro y lo mas probable es que
esté muerto de hambre... Y lo que a mi me gustaria saber
es donde voy a encontrar comida para alimentarlo en
este dichoso cementerio.

—Y ése es en definitiva el quid de la cuestion —ter-
ci6 entonces Cayo Pompeyo—. ;Qué piensa usted darle
de comer? ;Cémo va a cuidar de é1?

Los ojos de la sefiora Owens eran puro fuego cuando
respondio:

—Soy perfectamente capaz de cuidar a este bebé. Y lo
haré tan bien como su propia madre. Ella misma me lo dej6
a mi cargo. Fijese: lo tengo en brazos, ;verdad? Lo estoy to-
cando.

—Vamos, Betsy, sé razonable —dijo Mama Slaughter,
una anciana muy menuda que atn lucia el enorme gorro
y la capa con los que fue enterrada—. ;D6nde va a vivir?

—Aqui mismo —contest? la sefiora Owens—. Podria-
mos concederle la ciudadania honorifica del cementerio.

Los labios de Mama Slaughter formaron una dimi-
nuta «o».

—Pero... —replicé la anciana—. Pero yo nunca...

—;Y por qué no?, vamos a ver. No seria la primera
vez que le otorgamos esa distincion a un forastero.

—Eso es cierto —dijo Cayo Pompeyo—. Pero el fo-
rastero en cuestion no estaba vivo.

Y llegados a este punto, el extrafio no tuvo mds re-
medio que darse por aludido, y comprendié que habia
llegado el momento de intervenir en el debate, de modo
que, no sin cierta reticencia por su parte, salio de entre las
sombras y tomo la palabra.

—No, no estoy vivo —admitié—. Pero comparto el
punto de vista de la sefiora Owen:s.

—;Opina usted lo mismo, Silas? —le pregunté Jo-
siah Worthington.
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—Si, sefor. Para bien o para mal, y creo firmemente
que sera para bien, la sefiora Owens y su marido han to-
mado al nifio bajo su proteccion. Pero para sacarlo ade-
lante va a hacer falta mucho mas que la generosidad de
dos espiritus bondadosos —advirtié Silas—. Va a hacer
falta todo un cementerio.

—; Y qué me dice respecto a la comida y todo lo demas?

—Yo puedo entrar y salir de este lugar. Puedo encar-
garme de traerle comida —replico Silas.

—Todo eso que dices suena muy bonito —tercid
Mama Slaughter—, pero td vas y vienes a tu antojo sin
dar cuenta a nadie de addnde te diriges ni de cuando
piensas volver. Mas si estuvieras ausente una semana, el
nifio podria morir.

—Es usted una mujer muy perspicaz. Ahora com-
prendo por qué todos la tienen en tan alta estima —afir-
mo Silas. Si bien no podia manipular la mente de los
muertos como hacia con la de los vivos, era capaz de ser
muy persuasivo y adulador cuando se lo proponia, y ya
habia tomado una decision—. Muy bien. Si los sefiores
Owens se comprometen a ejercer de padres, yo me com-
prometo a ser el tutor de este nifio. Permaneceré en el ce-
menterio y, si surgiera cualquier eventualidad que me
obligara a ausentarme algtin tiempo, me encargaria per-
sonalmente de buscar a alguien que le trajera comida y
se ocupara de él mientras yo esté fuera. —Y afadi6o—:
Podemos utilizar la cripta de la iglesia.

—Pero... —protestd Josiah Worthington—. Pero...
Un bebé humano. Un bebé vivo. Vamos a ver, vamos a
ver... jVamos a ver! jEsto es un cementerio, no una

guarderia, maldita sea!

—Exactamente —repuso Silas asintiendo—. Eso que
acaba de decir es una gran verdad, sir Josiah. Yo mismo
no habria sabido expresarlo mejor. Y por esa misma ra-
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z6n, creo que es de vital importancia que la mision de
criar a este nifio interfiera lo menos posible —y perdo-
nen ustedes la expresion— con la vida del cementerio.

Dicho esto, se acercé a la senniora Owens, mir6 al bebé,
que dormia pldcidamente en sus brazos vy, alzando una
ceja, pregunté a la mujer:

—; Sabe usted si el nifio tiene nombre, sefiora Owens?

—No, la verdad es que su madre no me lo dijo.

—Comprendo —asintié Silas—. En cualquier caso,
dadas las circunstancias, no creo que le convenga seguir
usando su antiguo nombre. Ahi fuera hay gente que lo
busca con intencion de hacerle dafio. ; Qué tal si le busca-
mos uno nuevo?

Cayo Pompeyo se aproximé al nifio y, observandolo,
comento:

—Me recuerda un poco al que fuera mi proconsul,
Marco. Asi que podriamos llamarlo Marco.

—Pues a mi me parece que se da un aire a mi jefe de
jardineros, Stebbins. Aunque, desde luego, no creo que
este nombre sea el mas adecuado para un nifio. Aquel
hombre era capaz de beberse hasta el agua de los floreros
—djijo Josiah Worthington.

—Es igualito que mi sobrino Harry —opiné Mama
Slaughter.

Y cuando ya parecia que todos los habitantes del ce-
menterio iban a lanzarse a sacarle semejanzas al nifio con
parientes, vecinos o conocidos que llevaban siglos condena-
dos al olvido, la sefiora Owens decidié zanjar la cuestion.

—Este nifio no se parece a nadie —afirm6—. Nadie
tiene una carita tan preciosa como la de mi bebé.

—Pues lo llamaremos Nadie —dijo Silas—. Nadie
Owens.

Y entonces, como respondiendo al oir su nombre, el
nifio abri6 los ojos y se despert6. Miré alrededor y con-
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templ6 los rostros de los muertos, la niebla y la luna.
Mir6 a Silas, pero ni siquiera parpaded; lo miraba sin te-
IMOT y con aire circunspecto.

—;Y qué clase de nombre es Nadie? —inquirié
Mama Slaughter, escandalizada.

—Su nombre. Y un buen nombre, ademdas —replicé
Silas—. Servira para mantenerlo a salvo.

—A mi déjenme de lios —dijo Josiah Worthington.

El nifio miré al baronet vy, acto seguido, ya fuera por-
que tenia hambre, o porque echaba de menos su casa, a su
familia, su mundo, se puso a hacer pucheros y rompié a
llorar.

—Marchese —aconsejé Cayo Pompeyo a la sefiora
Owens—. Seguiremos dilucidando todo esto sin usted.

La sefiora Owens se sentd a esperar en el banco que
habia a la puerta de la iglesia. Hacfa mds de cuarenta afios
que aquel edificio, de apariencia tan sencilla —una pe-
queiia iglesia con un modesto campanario—, habia pasa-
do a formar parte del patrimonio histérico-artistico de la
region. El ayuntamiento determiné que saldria demasia-
do caro restaurarla y, como no era mas que una capilla si-
tuada en medio de un viejo cementerio en desuso, se li-
mit6 a poner un candado en la puerta, confiando en que
el tiempo terminaria por derruirla. La hiedra recubria to-
das las fachadas, pero como los cimientos eran muy soli-
dos, nadie dudaba que aguantaria en pie otro siglo mas.

El nifio se habia quedado dormido de nuevo entre los
brazos de la sefiora Owens, quien lo mecia suavemente
mientras le cantaba una nana, una que solia cantarle su
madre cuando ella era pequena (alla por el tiempo en que
los hombres empezaron a usar pelucas empolvadas). La
letra de la cancion decia ast:
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Duerme, duerme mi sol,

duerme hasta que llegue el albor.
Cuando seas mayor,

s1 NO me equivoco,

viajards por todo el mundo,
besards a un principe,

bailards un poco,

hallaras tu nombre

y un tesoro ignoto...

Al llegar a este Gltimo verso, la sefiora Owens descu-
bri6 que no se acordaba de cdomo terminaba la cancion. Le
parecia recordar que el verso final decia algo asi como
«...y una loncha de beicon peludo», pero a lo mejor es-
taba mezclando las letras de dos canciones, de modo que
se puso a cantarle El hombre de la luna que bajé con de-
masiada premuray, después, con su dulce voz de campe-
sina, entond otra cancién mas reciente que hablaba de un
nifio que se estaba comiendo un bizcocho y, hurgando
con el dedo, acab6 sacandole una pasa. Y poco después,
cuando empezaba a cantarle una extensa balada sobre un
joven hidalgo al que su enamorada decidié envenenar
—sin motivo aparente— con un pez ponzonoso,' apare-
ci6 Silas con una caja de carton en la mano.

—Mire lo que le traigo, sefiora Owens —dijo—. Co-
mida rica y abundante para un nifio en edad de crecer.

1. En este parrafo, Gaiman hace referencia a diversas can-
ciones populares inglesas como The Man in the Moon Came
Down Too Soon o Little Jack Horner. Como es habitual en este
tipo de canciones, las letras estdn construidas a base de ripios, por

lo que resulta inevitable que al traducirlas suenen doblemente
absurdas. (N.de la T.)
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Podriamos utilizar la cripta como despensa, ;le parece?
Silas quit6 el candado y abrié la cancela de hierro. La
sefiora Owens entré y mir6 con aprension los estantes y
los bancos destartalados apoyados contra una de las pare-
des. Los archivos parroquiales estaban guardados en cajas
llenas de moho apiladas en un rincén, y al otro lado, tras
una puerta abierta, se veia un pequefio servicio victoriano
con un retrete y un lavabo con un tnio grifo de agua fria.
A todo esto el nifio abrié los ojos y mir6 alrededor.
—Fste parece un buen sitio para guardar la comida.
Es fresco, y asi los alimentos se conservardn mejor
—afirmo Silas mientras sacaba un platano de la caja.

—; Podrias explicarle a esta pobre vieja qué diantre es
eso? —pregunté la sefiora Owens mirando con suspica-
cia aquel objeto amarillo con manchas marrones.

—Se llama platano; es una fruta tropical. Creo que
para poder comerlo hay que quitarle la corteza —explicé
Silas—. Asi.

El nino —Nadie— intentd escapar de los brazos de la
sefiora Owens, y ella lo dejé en el suelo. Gateando como
un loco, fue hacia Silas y se le agarr6 a las perneras del
pantalon para ponerse de pie.

Silas le dio el platano.

Y la sefiora Owens lo contempl6 mientras se lo comia.

—Pla-ta-no —silabed con extrafieza la mujer—. Es la
primera vez que oigo hablar de esa fruta. ;A qué sabe?

—Pues no tengo ni la mas remota idea —respondid
Silas, cuya dieta inclufa un tnico alimento (y no era el
platano, precisamente)—. Mire, aqui podria usted prepa-
rar una cama para el nifio.

—De ninguna manera. ;Coémo le voy a poner una
cama aqui, con lo bonita y lo amplia que es la tumba que
tenemos Owens y yo junto al macizo de los narcisos?
Allf hay sitio mds que suficiente para el pequefio. Y ade-
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mas —afadi6 temiendo que Silas lo tomara como un de-
saire—, no quiero que el nifio te moleste.

—No seria ninguna molestia.

El bebé se habia terminado ya el platano, aunque algin
trozo le habia embadurnado el rostro. El, sin embargo, son-
refa satisfecho, con la cara sucia y las mejillas sonrosadas.

—Pdtano —pronuncioé la criatura con voz cantarina.

—Pero qué listo es mi nifio, jy como se ha puesto! A
ver, déjame que te limpie, galopin... —dijo la sefiora
Owens, y le quitd los pegotes de platano que le mancha-
ban la ropa y el cabello—. ;Qué crees que decidiran?

—No lo sé.

—No puedo abandonarlo, y mucho menos después
de la promesa que le hice a su madre.

—He sido muchas cosas a lo largo de mi vida —afirmé
Silas—, pero madre no he sido nunca. Y no tengo inten-
cion de serlo ahora. Pero yo si puedo marcharme de aqui...

—Pues yo no. Mis huesos estan enterrados aqui y los
de Owens también. Nunca abandonaré este lugar —re-
plicé la sefiora Owens.

—Debe de ser muy agradable pertenecer a algin lu-
gar, un sitio al que poder llamar hogar.

No se percibia el menor atisbo de nostalgia en su voz;
por el contrario, hablaba de forma desapasionada, como
si se limitara a constatar un hecho irrebatible. Y la sefio-
ra Owens no lo rebatio.

—; Tardardn mucho en decidirse?

—No lo creo —respondié6 Silas, pero se equivocaba.

Cada uno de los reunidos en el anfiteatro tenia su
opinién y queria expresarla. Los que se habian metido en
todo este lio no eran unos simples advenedizos, sino los
Owens, y ése era un detalle que habia que tener muy en
cuenta, pues ambos eran gente respetable y respetada.
También habia que tener en cuenta que Silas se habia
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ofrecido a ser el tutor del nifio (Silas vivia a caballo entre
el mundo de los muertos y el de los vivos, y eso influia
en que los habitantes del cementerio le tuvieran cierto
respeto). Pese a ello...

Normalmente, un cementerio no es una democracia,
aunque, por otro lado, no hay nada mds democrético que
la muerte, asi que los muertos tenian derecho a hablar y
a decir si estaban a favor o en contra de permitir que el
nifio se quedara a vivir alli. Y aquella noche, por lo visto,
todos estaban decididos a ejercer su derecho.

Transcurrian los dltimos dias del otofio y amanecia
tarde. Por eso, era de noche atn, pero ya se oia el ruido de
los primeros coches bajando por la colina por entre la nie-
bla matutina y, mientras los vivos se trasladaban a sus lu-
gares de trabajo para comenzar la jornada, los muertos
del cementerio seguian hablando del nifio y tratando de
tomar una decision. Trescientas voces. Trescientas opinio-
nes. Nehemiah Trot, el poeta, habia empezado a exponer
su opinién (aunque ninguno de los alli presentes tenia
muy claro cual era) cuando algo sucedio; algo capaz de si-
lenciar a quienes tanto interés mostraban en dar su pare-
cer, algo sin precedentes en la historia del cementerio.

Un formidable caballo blanco —o, como dicen los en-
tendidos, un tordo— se paseaba tranquilamente por la
ladera de la colina. Llegd precedido por el ruido de sus
cascos y el chasquido de las ramas que iba partiendo a su
paso a través de los matorrales de zarzas y aulagas que
crecian por toda la ladera. Tenia la alzada de un Shire’
—mas de metro noventa de altura—, y aunque daba la
impresion de ser la montura ideal para un caballero con

2. Shire es el nombre de una raza de caballos ingleses de ta-
mano similar al percherdn. (N. de la T)
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armadura, quien iba montada sobre su desnudo lomo era
una mujer, ataviada de gris de pies a cabeza; la larga fal-
da y la esclavina que vestia parecian tejidas con tela de
arafna. La expresion de su rostro era placida y serena.

Sin embargo, no era una desconocida para los muer-
tos del cementerio, pues todos nos encontramos con la
Dama de Gris al final de nuestros dias, y eso es algo que
nunca se olvida.

El caballo se detuvo junto al obelisco. El sol se aso-
maba timidamente por oriente, y ese perlino resplandor
que precede a la aurora dio pie a que los muertos se sin-
tieran inquietos y los indujo a pensar que habia llegado
el momento de recogerse en la comodidad de sus hoga-
res. Aun asi ninguno de ellos se movi6, porque todos
contemplaban a la Dama de Gris con una mezcla de
emocién y temor. Por lo general, los muertos no son
gente supersticiosa, pero la observaban como un augur
romano observaria a los cuervos sagrados: buscando sa-
biduria, buscando una pista que les permitiera adivinar
el futuro.

Y la Dama de Gris les dirigié la palabra, con una voz
como el repiqueteo de un centenar de campanillas de
plata:

—Los muertos deben tener caridad. —Y sonrid.

El caballo, que habia aprovechado el alto para pastar
un poco, dejo de comer. La dama le acarici6 el cuello, y el
animal dio la vuelta y se alej6 a medio galope por la la-
dera de la colina. El estrépito de los cascos se fue ate-
nuando progresivamente hasta convertirse en un leve
rumor, como el de un trueno lejano, y en cuestion de se-
gundos, los perdieron de vista definitivamente.

Al menos, eso fue lo que dicen que pas6 quienes asis-
tieron aquella noche a la reunién en el anfiteatro.

Dando el debate por concluido, los muertos del ce-



32

NEIL GAIMAN

menterio votaron y tomaron una decision: otorgarian la
ciudadania honorifica del cementerio al nifio Nadie
Owents.

Mamad Slaughter y Josiah Worthington, baronet,
acompanaron al sefior Owens hasta la cripta de la vieja
capilla para comunicarle a la sefiora Owens la feliz no-
ticia.

Ella no parecié sorprenderse cuando le contaron que
la mismisima Dama de Gris se habia presentado alli para
interceder por el nifio.

—Pues me parece muy bien —dijo—. En este cemen-
terio hay muchos majaderos que no tienen ni medio
dedo de frente. Pero ella si. Ella si que sabe.

El dia amanecié nublado y tormentoso, y para enton-
ces el nifio dormia ya en la acogedora y elegante tumba
de los Owens (el sefior Owens muri6 siendo el presiden-
te del gremio local de ebanistas, y sus colegas quisieron
honrarlo debidamente).

Silas determin6 hacer una tltima escapada antes del
amanecer. Fue hasta la casa donde habia vivido el nifio
con su familia, y alli se encontré con tres cadaveres; los
examiné y estudio el tipo de las heridas causadas por el
punal. Una vez concluidas las averiguaciones, abandoné
la casa, abrumado por la avalancha de funestas hipétesis
que el cerebro le sugeria, y regresé al cementerio, en
concreto al campanario donde solia dormir mientras es-
peraba a que se hiciera de noche.

Por otra parte, en la pequefia ciudad situada al pie de
la colina, la mala sangre del hombre Jack se exacerbaba
por momentos. Llevaba mucho tiempo esperando a que
llegara aquella noche; suponia la culminacién de muchos
meses —afnos— de trabajo. Fue tan fécil al principio... Li-
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quidd a tres personas sin que emitieran ni un solo grito.
Pero después...

Después se torci6 todo. ; Por qué demonios fue colina
arriba cuando era obvio que el nifio habia huido en di-
reccion contraria? Para cuando lleg6 al pie de la colina, el
rastro se habia evaporado. Alguien debia de haber encon-
trado al bebé y, seguramente, se lo habia llevado a su
casa. No habia otra explicacion posible.

De repente se oy6 el retumbar de un trueno y se puso
a llover a cdntaros. El hombre Jack era un tipo metddico,
asi que empez6 a planear su préximo movimiento: antes
de nada llamaria a algunos de los conocidos que tenia en
la ciudad; ellos serian sus ojos y sus oidos.

No tenia por qué comunicar su fracaso a la asamblea.

Y ademas, se dijo, mientras se demoraba bajo el toldo
de una tienda para resguardarse un poco de la lluvia ma-
tutina, él no habia fracasado. Todavia no... Por muchos
afios que pasaran. Tenfa mucho tiempo; tiempo para atar
bien atado el cabo que habia quedado suelto; tiempo para
cortar el dltimo hilo.

Fue necesario que oyera las sirenas de un coche de la
policia, viera un vehiculo policial, una ambulancia y un
coche de la secreta, cuyas alarmas sonaban a todo trapo,
para que se levantara el cuello del abrigo, enterrara el
rostro en él y se perdiera por las callejuelas de la ciudad.
Llevaba el pufial en el bolsillo, guardadito en su funda,
bien protegido de la inclemencia de los elementos.

W
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Capitulo 2

Una nueva amiga

ad era un nifio callado, de ojos grises y abun-

dante cabello, de tono pardusco, siempre alboro-

tado. En general era obediente. Pero tan pronto
como aprendi6 a hablar, acosé a los habitantes del cemen-
terio con toda clase de preguntas: «;Por qué no puedo
salir de aqui?», «;como se hace eso que ha hacido él?»,
«;quién vive aqui?». Los adultos trataban de respondér-
selas, pero las respuestas eran evasivas, confusas o contra-
dictorias, y entonces Nad bajaba hasta la vieja iglesia para
hablar con Silas.

Cuando Silas despertaba al caer el sol, se lo encontra-
ba alli, esperandolo.

Siempre podia contar con su tutor para que le expli-
cara las cosas de forma clara y precisa y con la sencillez
suficiente para entenderlas:

—No puedes salir del cementerio porque sélo dentro
de él somos capaces de protegerte (y, por cierto, se dice
«hecho», en vez de «hacido»). Es aqui donde vives y don-
de también vive la gente que te quiere y se preocupa por
ti. Fuera de él no estarias a salvo. Al menos, de momento.

—Pero tu si sales. Sales todas las noches.
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—Yo soy infinitamente mas viejo que td, amiguito. Y
puedo ir a cualquier parte sin tener que preocuparme de
nada.

—Y yo también.

—Qjala fuera eso cierto. Pero sélo estards seguro si te
quedas aqui.

O bien le decia:

—,;Qué como se hace eso? Verds, hay ciertas habili-
dades que se adquieren por medio del estudio, otras con
la practica, y otras con el tiempo. Seguramente, no tarda-
rds mucho en dominar las técnicas de la Desaparicion, del
Deslizamiento y la de Caminar en Suefios. Pero hay
otras facultades que no estdn al alcance de los vivos, v,
para desarrollarlas, tendras que esperar un poco mas. Sin
embargo, estoy completamente convencido de que, a la
larga, hasta ésas acabards por dominarlas.

»En cualquier caso, te concedieron la ciudadania ho-
norifica, de modo que estas bajo la proteccion del cemen-
terio. Mientras permanezcas dentro de sus limites, po-
dras ver en la oscuridad, moverte con libertad por
lugares que, normalmente, les estdn vetados a los vivos,
y seras invisible a los ojos de éstos. A mi también me
otorgaron esa distincion, aunque en mi caso el tnico pri-
vilegio que lleva asociado es el derecho a residir en el ce-
menterio.

—Yo de mayor quiero ser como ti —dijo Nad tirdn-
dose del labio inferior.

—No —replicé rotundamente Silas—. No quieres
ser como yo.

O bien le preguntaba:

—;Quieres saber quién estd enterrado ahi? Pues
mira, fijate, normalmente estd escrito en la lapida. ; Sabes

leer? ; Te han ensefiado el alfabeto ya?
— El alfaqué?
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Silas negd con la cabeza, pero no dijo nada. Los sefio-
res Owens no tuvieron ocasion de aprender a leer con
fluidez cuando estaban vivos y, ademas, en el cementerio
no habia cartillas de lectura.

A la noche siguiente, Silas se presentd en la acogedo-
ra tumba de los Owens con tres libros de gran tamafio
—dos cartillas de lectura con las letras impresas en colo-
res muy vivos (A de Arbol, B de Barco) y un ejemplar de
El gato Garabato. También llevaba papel y un estuche
con lapices de colores. Y con todo ese material, se llevo a
Nad a dar un paseo por el cementerio. De vez en cuando,
se agachaban junto a alguna de las ldpidas mas nuevas, y
Silas colocaba los dedos de Nad sobre las inscripciones
grabadas en la piedra y le ensefiaba a reconocer las letras
del alfabeto, empezando por la puntiaguda A mayuscula.

Luego le impuso una tarea: localizar todas y cada una
de las letras que componen el alfabeto en las lapidas del
cementerio. Y Nad, muy contento, logré completarla
gracias al descubrimiento de la lapida de Ezekiel Ulms-
ley, situada sobre un nicho en uno de los laterales de la
vieja capilla. Su tutor quedé muy satisfecho.

Todos los dias Nad cogia el papel y los ldpices y pasea-
ba entre las tumbas, copiando con esmero los nombres,
palabras y nimeros grabados en las lapidas y, por las no-
ches, antes de que Silas abandonara el cementerio, le pe-
dia a su tutor que le explicara el significado de lo que ha-
bia escrito, y le hacia traducir los fragmentos en latin,
pues los Owens tampoco los entendian.

Aquél era un dia de primavera muy soleado; los abe-
jorros zumbaban entre las aulagas y los jacintos silves-
tres que crecian en un rincon del cementerio, mientras
Nad, tumbado en la hierba, observaba las idas y venidas
de un escarabajo que correteaba por la ldpida de George
Reeder, su esposa Dorcas y su hijo Sebastian, (Fidelis ad
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mortem). El nifio habia terminado de copiar la inscrip-
cidon y estaba absorto observando al escarabajo cuando
oy6 una voz que decia:

—Hola. ;Qué estas haciendo?

Alz6 la vista y vio que habia alguien detras de la mata
de aulagas.

—Nada —replic6 Nad, y le sacé la lengua.

Por un momento, la cara que se veia por entre las au-
lagas se transform6 en una especie de basilisco de ojos
desorbitados que también le sacaba la lengua, pero ense-
guida volvi6 a adoptar la apariencia de una nifa.

—iIncreible! —exclamé Nad, visiblemente impre-
sionado.

—Pues sé poner caras mucho mejores. Mira ésta
—dijo la nifia, y estird la nariz hacia arriba con un dedo
mientras sonreia de oreja a oreja, entornaba los ojos e
hinchaba los mofletes—. ; Quién soy?

—No sé.

—Un cerdo, tonto.

—iAh! —exclam6 Nad, y pregunté—. ; Cémo en C
de Cerdo?

—Pues claro. Espera un momento.

La nifia salié de detras de las aulagas y se le acerco;
Nad se puso en pie para recibirla. Era un poco mayor que
él, algo mas alta, y los colores de su ropa eran muy lla-
mativos: amarillo, rosa y naranja. En cambio, Nad, en-
vuelto en su humilde sabana, se sintié incémodo con su
aspecto gris y desalifiado.

—;Cuantos afios tienes? —quiso saber la nifa—.
;Qué haces aqui? ; Vives aqui? ; Como te llamas?

—No lo sé —respondié Nad.

—;No sabes cudl es tu nombre? {Cémo no vas a sa-
berlo! Todo el mundo sabe como se llama. Trolero.

—Sé perfectamente como me llamo y también sé lo
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que estoy haciendo aqui. Lo que no sé es eso ultimo que
has dicho.

— Los anos que tienes/?

Nad asintio.

—A ver —dijo la nifia—, ;jcudntos tenias en tu ulti-
mo cumpleafios?

—No sé. Nunca he tenido cumplearios.

—Todo el mundo tiene cumpleafios. ;Me estas di-
ciendo que nunca has apagado las velas, ni te han regala-
do una tarta y todo eso?

Nad negé con la cabeza. La nifia lo mir6 con ternura.

—Pobrecito, qué pena. Yo tengo cinco afios, y seguro
que t4 también.

Nad asinti6 con entusiasmo. No tenia la mas minima
intencion de discutir con su nueva amiga; su compafiia lo
reconfortaba.

Le dijo que se llamaba Scarlett Amber Perkins, y que
vivia en un piso que no tenia jardin. Su madre estaba
sentada en un banco al pie de la colina, leyendo una re-
vista, y le habia dicho a Scarlett que debia estar de vuel-
ta en media hora para hacer un poco de ejercicio, y no
meterse en lios ni hablar con desconocidos.

—Yo soy un desconocido —dijo Nad.

—No, qué va —replico ella sin vacilar—. Eres un nifio.
Y ademas eres mi amigo, asi que no puedes ser un desco-
nocido.

Nad no sonreia mucho, pero en aquel momento son-
ri6 de oreja a oreja y con verdadera alegria.

—S51, soy tu amigo.

—;Y cémo te llamas?

—Nad. De Nadie.

La nifia se eché a reir y comento:

—Qué nombre tan raro. ;Y qué estabas haciendo?

—Letras. Estoy copiando las letras de las lapidas.
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—;Me dejas que te ayude?

En un primer momento, Nad sinti6 el impulso de ne-
garse —eran sus lapidas, jno?—, pero enseguida se dio
cuenta de que era una tonteria, y pens6 que hay cosas
que pueden resultar mas divertidas si se hacen a la luz
del dia y con un amigo. Asi que dijo:

—Vale.

Se pusieron a copiar los nombres que habia en las la-
pidas; Scarlett le ensefiaba a Nad a pronunciar las pala-
bras y los nombres que no conocia, y él le ensefiaba a su
nueva amiga lo que significaban las palabras que estaban
en latin, aunque sélo sabia algunas de ellas. Perdieron la
nocion del tiempo vy les parecié que no habia pasado ni
un minuto cuando oyeron una voz que gritaba: «jScar-
lett!».

La nifa le devolvi6 rdpidamente los lapices y el papel.

—Tengo que irme —le dijo.

—Nos veremos otro dia —replicé Nad—. Porque
volveremos a vernos, jverdad?

—;Dénde vives? —preguntd ella.

—Pues, aqui —respondié Nad, y se quedé mirandola
mientras se alejaba corriendo colina abajo.

De camino a casa, Scarlett le conté a su madre que
habia conocido a un nifio que se llamaba Nad y vivia en
el cementerio, y que habia estado jugando con él; por la
noche, la mama de Scarlett se lo conté al papa de Scarlett,
y €l le dijo que, segtin tenia entendido, era bastante habi-
tual que los nifios de esa edad se inventaran amigos ima-
ginarios, y que no tenia de qué preocuparse, y que eran
muy afortunados por el hecho de tener una reserva na-
tural tan cerca de su casa.

Excepto en aquel primer encuentro, Scarlett no vol-
vi6 a ver a Nad sin que él la descubriera primero. Los dias
que no llovia, su padre o su madre la llevaban al cemen-
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terio, y quien fuera que la acompafara se sentaba en un
banco a leer mientras ella correteaba por el sendero, ale-
grando el paisaje con sus vistosas ropas de color verde
fosforito, o naranja, o rosa. Después —mads temprano
que tarde— se encontraba ante una carita de expresion
muy seria y ojos grises que, bajo una mata de cabello
pardusco y alborotado, la miraban fijamente y, entonces,
Nad y ella se ponian a jugar; jugaban al escondite, 0 a tre-
par por ahi, o a observar discretamente a los conejos que
habia detras de la vieja iglesia.

Nad le present6 a Scarlett a algunos de sus otros ami-
gos, aunque a la nifia no parecia importarle el hecho de
no verlos. Sus padres le habian insistido tanto con eso
de que Nad era un nifio imaginario, pero que no pasaba
absolutamente nada porque tuviera un amigo de ese tipo
(incluso los primeros dias su madre se empenaba en po-
ner en la mesa un cubierto mas, para Nad), que a Scarlett
le pareci6 de lo mas normal que el nifio tuviera sus pro-
pios amigos imaginarios. El se encargaba de transmitirle
lo que éstos comentaban.

—Bartelmy dice que si por un acaso habéis metido la
testa en jugo de ciruelas —decia.

—Pues lo mismo le digo. ; Y por qué habla de esa for-
ma tan rara? ;Qué dice de una cesta? Yo no tengo ningu-
na cesta.

—Testa, no cesta. Quiere decir la cabeza —le explicé
Nad—.Y no habla raro, es que es de otra época. Entonces
hablaban asi.

Scarlett estaba encantada. Era una nifia muy lista que
pasaba demasiado tiempo sola. Su madre era profesora de
lengua y literatura para una universidad a distancia, por lo
que no conocia personalmente a ninguno de sus alumnos,
que le enviaban sus trabajos por correo electrénico. Ella
los corregia y se los devolvia por correo electronico tam-
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bién, felicitindolos cuando lo hacian bien, o indicandoles
lo que debian mejorar. Por su parte, el padre de Scarlett era
profesor de fisica de particulas; el problema, le explicé a
Nad, era que habia demasiada gente que queria ensefar fi-
sica de particulas y muy pocos interesados en aprenderla,
y por eso, ellos se pasaban la vida mudandose de una ciu-
dad a otra, porque siempre que su padre aceptaba un tra-
bajo nuevo confiaba en que acabarian dandole una plaza
fija, pero al final nunca se la concedian.

—;Qué es eso de la fisica de particulas? —le pregun-
t6 Nad.

Scarlett se encogié de hombros y replico:

—Pues, verds. .. Estan los &tomos, que son unas cositas
tan pequenas, tan pequefias que no se pueden ver, y que es
de lo que estamos hechos, jno? Pero, ademas, hay cosas
que son todavia mas pequefas que los dtomos, y eso es la
fisica de particulas.

Nad asintié y llego a la conclusion de que al padre de
Scarlett debian de interesarle las cosas imaginarias.

Todas las tardes, ambos nifios paseaban juntos por el
cementerio, iban pasando un dedo por las letras grabadas
en las ldpidas para descifrar las palabras alli escritas y, a
continuacion, las copiaban en el papel. Nad le contaba
a Scarlett lo que sabia de la gente que habitaba cada tum-
ba o mausoleo, y ella le explicaba cuentos, o le hablaba
del mundo que habia mas alld de la verja del cementerio:
los coches, los autobuses, la television, los aviones (Nad los
habia visto volar por el cielo y crefa que eran unos péja-
ros de plata que hacian mucho ruido, pero hasta ese mo-
mento no habia sentido la menor curiosidad por saber
algo mas de ellos). El nifo, por su parte, también le con-
taba cosas sobre las distintas épocas en que habian vivido
las personas que estaban enterradas en aquellas tumbas;
le hablg, por ejemplo, de Sebastian Reeder que habia es-
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tado una vez en Londres y habia visto a la reina; ésta era
una sefiora gorda con gorro de piel que miraba a todo el
mundo por encima del hombro y no hablaba inglés. Se-
bastian Reeder no se acordaba ya de qué reina era la que
habia visto, pero le parecia recordar que no habia reinado
mucho tiempo.

—; Y en qué afno fue eso? —preguntd Scarlett.

—Pues, antes de 1583, porque en su lapida dice que
murio ese ano.

—;Quién es el més viejo de todos los que estan ente-
rrados en este cementerio?

Nad reflexioné unos segundos, con el entrecejo frun-
cido, antes de responder:

—Seguramente, Cayo Pompeyo. Se presenté aqui
cien afios después de que llegaran los primeros romanos;
me ha hablado de eso alguna vez. Le gustaban mucho las
calzadas.

—; Y es el mds viejo de todos?

—Me parece que si.

—;Podemos jugar a las casitas en esa casa de piedra?

—No puedes entrar; esta cerrada con llave. Todas lo
estan.

—; Y tl si puedes entrar?

—Claro que si.

—; Y por qué yo no?

—Son cosas de este lugar. Yo tengo la ciudadania del
cementerio, y por eso puedo entrar en todas partes.

—Yo quiero jugar a las casitas en esa casa de piedra.

—No puedes, ya te lo he dicho.

—Pues eres muy malo.

—No.

—Malisimo.

—No.

Scarlett metid las manos en los bolsillos de su anorak



44

NEIL GAIMAN

y eché a andar colina abajo sin despedirse siquiera, con-
vencida de que Nad le ocultaba algo, pero sospechando al
mismo tiempo que no estaba siendo justa con él, cosa que
le fastidiaba todavia mas.

Aquella noche, mientras cenaban, les pregunté a sus
padres si habia habido gente viviendo en Inglaterra antes
de que llegaran los romanos.

—;Dénde has oido ta hablar de los romanos? —qui-
so saber su padre.

—Todo el mundo sabe lo de los romanos —respondid
ella, muy repipi—. Bueno, ; habia alguien, o no?

—Estaban los celtas —dijo su madre—. Ellos ya vivian
aqui cuando llegaron los romanos; fue el pueblo que tu-
vieron que conquistar.

En el banco de al lado de la iglesia, Nad sostenia una
conversacion similar.

—; El mas viejo, dices? —dijo Silas—. Pues la verdad
es que no lo sé, Nad. El més viejo de los que yo conozco
es Cayo Pompeyo. Pero ya habia gente viviendo aqui an-
tes de la llegada de los romanos. Hubo diversos pueblos
que se establecieron en este pais mucho antes de que vi-
nieran los romanos. ;Qué tal vas con las letras?

—Bien, creo. ;Cudndo me vas a ensefiar a escribir
todo seguido?

Silas reflexioné unos instantes y dijo:

—Hay personas muy cultas enterradas en este lugar,
y estoy seguro de que podré convencer a algunas de ellas
para que te den clase. Haré unas cuantas pesquisas.

Nad se puso como loco y se imaginé un futuro en el
que podria leer cualquier cosa, un futuro lleno de cuen-
tos por descubrir.

En cuanto Silas abandon6 el cementerio para ocupar-
se de sus cosas, el nifio se acercé al sauce que habia junto
a la vieja capilla y llamé a Cayo Pompeyo.
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El provecto romano salié de su tumba bostezando.

—iAbh, eres tq, el nifio vivo! —exclamé—. ;Cémo
estas, nino vivo!

—Muy bien, sefior.

—Estupendo, me alegro mucho.

El cabello del romano se vefa blanco bajo la luz de la
luna; el anciano llevaba puesta la toga con la que lo ha-
bian enterrado, ademas de una gruesa camiseta y un cal-
z6n largo debajo, porque hacia mucho frio en aquel rincon
del mundo; de hecho, el tnico lugar en el que habia pasa-
do més frio que alli habia sido en Hibernia, un poco mas al
norte, donde los hombres parecian mas animales que hu-
manos y se cubrian el cuerpo con pieles de color naranja;
eran tan salvajes que ni siquiera los romanos lograron
conquistarlos, asi que simplemente construyeron un muro
para dejarlos confinados en su invierno perpetuo.

—; Es usted el mas viejo? —Ile pregunté Nad.

—; Quieres decir el mas viejo del cementerio? Si, en
efecto.

—Entonces, ;fue usted el primero en ser enterrado
aqui?

El romano vacil6 un momento, y respondio:

—Précticamente el primero. Hubo otro pueblo que se
establecié en la isla antes que los celtas. Uno de ellos fue
enterrado aqui.

—iAh! —Nad se qued6 pensando un instante—. ;Y
donde esta su tumba?

Cayo sefial6 hacia la cumbre de la colina.

—; Alli arriba? —cuestioné Nad.

Cayo negd con la cabeza.

— Entonces?

—En la colina —djijo el romano revolviéndole el pelo
al chiquillo—, en el interior de la colina. Verds, yo fui
traido aqui por mis amigos, y detrds iban las autoridades
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locales y los mimos, portando las mascaras funerarias de
mi mujer, que murié a causa de una fiebre en Camulodo-
num, y de mi padre, muerto en una escaramuza fronteri-
za en la Galia. Trescientos afios después de mi falleci-
miento, un granjero que buscaba nuevos pastos para su
ganado descubri6 la roca que cubria la entrada, la aparté6
y se adentrd en las entrafias de la colina, pensando que a
lo mejor encontraba un tesoro escondido. Salié poco
tiempo después, pero sus negros cabellos se habian vuel-
to tan blancos como los mios...

—;Qué fue lo que vio?

Cayo tardé unos segundos en contestar:

—Nunca explicé nada y no volvié a entrar jamas. Co-
locaron de nuevo la roca en su sitio y, con el tiempo, la
gente se olvidd. Pero posteriormente, hace doscientos
afios, cuando construyeron el panteén de Frobisher, en-
contraron la roca otra vez. El joven que la descubri6 so-
fiaba con hacerse rico, asi que no se lo dijo a nadie, y tapé
la entrada con el atadd de Ephraim Pettyfer. Una noche,
creyendo que nadie lo vefa, se decidié a bajar.

—, Y tenia el pelo blanco cuando sali6?

—No sali6 nunca.

—Hum. ;Vaya! Entonces, ;sigue ahi dentro?

—No lo sé, joven Owens. Pero yo lo percibi, hace mu-
cho tiempo, cuando este lugar estaba vacio. Noté que ha-
bia algo alli, en el interior de la colina, esperando.

—; Y qué es lo que esperaba?

—Yo tUnicamente percibi que esperaba, nada mas
—afirm¢6 Cayo Pompeyo.

Scarlett llevaba un enorme libro ilustrado; se sentd
junto a su madre en el banco verde, situado junto a la
puerta del cementerio, y se puso a leer mientras su ma-
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dre hojeaba un suplemento educativo. Scarlett disfrutaba
del sol primaveral mientras trataba de ignorar al nifio
que le hacia gestos, en primer lugar desde detrds de un
monumento cubierto de hiedra, y después, cuando ella
decidié no volver a mirar en esa direccion, desde detras
de una lapida sobre la que aparecid por sorpresa, gesticu-
lando frenéticamente, pero la nifa lo ignord.

Por fin dejé el libro sobre el banco.

—Mami, me voy a dar una vuelta.

—Pero no te apartes del sendero, carifio.

Siguid por el sendero hasta doblar la esquina, y vio
que Nad le hacia sefias desde un poco mds arriba. Ella le
saco la lengua vy le dijo:

—He averiguado algunas cosas.

—Yo también —replicé Nad.

—Hubo otro pueblo antes de los romanos —explicé
Scarlett—. Mucho antes. Quiero decir que vivieron aqui,
y cuando morian, los enterraban en estas colinas, con te-
soros y cosas asi. Se llamaban ttimulos.

—Claro. Eso lo explica todo. ;Quieres ver uno?

—;Ahora? —Scarlett no parecia muy decidida—. Es
una trola; td no tienes ni idea de donde hay uno, ja que
no? Y, ademas, ya sabes que hay sitios donde yo no pue-
do entrar.

Scarlett lo habia visto atravesar las paredes, como si
fuera una sombra.

Sacando una gigantesca y oxidada llave de hierro,
Nad dijo:

—La encontré en la capilla, y creo que abre casi todas
las puertas de ahi arriba. Usaban la misma llave para to-
das ellas; por comodidad, ;jsabes?

Los nifios subieron juntos la empinada cuesta.

—;Seguro que me estas diciendo la verdad?

Nad asinti6, con una timida sonrisa de felicidad.
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—iVamos! —le dijo a Scarlett.

Era un perfecto dia de primavera: el aire vibraba con
el canto de los pajaros y el zumbido de las abejas; los nar-
cisos se mecian con la brisa, asi como algunos lirios tem-
praneros que salpicaban la ladera, y el azul de las nome-
olvides y el amarillo de las redondas primulas destacaban
sobre el verde tapiz de hierba. Los nifios continuaron su-
biendo hasta el pequefio mausoleo de Frobisher.

De disefio sencillo y anticuado, representaba una ca-
sita de piedra con una verja de metal que hacia las veces
de puerta. Nad la abri6 con la llave y entraron.

—Se trata de un agujero —explic6 Nad—, o de una
puerta. Estd detrds de uno de los atatides.

Encontraron la entrada detras de un atatd situado en
la repisa del fondo; era un agujero muy pequefio, tanto
que habia que tumbarse en el suelo para poder entrar.

—Es aht abajo —dijo Nad—. Tenemos que bajar por
ahi.

Asi las cosas, a Scarlett ya no le pareci6 tan divertida
aquella aventura, de modo que objetd:

—Esta muy oscuro. No vamos a ver nada.

—Yo no necesito luz para ver. Al menos, dentro del
cementerio.

—Pero yo si. Y estd muy oscuro.

Nad se puso a pensar en qué le dirfa a su amiga para
tranquilizarla, algo como: «Ahi abajo no hay nada malo»,
pero con lo que Cayo Pompeyo le habia contado sobre
aquel hombre que sali6 del interior de la colina con el ca-
bello encanecido, y aquel otro que nunca volvié a apare-
cer, era consciente de que no podia pronunciar una frase
como ésa sin sentirse culpable, asi que al fin determind:

—Bajaré yo. Tt espérame aqui.

—;Me vas a dejar sola? —lo interpel6 la nifia con el
entrecejo fruncido.
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—Bajo rapido a ver quién hay ahi y subo enseguida a
contartelo todo.

Nad se tumbo en el suelo y se introdujo a gatas por el
agujero. Dentro habia espacio suficiente para ponerse de
pie, y distinguié también unos escalones cavados en la
propia roca.

—Ahora voy a bajar por la escalera —anunci6.

—;Hay que bajar mucho?

—Yo diria que si.

—Si me llevas de la mano y me vas diciendo donde
poner los pies —dijo Scarlett—, iré contigo. Pero tienes
que ayudarme para que no me caiga.

—Vale —acepté Nad, y la nifia se eché al suelo y
también entré a gatas por el agujero.

—Puedes ponerte de pie —le dijo Nad cogiéndola de
la mano—. Justo aqui empiezan los escalones. Sélo tie-
nes que dar un paso mas. Eso es. Espera, deja que yo baje
delante.

—;De verdad puedes ver estando todo tan oscuro?

—No tan bien como a plena luz, pero si veo.

Bajaron por la escalera hacia el interior de la colina,
Nad guiaba a Scarlett para que no tropezara y, mientras,
le iba describiendo lo que vefa.

—La escalera continta. Los escalones son de piedra y
el techo, también. Y en esta pared hay un dibujo.

—;Como es?

—Una C de Cerdo grande y peluda, me parece. Y tie-
ne cuernos. También hay otro dibujo, como un nudo o
algo asi. Pero no s6lo estd pintado, sino grabado en la roca,
;lo notas? —Y colocé los dedos de la nifia sobre el dibujo.

—iSi, es verdad! —exclamo ella.

—A partir de aqui los escalones se hacen mas gran-
des. Estamos llegando a un espacio amplio, como una ha-
bitacion, pero la escalera sigue bajando. No te muevas.
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Vale, ahora yo estoy exactamente entre ese espacio am-
plio y tt. Ve tocando la pared con la mano izquierda.

Los nifios siguieron bajando.

—Un escal6n més y llegamos al suelo —dijo Nad—.
Ten cuidado, no es del todo liso.

Aquella dltima estancia era pequefia. Habia una laja
de piedra en el suelo y una repisa baja en un rincén, con
varios objetos pequefos encima; huesos, huesos muy
viejos, se esparcian por el suelo, aunque delante mismo
de los escalones Nad encontré un cadaver, vestido con los
harapos de un abrigo largo marrén.

«El joven que sofiaba con hacerse rico —pensé el
nifio—. Seguro que se resbald y cay6 rodando por la es-
calera.»

Oyeron una especie de siseo alrededor, como una ser-
piente avanzando sobre un lecho de hojas secas. Scarlett
le apret6 la mano.

—;Qué es eso? ;j Ves algo?

—No.

La nifia gimi6 levemente; entonces Nad vio algo y, sin
necesidad de preguntar, supo de inmediato que ella tam-
bién lo vefa.

Gracias a una luz que habia al final de la estancia, dis-
tinguieron a un hombre que caminaba hacia ellos, y Nad
oy6 que Scarlett ahogaba un grito.

El hombre parecia bien conservado, pero era evidente
que hacia mucho tiempo que habia muerto. Su piel esta-
ba totalmente recubierta de dibujos (pensé Nad) o de ta-
tuajes (penso Scarlett), y alrededor del cuello llevaba un
collar de largos y afilados dientes.

—iSoy el duefio y sefior de este lugar! —exclamo el
hombre, pero sus palabras sonaban tan cascadas y gutu-
rales que casi no parecian palabras—. jGuardo este lugar
de todo aquel que quiera destruirlo!
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Sus ojos eran enormes, pero Nad se fijé en que daba
esa impresion porque los rodeaba un circulo de color
azulado, y la cara le adquiria un aspecto semejante al de
un buho.

—;Quién eres? —preguntd Nad apretando con fuer-
za la mano de Scarlett.

El Hombre Indigo hizo oidos sordos a la pregunta y
se limité a mirarlos con aire feroz.

—iAbandonad este lugar enseguida! —La mente de
Nad percibi6 estas palabras, palabras que de nuevo le so-
naron como un grufiido gutural.

—;Nos va a hacer algo malo? —pregunt6 Scarlett.
No lo creo —repuso Nad. Luego le hablé al Hom-
bre Indigo tal como le habian ensefiado—. Debes saber
que poseo la ciudadania de este cementerio y puedo ir a
donde yo quiera.

El Hombre Indigo no reaccioné en absoluto, y este he-
cho desconcertd por completo a Nad, porque hasta los ha-
bitantes mads irascibles del cementerio se habrian calmado
al escuchar esta declaracion. Entonces el nifio pregunto:

—Scarlett, ;jtd lo ves?

—Pues claro que lo veo. Es un hombre grande y peli-
groso, lleno de tatuajes, y quiere matarnos. jNad, dile
que se vayal

Nad mir6 los restos del hombre del abrigo marrén. A
su lado, en el suelo, habia un farol que se habia roto al
caer al suelo.

—Intent6 salir corriendo —dijo en voz alta—. Salid
corriendo porque tenia miedo. Y resbal6 o tropezé con
los escalones y se cayo.

—;De quién hablas?

—Del hombre que esta tirado en el suelo.

Daba la impresion de que Scarlett estaba muy enfa-
dada, ademds de perpleja y asustada.
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—;Qué hombre? Yo no veo mas hombre que el tipo
ese de los tatuajes.

Y entonces, como si quisiera asegurarse de que los ni-
fios se daban cuenta de que estaba alli, el Hombre Indigo
echo hacia atrds la cabeza y profiri6 una serie de gritos y
quiebros tan terrorificos, que Scarlett apret6 la mano de
Nad hasta clavarle las ufias.

Nad, sin embargo, ya no estaba asustado.

—Me arrepiento de haber dicho que eran imaginarios
—asegurd Scarlett—. Ahora si creo en ellos; son reales.

A todo esto el Hombre Indigo levant6 los brazos sos-
teniendo algo en las manos; parecia una piedra plana y
muy afilada.

—iTodos los que invadan este lugar moriran! —gri-
t6 con su extrafia voz gutural.

Nad recordé al hombre cuyos cabellos se le volvieron
blancos después de entrar en la cueva, y que nunca quiso
volver alli ni hablar de lo que habia visto.

—No —dijo Nad—, creo que tenias razén. Me pare-
ce que éste si lo es.

—; Es qué?

—Imaginario.

—No digas tonterias —dijo Scarlett—. Lo estoy
viendo.

—Justo —afirm6 Nad—, pero resulta que tt no pue-
des ver a los muertos. —Ech6 un vistazo alrededor y dijo
en voz alta—: Ya puedes dejar este jueguecito. Sabemos
que no eres real.

—iTe voy a comer el higado! —aull6 el Hombre In-
digo.

—iNo, tli no te vas a comer nada! —exclamé Scarlett
con un aspaviento—. Nad tiene razén. —Y volviéndose
hacia el nifio, le dijo—: Estoy pensando que a lo mejor es
un espantapajaros.
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—;Qué es un espantapajaros? —pregunt6 Nad.

—Es una cosa que los agricultores ponen en los sem-
brados para espantar a los péjaros.

—; Y por qué lo hacen? —A Nad le gustaban los pa-
jaros. Le parecian unos animalitos muy curiosos vy, ade-
mas, ayudaban a mantener limpio el cementerio.

—Pues no lo sé muy bien; se lo preguntaré a mama.
Pero una vez vi uno desde el tren, y pregunté qué era.
Los pajaros creen que es una persona de verdad, pero no
lo es. Es una especie de mufieco que parece una persona
y sirve para espantar a los pajaros.

Nad volvié a mirar en derredor, y dijo:

—Seas quien seas, no sirve de nada. No nos asusta
nada. Sabemos que todo esto no es real, asi que detente
de una vez.

El Hombre Indigo se detuvo. Se subi6 a la laja de pie-
dra y se tumbo sobre ella. Y, de pronto, desaparecio.

Scarlett not6 cémo la cdmara se sumia una vez mas en
la oscuridad. Pero aun en la penumbra, percibi6 otra vez
aquel sonido envolvente que iba aumentando de volumen,
como si hubiera algo dando vueltas alrededor de la cueva.

Entonces una voz dijo:

—SOMOS EL SANGUINARIO.

A Nad se le erizaron los pelos de la nuca. La voz que
ola en su mente sonaba muy cascada y desapacible, como
la caricia de una rama seca en el cristal de la capilla, y
tuvo la impresion de que habia varias voces hablando al
unisono.

—;Has oido eso? —le pregunté a Scarlett.

—Yo no he oido nada, tan sélo percibo un sonido res-
baloso y tengo una sensacion muy rara, parecida a un
nudo en el estdbmago. Como si fuera a pasar algo horrible.

—No va a pasar nada horrible —asegur6 Nad. Y lue-
go, en voz alta, pregunté—. ; Qué sois?
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—SOMOS EL SANGUINARIO. CUSTODIAMOS Y PROTEGE-
MOS.

—; Y qué es lo que protegéis?

—FL LUGAR DONDE DESCANSA EL AMO. ESTE ES EL MAs
SAGRADO DE TODOS LOS LUGARES SAGRADOS, Y EL SANGUI-
NARIO LO GUARDA.

—No podéis tocarnos —dijo Nad—. Lo tnico que
sois capaces de hacer es asustar.

Las voces sonaban muy malhumoradas:

—FEL MIEDO ES UNA DE LAS ARMAS DEL SANGUINARIO.

—;Acaso ese viejo broche, una copa y un pequefo
punal de piedra son los tesoros de tu amo? —preguntd
Nad mirando hacia la repisa—. No tienen muy buen as-
pecto que digamos.

—FEL SANGUINARIO GUARDA LOS TESOROS: EL BROCHE,
EL CALIZ Y EL PUNAL. NOS LOS GUARDAMOS HASTA QUE EL
AMO RETORNE. PORQUE RETORNA, STEMPRE RETORNA.

— Cuantos sois?

Pero el Sanguinario no respondi6. Nad tenia la sensa-
cion de que su cerebro estaba lleno de telarafas, asi que
meneé la cabeza con fuerza para intentar despejarse.
Luego apretd la mano de Scarlett.

—Deberiamos irnos —le dijo.

La condujo hasta la escalera, sorteando el cadaver del
abrigo marron, y al reparar en él penso: «Francamente, si
este hombre no se hubiera asustado ni caido por la escale-
ra, se habria decepcionado mucho al descubrir que aqui
no habia ningin tesoro.» Los tesoros de hace diez mil
afios no eran como los de hoy en dia. El nifio guio a Scar-
lett con mucho cuidado para que no tropezara al subir la
escalera y, por fin, llegaron a la salida, en el mausoleo de
Frobisher.

El sol de finales de primavera se colaba por entre los
barrotes de la verja y las grietas de las paredes, y ante
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aquel resplandor tan intenso e inesperado, Scarlett tuvo
que taparse los ojos. Los pdjaros cantaban entre la male-
za, un abejorro pas6 zumbando por su lado... todo era
sorprendentemente normal.

Nad abri6 la verja del mausoleo y, una vez fuera, vol-
vi0 a cerrarla con llave.

Las vistosas ropas de Scarlett estaban llenas de mugre
y telarafias, y la cara y las manos, de piel tostada, tenian
tanto polvo que parecian blancas.

Un poco mads abajo, alguien —unos cuantos alguie-
nes— gritaba. Gritaban a voz en cuello, gritaban con de-
sesperacion.

Alguien pregunto:

—;Scarlett? ;Eres Scarlett Perkins?

Y Scarlett contesto:

—51, soy yo. ;Qué pasa?

Y antes de que ella o Nad tuvieran tiempo de comen-
tar lo que habian visto en la cueva, o de hablar del Hom-
bre Indigo, aparecié6 una mujer, luciendo una chaqueta
fluorescente con la palabra POLICIA escrita en la espal-
da, que le pregunt6 a Scarlett si estaba bien, donde habia
estado metida y si alguien habia intentado secuestrarla; a
continuacion se puso a hablar por radio para informar de
que habia encontrado a la nina.

Nad se uni6 discretamente a ellas y, juntos, inicia-
ron el descenso. La puerta de la capilla estaba abierta, y
los padres de Scarlett esperaban dentro, acompafiados
por otra policia femenina; la madre estaba hecha un
mar de lagrimas, y el padre hablaba por el mévil. Nin-
guno de ellos advirtié la presencia de Nad, que los ob-
servaba desde un rincén de la capilla.

Le preguntaron a Scarlett qué le habia pasado, y ella
respondié con tanta sinceridad como le fue posible; les
hablé de un nifio llamado Nadie que la habia llevado al
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interior de la colina, donde todo estaba oscuro y se les
habia aparecido un hombre con muchos tatuajes, pero no
era un hombre de verdad, sino un espantapdjaros. Le die-
ron una chocolatina y le limpiaron la cara, y le pregunta-
ron si el hombre de los tatuajes iba en moto. Los padres
de Scarlett, una vez pasado el susto y la preocupacion, es-
taban muy enfadados entre si y también con Scarlett, y
se culpaban mutuamente por dejar que la nifia jugara en
un cementerio, por mucho que fuera una reserva natu-
ral, y decian que hoy en dia el mundo se habia converti-
do en un lugar muy peligroso, y si uno perdia de vista a
sus hijos, aunque fuera un segundo, corria el riesgo de
que le pasara cualquier cosa horrible. Especialmente, si se
trataba de una nifia como Scarlett.

La madre solloz6 de nuevo, lo que provoco que la nifia
se echara a llorar, y una de las mujeres policia se puso a
discutir con el padre de Scarlett, que le decia que él paga-
ba religiosamente sus impuestos vy, por lo tanto, pagaba
también el sueldo de ella, y ella le respondia que también
pagaba religiosamente sus impuestos, por lo que proba-
blemente pagaba asimismo el sueldo de él. Y, mientras
tanto, Nad continuaba observandolos desde un rincén de
la capilla, sentado entre las sombras, sin que nadie advir-
tiera su presencia, ni siquiera Scarlett, y siguié mirando y
escuchando hasta que se canso.

A esas alturas, habia empezado a atardecer en el ce-
menterio, y Silas encontré a Nad en lo alto de la colina,
cerca del anfiteatro, contemplando la ciudad desde aquel
privilegiado mirador. Se quedé a su lado, sin decir nada,
como era su costumbre.

—Ella no tiene la culpa de nada —dijo Nad—. Soy yo
el que tiene la culpa. Y la he metido en un lio.

—;Adonde la llevaste? —le pregunto Silas.

—Al centro de la colina, a ver la tumba mas antigua.
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Pero resulta que alli no hay nadie. S6lo una especie de
serpiente que se llama el Sanguinario y que esta en ese
sitio para asustar a la gente.

—PFascinante.

Bajaron juntos por la colina, vieron cémo la policia
volvia a cerrar la iglesia con llave, y a Scarlett y a sus pa-
dres, que salian del cementerio y se perdian en la oscuri-
dad de la noche.

—La sefiorita Borrows te ensefiara a escribir seguido
—anunci6 Silas—. ;Has terminado de leer El gato Gara-
bato?

—Si —contesté Nad—, lo terminé hace siglos. ; Po-
drias traerme mas libros?

—Eso espero.

—; Crees que volveré a verla alguna vez?

—; A la nifia? Lo dudo mucho.

Pero Silas se equivocaba. Al cabo de tres semanas, en
una tarde gris, Scarlett regreso al cementerio, acomparia-
da de sus padres.

Le insistieron mucho en que estuviera siempre don-
de ellos la pudieran ver, aunque se cambiaron varias ve-
ces de sitio para asegurarse de que no la perdian de vista
ni un solo momento. De vez en cuando, la madre de la
nifia comentaba escandalizada lo morboso que resultaba
todo aquello y lo mucho que se alegraba de saber que
pronto se marcharian de alli para siempre.

Cuando vio que los padres de Scarlett se ponian a
charlar, Nad la saludé:

—Hola.

—Hola —dijo Scarlett en voz muy baja.

—Creia que no volveria a verte.

—Les dije que no me iria con ellos si no me trafan
aqui por ultima vez.

—;Irte, adonde?
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—A Escocia. Allf hay una universidad. Para que papa
ensefie fisica de particulas.

Caminaron juntos por el sendero: una nifia pequena
con un anorak naranja y un nifio pequefio con una tini-
ca gris.

—; Y esta muy lejos Escocia?

—Si.

—i Vayal!

—Confiaba en que estuvieras aqui, para decirte adios.

—Yo siempre estoy aqui.

—Pero tl no estds muerto, jverdad, Nadie Owens?

—Claro que no.

—Entonces no puedes quedarte aqui el resto de tu
vida, ;no? Un dia crecerds y tendras que irte a vivir al
mundo exterior.

El nifio neg6 con la cabeza y replico:

—Ahf fuera estoy en peligro.

—;Quién te lo ha dicho?

—Silas. Mi familia. Todo el mundo.

Scarlett se quedd callada unos instantes. Entonces
oy6 la voz de su padre que la llamaba:

—iScarlett! Vamos, carifio, es hora de irnos. Ya has
dado un dltimo paseo por el cementerio. Ahora vimonos
a casa.

Scarlett le dijo a Nad:

—FEres muy valiente. La persona mas valiente que co-
nozco, y eres mi amigo. Me importa un pimiento que
seas Imaginario.

Y dicho esto, volvié corriendo sobre sus pasos para
reunirse con sus padres y con el mundo.



