PRESENTACION

Ganas tenia de contar cosas a tumba abierta, despojadas de ta-
pujos, de eufemismos, de seudonimos. Mis cosas. Desde el co-
mienzo de la novela, la potente voz de Acilina se ensefiorea
de la palabra; ubicada en un difuso mds alld, una suerte de
no lugar, la narradora revuelve a su antojo en el estuche de
su memoria, llevando al lector por distintos parajes y tiem-
pos, recuperando imdgenes e historias y opinando sobre lo
pasado, lo presente y hasta sobre lo por venir.

Acilina gobierna con tanta libertad sus reinos tristes como
su narracién. Su soliloquio, que no derrapa hacia el fluir de
la conciencia, copa el espacio narrativo hilvanando los frag-
mentos con canciones populares e infantiles, en un ejercicio
de explicacién de si misma que, como la mayoria de la lite-
ratura en forma autobiogréfica, posibilita una indagacién del
yo que tiene bastante de voluntad de ajuste de cuentas con el
pasado, mucho de legado e incluso algo de catartico.

Decidida a contar, a contarse y a contdrnoslo todo a pesar
de todo, con la impunidad y el descaro de quien se sabe al
margen del mundo y sabedora del caricter de verdad que re-
conocemos a la palabra de los moribundos y los difuntos, su
mondlogo fragmentario termina perfilando todas las muje-
res que fue esa Acilina que tenia ganas de contarnos cosas a
tumba abierta: la moribunda en la cama de un hospital ates-
tada de morfina; la enferma de céncer con la quimio surcin-
dole las venas; la mujer trabajadora, siempre apremiada por
la necesidad, viviendo de prestado, madrugando mientras
la ciudad se despereza, bregando por la vida; la maltratada,
preocupada sobre todo de proteger a sus hijos; la enamorada
de un primer marido que se llevé la mina; la hija del fusilado
en el penal de Burgos; la que cree que su madre no la quiso;
y, sobre todo, la madre de /Jos suyos, José Manuel, Begofia,
Fredin y Rosa, a quienes cuenta su historia y hace legatarios
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de sus reinos, una especie de memorias que son las suyas,
pero también retazo de las de un tiempo y un pais.

Aunque Acilina habla contra el olvido y buena parte de
su decir se centra en un pasado imperfecto, que no se ha tor-
nado arcddico ni con el paso de los afios, también escudrifia
y juzga el presente; disuelto el tiempo y las fronteras entre
el aqui y el mds all, Acilina habita a su manera en este pre-
sente, en que maneja amplias atribuciones: atisba el ajetreo
de la ciudad, lee la prensa digital y los sermones del arzo-
bispo de Oviedo, observa al mendigo a la puerta del Dia,
asiste a la muerte de un portuario, participa de las preocu-
paciones familiares, conoce los desencuentros de sus hijos,
les aconseja en sus afanes e incluso interviene en sus vidas,
porque, como bien dice ella misma, por algo soy un espiritu
incontrolado y omnipresente.

Si hay novelas que al final son un lugar, una imagen, un
personaje, un conflicto, esta novela es una voz. Una voz ve-
rosimil que resuena y perdura en el lector con la fuerza con
que siguen habldndonos las voces de nuestros muertos; una
voz que es tan eficaz que a veces puede hacernos olvidar al
verdadero autor; un autor que se empefia en ocultarse, al que
su creacion llama José Manuel, vulgar amanuense al servicio
de mis revoltosos dictados, y que incluso en el epilogo quiere
hacerse pasar por mero copista entrometido de un relato por
entregas fruto de la caprichosa memoria de su madre, pero
que es el silencioso y habil hacedor que selecciona y ordena
supuestos recuerdos y pensamientos en un relato que no deja
de ser la ofrenda con que José Manuel Sariego cumple el
mandato de Acilina: veneradme como merezco, como a vuestra
dnica e inmortal reina.

ELeEna DE LOrRENZO ALVAREZ
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