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Presentación

Ganas tenía de contar cosas a tumba abierta, despojadas de ta-
pujos, de eufemismos, de seudónimos. Mis cosas. Desde el co-
mienzo de la novela, la potente voz de Acilina se enseñorea 
de la palabra; ubicada en un difuso más allá, una suerte de 
no lugar, la narradora revuelve a su antojo en el estuche de 
su memoria, llevando al lector por distintos parajes y tiem-
pos, recuperando imágenes e historias y opinando sobre lo 
pasado, lo presente y hasta sobre lo por venir. 

Acilina gobierna con tanta libertad sus reinos tristes como 
su narración. Su soliloquio, que no derrapa hacia el fluir de 
la conciencia, copa el espacio narrativo hilvanando los frag-
mentos con canciones populares e infantiles, en un ejercicio 
de explicación de sí misma que, como la mayoría de la lite-
ratura en forma autobiográfica, posibilita una indagación del 
yo que tiene bastante de voluntad de ajuste de cuentas con el 
pasado, mucho de legado e incluso algo de catártico.

Decidida a contar, a contarse y a contárnoslo todo a pesar 
de todo, con la impunidad y el descaro de quien se sabe al 
margen del mundo y sabedora del carácter de verdad que re-
conocemos a la palabra de los moribundos y los difuntos, su 
monólogo fragmentario termina perfilando todas las muje-
res que fue esa Acilina que tenía ganas de contarnos cosas a 
tumba abierta: la moribunda en la cama de un hospital ates-
tada de morfina; la enferma de cáncer con la quimio surcán-
dole las venas; la mujer trabajadora, siempre apremiada por 
la necesidad, viviendo de prestado, madrugando mientras 
la ciudad se despereza, bregando por la vida; la maltratada, 
preocupada sobre todo de proteger a sus hijos; la enamorada 
de un primer marido que se llevó la mina; la hija del fusilado 
en el penal de Burgos; la que cree que su madre no la quiso; 
y, sobre todo, la madre de los suyos, José Manuel, Begoña, 
Fredín y Rosa, a quienes cuenta su historia y hace legatarios 
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de sus reinos, una especie de memorias que son las suyas, 
pero también retazo de las de un tiempo y un país.

Aunque Acilina habla contra el olvido y buena parte de 
su decir se centra en un pasado imperfecto, que no se ha tor-
nado arcádico ni con el paso de los años, también escudriña 
y juzga el presente; disuelto el tiempo y las fronteras entre 
el aquí y el más allá, Acilina habita a su manera en este pre-
sente, en que maneja amplias atribuciones: atisba el ajetreo 
de la ciudad, lee la prensa digital y los sermones del arzo-
bispo de Oviedo, observa al mendigo a la puerta del Dia, 
asiste a la muerte de un portuario, participa de las preocu-
paciones familiares, conoce los desencuentros de sus hijos, 
les aconseja en sus afanes e incluso interviene en sus vidas, 
porque, como bien dice ella misma, por algo soy un espíritu 
incontrolado y omnipresente. 

Si hay novelas que al final son un lugar, una imagen, un 
personaje, un conflicto, esta novela es una voz. Una voz ve-
rosímil que resuena y perdura en el lector con la fuerza con 
que siguen hablándonos las voces de nuestros muertos; una 
voz que es tan eficaz que a veces puede hacernos olvidar al 
verdadero autor; un autor que se empeña en ocultarse, al que 
su creación llama José Manuel, vulgar amanuense al servicio 
de mis revoltosos dictados, y que incluso en el epílogo quiere 
hacerse pasar por mero copista entrometido de un relato por 
entregas fruto de la caprichosa memoria de su madre, pero 
que es el silencioso y hábil hacedor que selecciona y ordena 
supuestos recuerdos y pensamientos en un relato que no deja 
de ser la ofrenda con que José Manuel Sariego cumple el 
mandato de Acilina: veneradme como merezco, como a vuestra 
única e inmortal reina.
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