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DIARIO DEL TAXIDERMISTA

Jueves.
Una vez más mamá volvió a hacerlo. Como es habitual, dis-

cutimos y, como siempre, mis fuerzas acabaron flaqueando y 
se salió con la suya. Ahora tenemos uno más, como si con los 
otros no fuera suficiente; una boca más que alimentar, otro que 
cuidar y, sobre todo, que soportar. Marisa, creo que se llama.

Hay días en los que me encierro durante horas en mi taller, 
leo mis cuentos preferidos de Las mil y una noches, o me dedi-
co a mi trabajo ―a mis animalitos―, para no verlos ni oírlos. 
A veces como aquí mismo; mamá me trae la comida y paso un 
par de días en paz.

El silencio es imposible en esta casa: Victoria ha vuelto a 
poner el tocadiscos a todo volumen. Me cuesta concentrarme 
en mi trabajo, si bien cada vez tengo menos: poca gente se de-
dica ahora a la caza, y me encargan animales de poca monta. 
Pongo todo mi cariño y empeño pero es inútil; con palomas y 
otros pájaros insignificantes no se puede hacer una gran obra.

Martes.
Los odio. Desde hace años vivo rodeado por estos mons-

truos. Mi madre los recoge en la calle, cada vez que sale a pasear 
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y su fina sensibilidad se conmueve. Me consta que intenta su-
perarse, que procura hacer caso omiso a las miserias que hieren 
sus oídos y sus ojos, pero su corazón es muy frágil y gobierna 
su cabeza; sus sentimientos anulan su razón, aunque luego diga 
que se arrepiente y me jure que nunca más volverá a hacerlo. 
Cuando vivía papá todo era distinto; él nunca se lo hubiera per-
mitido, pero yo soy débil con ella y no quiero herir sus senti-
mientos; es tan feliz haciendo el bien. No obstante, creo que 
para ser caritativo no es necesario llegar a estos extremos; se 
lo tengo dicho mil veces en nuestras conversaciones, cuando 
ellos están entretenidos mirando la tele y no nos oyen, y me da 
la razón, pero luego hace lo que quiere.

Molestan mucho, sobre todo los primeros días; con el tiem-
po aprenden un poco a convivir y a obedecer a mi madre, a 
quien respetan e incluso llegan a adorar; a mí, en cambio, me 
odian en silencio. Yo los aborrezco procurando que mamá no 
lo note.

El mayor problema es evitar que disputen; por lo general 
son profundamente celosos de los cuidados que les prodiga mi 
madre ―exagerados, por cierto― , y a menudo están haciendo 
comparaciones unos y otros sobre la cantidad de cariño y de 
regalos que reciben de ella. Gracias a Dios, papá nos dejó su-
ficientes bienes como para que no pasemos necesidades; pero 
podríamos vivir más holgadamente si el dinero que mamá in-
vierte en su cuidado lo dedicáramos a nosotros mismos. Y tal 
vez yo podría encargar de vez en cuando alguna pieza de en-
vergadura. Claro que a los ojos de mi madre, y sobre todo des-
de que falleció papá, una casa tan grande como ésta le parecería 



5

vacía y sin vida si no fuera por ellos; por sus continuas dispu-
tas, sus gritos, la música de Victoria sonando incesantemente 
en el salón, su deambular por las habitaciones, sus fechorías 
desalmadas.

Jueves.
Esta mañana, mientras me hallaba entretenido con una her-

mosa ave del paraíso que me regaló mi amigo, el dueño de la 
pajarería, a quien se le había muerto de tristeza, entró la enana, 
a pesar de que les tengo prohibido a todos que se metan en mi 
taller y, más aún, que interrumpan mi trabajo. De inmediato le 
ordené que saliera y, antes de marcharse, me lanzó una mira-
da furiosa y cargada de resentimiento. Tiene los ojos bonitos, 
pardos; el resto de su cuerpo es repugnante, no sólo por su 
tamaño diminuto ―podría hacerla incluso graciosa―; sus ex-
tremidades son cortas y retorcidas; pareciera que las manos le 
brotaran directamente de los hombros, como apéndices car-
nosos; y tiene las piernas arqueadas y regordetas, cayéndole la 
carne blanca sobre los tobillos; tampoco tiene cuello, la cabe-
za enorme le emerge del tronco. Ella dice que es así a causa de 
unos medicamentos que tomó su madre estando embarazada. 
Y su fealdad se torna aún más patética cada vez que se pone a 
bailar, y lo hace a menudo. No sé dónde halló un viejo disco 
de pasta de La bamba, en 78 revoluciones ―tal vez haya sido de 
mi padre―, y se pasa las horas escuchándolo a todo volumen, 
mientras se contorsiona como un lagarto herido, agitando las 
manos al aire como tentáculos, y echando la cabeza hacia atrás. 
Su pasatiempo es inocente, pero el volumen de la música me 
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impide concentrarme en el trabajo. Mamá, en cambio, disfru-
ta y la alienta para que baile también otras músicas ―hay mu-
chos discos en casa―, pero a ella sólo le gusta ésa; y canturrea, 
mientras se retuerce:

Para subir al cielo
se necesita
una escalera larga
y otra cortita...

Martes.
El ave del paraíso ya está terminada; la puse en una postura tal 

que parece viva, que está cantando, plenamente feliz en medio de 
su selva misteriosa. Los colores tornasolados de su plumaje ale-
gran la sala donde la coloqué, encima del televisor, no muy lejos 
de la urna donde está el águila devorando al conejo. Mamá está 
encantada con ella y no cesa de alabarme; y esto hiere suscepti-
bilidades y genera celos. Anoche, el hombre sin piernas a quien 
únicamente mamá llama por su nombre, Juan, y los demás le 
llamamos Tronchado, me interceptó con su carro haciéndome 
trastabillar. Estuve a punto de caer de bruces al suelo si no hu-
biera sido por el sofá al que me agarré a tiempo. Me pidió dis-
culpas poniendo cara de compungido e insistió en que no me 
había visto venir, pero sé que lo hizo a propósito. La enana, en 
cambio, exteriorizó sus celos agrediendo a Marta ―la vieja que 
tiene el cuerpo y la cara horriblemente quemados―, gritándole 
improperios, mientras estábamos en la sala jugando a la lotería, 
y acusándola de tramposa. Mamá intentó recuperar el orden 
con la amenaza de ponerlos a todos de patitas en la calle, pero 



7

sólo logró exasperarlos aún más y recibió a cambio miradas de 
odio. Luego se fueron calmando y mamá los perdonó dándoles 
un bombón a cada uno. Yo me retiré conteniendo la furia. La 
noche acabó en paz, según pude oír desde mi taller.

Viernes.
Marta es, tal vez, la más considerada. Esta mañana, al regre-

sar de la compra, me trajo un gato recién muerto que encontró 
en la basura; un gato persa, de sedoso pelaje dorado. Se ganó 
mi agradecimiento, pero también un reto de mamá, quien le 
tiene prohibido que ande por ahí rebuscando en la basura; pero 
ella no puede quitarse esa costumbre a pesar de no necesitar 
de nada ―pues en casa tiene cuanto desea―, no puede resis-
tir la tentación de hurgar en los cubos. La mayoría de las veces 
viene de la calle con alguna cosa oculta entre las ropas, luego 
las esconde en su habitación, que hasta hace poco fue el cuarto 
trastero. Por supuesto que mamá se da cuenta de todo, pero no 
quiere contradecirla por temor a que nos escupa en la comida 
mientras cocina; ya lo ha hecho otras veces. Una mañana apro-
veché su ausencia y me escabullí en su cuarto; hay allí cuanto 
pueda uno imaginarse, todo muy ordenado y limpio: paquetes 
de trapos, muñecas sin cabeza, pilas de diarios y revistas, zapa-
tos sin su par, envases de plástico, cajas llenas de pequeños ob-
jetos inservibles, de todo. 

Estoy abocetando la postura en que pondré al gato. No es 
uno de esos animales agresivos criados en la calle, no puedo 
ponerlo dando caza a una rata. Lo mejor será una pose pacífi-
ca y dulce, durmiendo arrellanado. Mañana saldré a comprarle 
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unos ojos color miel, porque esta raza no los tiene verdes como 
el común de los gatos.

Domingo.
El Tronchado es taciturno y habla muy poco, hay días en los 

que no se deja ver apenas, permanece encerrado en su habita-
ción todo el día; se oye su carro ir y venir de una lado a otro, y 
sólo la abandona para comer. Mamá lo defiende cuando yo le 
insisto en que es un degenerado: tiene días en que persigue a 
las mujeres de la casa y les manosea las piernas o les levanta las 
faldas haciéndoles insinuaciones procaces. También ha hecho 
cosas peores. Marisa le teme y procura evitarlo; él, por su par-
te, no parece hacerle mucho caso. Victoria es su preferida y, de 
vez en cuando, también persigue a Marta, cuando mamá y yo 
estamos ausentes; pero Marta sabe defenderse, y una de las ve-
ces en la que se vio acosada, le rompió un jarrón en la cabeza. 
A pesar de eso no escarmienta y esta mañana intentó propasar-
se con ella nuevamente. Cuando mamá lo enfrenta para aclarar 
las cosas e imponerle un castigo, se defiende arguyendo que él 
es un hombre muy hombre y que no puede vivir sin una mujer; 
que, cuando estaba en la calle vagabundeando, éstas no le fal-
taban, y que incluso mujeres muy bellas se le habían entregado; 
en cambio en casa no puede desahogar sus necesidades por-
que se lo prohibimos: ustedes son inhumanos, nos recrimina a 
menudo. A pesar de las aventuras que cuenta cuando estamos 
todos reunidos, mamá y yo no le creemos, y la mayoría de las 
veces lo hacemos callar porque se pasa de la raya con su voca-
bulario repleto de obscenidades, sus gestos vulgares. Victoria, 
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en cambio, le festeja las groserías con una risa franca y miradas 
de picardía.

Jueves.
Anoche, Victoria, la enana, debió de haber reñido con 

Marisa, su compañera de cuarto, porque esta mañana, al le-
vantarme, casi la pisé; tropecé con ella, que estaba durmiendo 
sobre la alfombra, acurrucada junto a mi cama y envuelta en 
una manta. A pesar del golpe no se despertó, sólo refunfuñó 
unos instantes entre sueños. De inmediato fui a comunicár-
selo a mamá; le dije que ya estaba harto de la enana y que no 
podíamos seguir viviendo bajo el mismo techo. Mamá la ser-
moneó con dureza ―nunca la había visto tan indignada―, y 
Victoria cogió su pequeña maleta, muy ofendida, metió sus 
cosas dentro y se largó. Mamá no me dijo nada y procuró 
mostrarse indiferente ante la salida de la enana, pero la noté 
inquieta. Al cabo de tres o cuatro horas, Victoria regresó arre-
pentida, muy acongojada y pidiendo disculpas, diciendo que 
jamás volvería a comportase así. Sabíamos que regresaría, no 
es la primera vez que ocurre. Pero Marisa, que lleva pocos 
días en casa y no conoce bien a la enana, en cuanto ésta se 
marchó, se apropió de toda la habitación. Su decepción fue 
enorme cuando la vio regresar, y le caían abundantes lágrimas 
de sus ojos ciegos.

Puse el gato sobre uno de los sillones del recibidor. Nadie 
podría afirmar que está disecado, parece vivo, como si respira-
ra pausadamente mientras reposa. Sus ojos tienen un brillo au-
téntico; son importados de Alemania, creo, según me aseguró 
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el dependiente. Marta está orgullosa de habérmelo regalado, 
los demás la aborrecen.

Lunes.
Victoria le ha dicho a mamá en varias ocasiones que el águi-

la está apolillada. Mamá vino a mi habitación esta mañana a 
comunicármelo. Poniendo extremo celo retiré este mediodía la 
urna de cristal y pude comprobar, contrariado, que tenía razón. 
Tanto el ave como el conejo que yace entre sus garras ensan-
grentado están taladrados por las polillas; me llevé el conjunto 
al taller y procuré repararlo; algo mejor quedó, pero ya no es lo 
que había sido: soberbio, cuando lo acabé, hace unos catorce 
años; la pintura roja tenía un brillo intenso y parecía verdadera 
sangre; la piel del conejo era suave; las alas del águila se exten-
dían como las de una victoria, con sus plumas sedosas y simé-
tricas. Las cosas pierden su esplendor con el paso de los años, 
es una lástima. También los ojos de Victoria ya no tienen el 
mismo brillo maligno de antaño, cuando llegó a esta casa; pero 
de vez en cuando reaparece su mirada salvaje capaz de atrave-
sarnos. Creo que su maldad se suavizó un poco con nuestro 
trato y el paso de los años. Mamá ha realizado verdaderos mila-
gros con todos. De todas formas, sigo creyendo que todos es-
tos monstruos no tienen remedio, que su verdadero lugar es la 
calle, de donde mamá no tendría que haberlos sacado nunca.

Miércoles.
Esta mañana volvió a ocurrir. Según me contó mamá an-

tes de irse a dormir, Marta regresaba del mercado cuando los 
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sorprendió en un rincón de la cocina: allí estaban el Tronchado 
y la enana muy abrazados y besándose frenéticamente. Ella te-
nía la ropa descompuesta y él su miembro erecto fuera del 
pantalón. Percatándose de la presencia inesperada de Marta, 
se separaron de inmediato, y él se apresuró a esconder su viri-
lidad ―lo deduzco por la palabras de mamá en las que trató de 
poner toda su delicadeza, pero la realidad fue ésa―. Marta les 
echó una mirada llena de desprecio, y salió a los gritos llaman-
do a mamá. Cuando ésta llegó a la cocina, lo negaron todo con 
el más grande aire de inocencia. Pero mamá no es ninguna ton-
ta y los conoce a ambos, sobre todo al Tronchado, de modo 
que los amenazó con echarlos de casa y los castigó duramen-
te impidiéndoles ver televisión y dejándolos encerrados en sus 
respectivos cuartos sin cenar. Desde mi taller había oído toda 
la refriega, pero opté por hacerme el ignorante y permanecí en-
cerrado leyendo hasta que mamá vino a contármelo. No tengo 
trabajo en estos días.

Anteriormente yo ya los había sorprendido en una situación 
similar, pero aún más comprometida; estuve a punto de poner-
los en la calle. No lo hice por mamá, que seriamente preocupa-
da de que Victoria estuviera encinta, pasó unas semanas muy 
mal. Por suerte no ocurrió; hubiera sido horrible tener que criar 
un niño deforme como su madre, un pequeño monstruo.

Domingo.
Hoy mamá ha vuelto a hacerlo. Regresó de su paseo domi-

nical trayendo un engendro más a casa: un anciano repugnan-
te con las piernas destrozadas y sangrantes, llenas de pústulas 
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y envueltas en trapos sucios; apenas si podía caminar. Su olor 
a orines y a vómitos era inaguantable. Desnudarlo fue un su-
plicio que cumplimos Marta y yo no sin asco ―mamá nunca 
se ocupa de esos menesteres―. Lo metimos en la bañera a pe-
sar de sus quejas ―se defendía como un gato al que estuvieran 
matando, chillaba y se retorcía― y lo dejamos limpio como una 
patena. Creo que en toda su vida no había probado ni el agua 
ni el jabón. Unos cuantos lavados con la mejor loción antipa-
rasitaria eliminó sus piojos. En mí recayó la tarea de afeitar-
lo y cortarle el pelo. Cuando terminamos con él, parecía otra 
cosa: ni él mismo se reconoció y se puso a llorar amargamente 
frente al espejo del tocador. No obstante sus piernas seguían 
dándome asco. Después llamamos al médico que se encarga 
siempre de nosotros desde hace ya muchos años, y se las curó 
poniéndole un tratamiento. La ropa la quemamos y le dimos 
otra limpia. Mamá le dio de comer y le asignó como habitación 
el pequeño cuarto que está junto al de Victoria y Marisa. Los 
demás no dejaron de espiar y de cuchichear en ningún mo-
mento. Durante la cena casi nadie habló; evidentemente los 
celos estaban a flor de piel y flotaban en el aire con una den-
sidad palpable. Marta vomitó la comida en el suelo, aludiendo 
un cólico; pero lo hizo a propósito, para demostrarnos su dis-
gusto. Victoria y el Tronchado no dejaron de lanzarse miradas 
furtivas, sonrisas y guiños descarados. A Marisa no pareció im-
portarle demasiado la presencia del viejo. Cuando todos se hu-
bieron retirado a sus cuartos, discutimos mamá y yo durante 
más de una hora; al final acabó llorando amargamente. Una vez 
más volvió a hacer su voluntad.
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Sábado.
Hoy estoy indignado con Victoria. Tuve que hacer verda-

deros esfuerzos para no acogotarla. Mamá insiste en que debo 
perdonarla y olvidar el asunto; me niego a hacerlo. La enana 
se presentó en mi taller y me entregó un par de ojos de cristal: 
«son del águila», me dijo; «la tiré a la basura porque estaba toda 
apolillada». Reconocí esas dos bolitas de vidrio pardo, y corrí 
hacia la sala: allí estaban la urna y el pedestal vacíos. Salí al jar-
dín posterior, donde están los cubos de basura, pero el camión 
ya había pasado llevándosela. Victoria se asustó de mí por pri-
mera vez, y se encerró en su habitación; luego salió de casa y 
no volvimos a verla durante todo el día.

Son las doce y media de la noche y aún no ha aparecido; mamá 
teme que se haya asustado y no regrese nunca más. Volverá arre-
pentida de un momento a otro, en cuanto sienta hambre. No clau-
dicaré esta vez, seré duro aunque mamá se resienta conmigo. 

Algo de sensatez tuvo la enana, un instante de sentido co-
mún, al recuperar, por lo menos, los ojos del animal; son de la 
mejor calidad, y recuerdo que ya en aquellos años me habían 
costado caros. Ahora los tengo guardados bajo llave para usar-
los en una próxima oportunidad; aunque dudo mucho de vol-
ver a tener una pieza tan magnífica. Ya no se consiguen buenos 
especímenes. Desde que murió papá, que me los traía de sus 
cacerías por el campo, tengo que conformarme con pájaros, 
conejos, gatos, ratas y toda esa clase de alimañas desprovistas 
de grandeza que los clientes me encargan; ¿qué gloria puede 
haber en un gato devorando a una rata?, ¿qué altivez puede po-
seer una gallina? No puedo hacer milagros.



14

Domingo.
La enana no apareció, desde ayer, en toda la mañana. Mamá 

pasó la noche en vela, sentada en la mecedora, cabeceando en 
el salón, esperando oír el timbre de la calle. Intenté tranquili-
zarla diciéndole que ya encontraría un sustituto a Victoria; pero 
ella parecía no tener consuelo ―está tan encariñada con la ena-
na―, y me sentí culpable.

 Esta tarde, cuando empezaba a tener esperanzas de no vol-
ver a verla nunca más, y mientras mamá se deshacía en un mar 
de llantos, sonó el timbre. Mamá se levantó de un salto y corrió 
a abrir: allí estaba Victoria, con los párpados hinchados, los 
ojos enrojecidos, la ropa hecha jirones y manchada de barro. 
Se abrazó a las piernas de mamá y estalló en un llanto bajito e 
hiposo. Cuando se calmó un poco, contó que había pasado la 
noche en una estación de metro junto a otros vagabundos que 
habían sido hostiles con ella, queriéndose aprovechar de su in-
defensión. Para congraciarse conmigo me ofreció una rata de 
alcantarilla muerta, ya reseca, que extrajo de su diminuta y gas-
tada cartera de plástico. Ante sus ojos la arrojé a la basura y me 
echó una de sus miradas de odio. Le devolví una mirada simi-
lar y pareció asustarse. No tuve el coraje de volver a ponerla 
de patitas en la calle; hubiera sido terrible para mamá. Ahora 
parece haberlo olvidado todo, hace más de una hora que está 
en su habitación bailando y cantando La bamba con su voceci-
ta desafinada:

Yo no soy marinero,
soy capitán,
soy capitán...
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Miércoles.
Marta salió a la compra. Mamá le confía esa tarea porque 

sabe que es muy lista para regatear y exigir los mejores víveres. 
Compró pescado fresco y lo preparó para cenar. Nos hallába-
mos todos a la mesa, cuando la enana abrió la boca desmesu-
radamente y puso los ojos en blanco, su cara adquirió un color 
morado mientras se retorcía como cuando baila, y rodó al sue-
lo. Nos abalanzamos a socorrerla. La ciega estaba petrificada en 
su silla, sin comprender nada, oyendo nuestras órdenes y gritos 
confusos. El viejo de las pústulas parecía indiferente y no dejaba 
de sorber su segundo plato de sopa. No sabíamos qué hacer con 
ella, y sólo atinamos a darle golpes en el pecho; pero continuaba 
poniéndose cada vez más amoratada, y de su boca salían chifletes 
de aire como pitos. El Tronchado se agarraba la cabeza. Marta 
lloraba y gritaba como una histérica. Mamá no reaccionó.

Como el jorobadito de un cuento de Las mil y una noches, mu-
rió atragantada con una espina de pescado.

Viernes.
Mamá no tiene consuelo. Lleva dos días llorando encerrada 

en su cuarto y apenas si prueba bocado. No encuentro la ma-
nera de aliviar su dolor. Los demás están un poco más retraí-
dos y callados, pero no parecen sentir mucho la ausencia de la 
enana; pronto lo olvidarán todo volviendo a sus fechorías.

Domingo.
Por fin mamá ha abandonado su encierro y recuperado las 

ganas de vivir. Está encantada y no cesa de felicitarme. Los 
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demás me miran con recelo y parecen respetarme por prime-
ra vez.

Con el maquillaje ha recuperado su verdadero color: un 
arrebol le enciende las mejillas. La pose es su preferida: bailan-
do La bamba, como a ella le hubiera gustado. Los ojos no son 
tan bonitos como los suyos: estos de cristal ―los que habían 
sido del águila― le confieren una extraña mirada, ligeramente 
estrábica y perversa. A veces, su visión me inquieta al punto de 
darme ganas de salir huyendo, si no fuera por la urna que la en-
cierra y me protege de su natural monstruosidad.







19


