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DIARIO DEL TAXIDERMISTA

Jueves.

Una vez mas mama volvié a hacerlo. Como es habitual, dis-
cutimos y, como siempre, mis fuerzas acabaron flaqueando y
se sali6 con la suya. Ahora tenemos uno mas, como si con los
otros no fuera suficiente; una boca mas que alimentar, otro que
cuidar y, sobre todo, que soportar. Marisa, creo que se llama.

Hay dias en los que me encierro durante horas en mi taller,
leo mis cuentos preferidos de Las mil y una noches, o me dedi-
co a mi trabajo —a mis animalitos—, para no verlos ni oirlos.
A veces como aqui mismo; mama me trae la comida y paso un
par de dfas en paz.

El silencio es imposible en esta casa: Victoria ha vuelto a
poner el tocadiscos a todo volumen. Me cuesta concentrarme
en mi trabajo, si bien cada vez tengo menos: poca gente se de-
dica ahora a la caza, y me encargan animales de poca monta.
Pongo todo mi carino y empefio pero es inutil; con palomas y
otros pajaros insignificantes no se puede hacer una gran obra.

Martes.
Los odio. Desde hace afios vivo rodeado por estos mons-
truos. Mi madre los recoge en la calle, cada vez que sale a pasear
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y su fina sensibilidad se conmueve. Me consta que intenta su-
perarse, que procura hacer caso omiso a las miserias que hieren
sus oidos y sus 0jos, pero su corazéon es muy fragil y gobierna
su cabeza; sus sentimientos anulan su razoén, aunque luego diga
que se arrepiente y me jure que nunca mas volvera a hacerlo.
Cuando vivia papa todo era distinto; él nunca se lo hubiera per-
mitido, pero yo soy débil con ella y no quiero herir sus senti-
mientos; es tan feliz haciendo el bien. No obstante, creo que
para ser caritativo no es necesario llegar a estos extremos; se
lo tengo dicho mil veces en nuestras conversaciones, cuando
ellos estan entretenidos mirando la tele y no nos oyen, y me da
la razén, pero luego hace lo que quiere.

Molestan mucho, sobre todo los primeros dias; con el tiem-
po aprenden un poco a convivir y a obedecer a mi madre, a
quien respetan e incluso llegan a adorar; a mi, en cambio, me
odian en silencio. Yo los aborrezco procurando que mama no
lo note.

El mayor problema es evitar que disputen; por lo general
son profundamente celosos de los cuidados que les prodiga mi
madre —exagerados, por cierto— , y a menudo estan haciendo
comparaciones unos y otros sobre la cantidad de carifio y de
regalos que reciben de ella. Gracias a Dios, papa nos dejé su-
ficientes bienes como para que no pasemos necesidades; pero
podriamos vivir mas holgadamente si el dinero que mama in-
vierte en su cuidado lo dedicaramos a nosotros mismos. Y tal
vez yo podria encargar de vez en cuando alguna pieza de en-
vergadura. Claro que a los ojos de mi madre, y sobre todo des-
de que falleci6 papa, una casa tan grande como ésta le pareceria
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vacfa y sin vida si no fuera por ellos; por sus continuas dispu-
tas, sus gritos, la musica de Victoria sonando incesantemente
en el salén, su deambular por las habitaciones, sus fechorias
desalmadas.

Jueves.

Esta manana, mientras me hallaba entretenido con una het-
mosa ave del parafso que me regalé6 mi amigo, el duefio de la
pajareria, a quien se le habfa muerto de tristeza, entro la enana,
a pesar de que les tengo prohibido a todos que se metan en mi
taller y, mas ain, que interrumpan mi trabajo. De inmediato le
ordené que saliera y, antes de marcharse, me lanz6 una mira-
da furiosa y cargada de resentimiento. Tiene los ojos bonitos,
pardos; el resto de su cuerpo es repugnante, no solo por su
tamafio diminuto —podria hacerla incluso graciosa—; sus ex-
tremidades son cortas y retorcidas; pareciera que las manos le
brotaran directamente de los hombros, como apéndices car-
nosos; y tiene las piernas arqueadas y regordetas, cayéndole la
carne blanca sobre los tobillos; tampoco tiene cuello, la cabe-
za enorme le emerge del tronco. Ella dice que es asi a causa de
unos medicamentos que tomoé su madre estando embarazada.
Y su fealdad se torna aun mas patética cada vez que se pone a
bailar, y lo hace a menudo. No sé déonde hall6 un viejo disco
de pasta de La bamba, en 78 revoluciones —tal vez haya sido de
mi padre—, y se pasa las horas escuchandolo a todo volumen,
mientras se contorsiona como un lagarto herido, agitando las
manos al aire como tentaculos, y echando la cabeza hacia atras.
Su pasatiempo es inocente, pero el volumen de la musica me
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impide concentrarme en el trabajo. Mama, en cambio, disfru-
ta y la alienta para que baile también otras musicas —hay mu-
chos discos en casa—, pero a ella sélo le gusta ésa; y canturrea,
mientras se retuerce:

Para subir al cielo

Se necesita

una escalera larga

) otra cortita...

Martes.

El ave del parafso ya esta terminada; la puse en una postura tal
que parece viva, que esta cantando, plenamente feliz en medio de
su selva misteriosa. Los colores tornasolados de su plumaje ale-
gran la sala donde la coloqué, encima del televisor, no muy lejos
de la urna donde esta el aguila devorando al conejo. Mama esta
encantada con ella y no cesa de alabarme; y esto hiere suscepti-
bilidades y genera celos. Anoche, el hombre sin piernas a quien
unicamente mama llama por su nombre, Juan, y los demas le
llamamos Tronchado, me interceptd con su carro haciéndome
trastabillar. Estuve a punto de caer de bruces al suelo si no hu-
biera sido por el sofa al que me agarré a tiempo. Me pidio dis-
culpas poniendo cara de compungido e insistié en que no me
habia visto venir, pero sé que lo hizo a propésito. La enana, en
cambio, exteriorizo sus celos agrediendo a Marta —la vieja que
tiene el cuerpo y la cara horriblemente quemados—, gritandole
improperios, mientras estdbamos en la sala jugando a la loterfa,
y acusandola de tramposa. Mama intent6 recuperar el orden
con la amenaza de ponetlos a todos de patitas en la calle, pero
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solo logré exasperarlos ain mas y recibié a cambio miradas de
odio. Luego se fueron calmando y mama los perdoné dandoles
un bomboén a cada uno. Yo me retiré conteniendo la furia. La
noche acabé en paz, segin pude oir desde mi taller.

Viernes.

Marta es, tal vez, la mas considerada. Esta mafana, al regre-
sar de la compra, me trajo un gato recién muerto que encontro
en la basura; un gato persa, de sedoso pelaje dorado. Se gand
mi agradecimiento, pero también un reto de mama, quien le
tiene prohibido que ande por ahi rebuscando en la basura; pero
ella no puede quitarse esa costumbre a pesar de no necesitar
de nada —pues en casa tiene cuanto desea—, no puede resis-
tir la tentacion de hurgar en los cubos. La mayoria de las veces
viene de la calle con alguna cosa oculta entre las ropas, luego
las esconde en su habitacion, que hasta hace poco fue el cuarto
trastero. Por supuesto que mama se da cuenta de todo, pero no
quiere contradecitla por temor a que nos escupa en la comida
mientras cocina; ya lo ha hecho otras veces. Una mafiana apro-
veché su ausencia y me escabulli en su cuarto; hay alli cuanto
pueda uno imaginarse, todo muy ordenado y limpio: paquetes
de trapos, mufiecas sin cabeza, pilas de diarios y revistas, zapa-
tos sin su par, envases de plastico, cajas llenas de pequenos ob-
jetos inservibles, de todo.

Estoy abocetando la postura en que pondré al gato. No es
uno de esos animales agresivos criados en la calle, no puedo
ponerlo dando caza a una rata. Lo mejor sera una pose pacifi-
ca y dulce, durmiendo arrellanado. Mafiana saldré a comprarle
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unos ojos color miel, porque esta raza no los tiene verdes como
el comun de los gatos.

Domingo.

El Tronchado es taciturno y habla muy poco, hay dfas en los
que no se deja ver apenas, permanece encerrado en su habita-
cion todo el dia; se oye su carro ir y venir de una lado a otro, y
solo la abandona para comer. Mama lo defiende cuando yo le
insisto en que es un degenerado: tiene dias en que persigue a
las mujeres de la casa y les manosea las piernas o les levanta las
taldas haciéndoles insinuaciones procaces. También ha hecho
cosas peores. Marisa le teme y procura evitatlo; él, por su par-
te, no parece hacerle mucho caso. Victoria es su preferida y, de
vez en cuando, también persigue a Marta, cuando mama y yo
estamos ausentes; pero Marta sabe defenderse, y una de las ve-
ces en la que se vio acosada, le rompi6 un jarrén en la cabeza.
A pesar de eso no escarmienta y esta mafiana intent6 propasat-
se con ella nuevamente. Cuando mama lo enfrenta para aclarar
las cosas e imponerle un castigo, se defiende arguyendo que ¢l
es un hombre muy hombre y que no puede vivir sin una mujer;
que, cuando estaba en la calle vagabundeando, éstas no le fal-
taban, y que incluso mujeres muy bellas se le habian entregado;
en cambio en casa no puede desahogar sus necesidades pot-
que se lo prohibimos: ustedes son inhumanos, nos recrimina a
menudo. A pesar de las aventuras que cuenta cuando estamos
todos reunidos, mama y yo no le creemos, y la mayoria de las
veces lo hacemos callar porque se pasa de la raya con su voca-
bulario repleto de obscenidades, sus gestos vulgares. Victoria,
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en cambio, le festeja las groserfas con una risa franca y miradas
de picardia.

Jueves.

Anoche, Victoria, la enana, debié de haber refiido con
Marisa, su compafiera de cuarto, porque esta mafiana, al le-
vantarme, casi la pisé; tropecé con ella, que estaba durmiendo
sobre la alfombra, acurrucada junto a mi cama y envuelta en
una manta. A pesar del golpe no se despertd, sélo refunfuné
unos instantes entre suefos. De inmediato fui a comunicar-
selo a mama; le dije que ya estaba harto de la enana y que no
podiamos seguir viviendo bajo el mismo techo. Mama la ser-
moned con dureza —nunca la habia visto tan indignada—, y
Victoria cogi6 su pequefa maleta, muy ofendida, metié sus
cosas dentro y se larg6. Mama no me dijo nada y procurd
mostrarse indiferente ante la salida de la enana, pero la noté
inquieta. Al cabo de tres o cuatro horas, Victoria regreso arre-
pentida, muy acongojada y pidiendo disculpas, diciendo que
jamas volveria a comportase asi. Sabiamos que regresaria, no
es la primera vez que ocurre. Pero Marisa, que lleva pocos
dias en casa y no conoce bien a la enana, en cuanto ésta se
marcho, se apropio de toda la habitacién. Su decepcién fue
enorme cuando la vio regresar, y le cafan abundantes lagrimas
de sus ojos ciegos.

Puse el gato sobre uno de los sillones del recibidor. Nadie
podria afirmar que esta disecado, parece vivo, como si respira-
ra pausadamente mientras reposa. Sus ojos tienen un brillo au-
téntico; son importados de Alemania, creo, segiin me asegurd
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el dependiente. Marta esta orgullosa de habérmelo regalado,
los demas la aborrecen.

Lunes.

Victoria le ha dicho a mama en varias ocasiones que el agui-
la esta apolillada. Mama vino a mi habitaciéon esta mafiana a
comunicarmelo. Poniendo extremo celo retiré este mediodia la
urna de cristal y pude comprobar, contrariado, que tenia razon.
Tanto el ave como el conejo que yace entre sus garras ensan-
grentado estan taladrados por las polillas; me llevé el conjunto
al taller y procuré repararlo; algo mejor quedo, pero ya no es lo
que habia sido: soberbio, cuando lo acabé, hace unos catorce
afios; la pintura roja tenfa un brillo intenso y parecia verdadera
sangre; la piel del conejo era suave; las alas del aguila se exten-
dian como las de una victoria, con sus plumas sedosas y simé-
tricas. Las cosas pierden su esplendor con el paso de los afios,
es una lastima. También los ojos de Victoria ya no tienen el
mismo brillo maligno de antafio, cuando llego a esta casa; pero
de vez en cuando reaparece su mirada salvaje capaz de atrave-
sarnos. Creo que su maldad se suavizé un poco con nuestro
trato y el paso de los afios. Mama ha realizado verdaderos mila-
gros con todos. De todas formas, sigo creyendo que todos es-
tos monstruos no tienen remedio, que su verdadero lugar es la
calle, de donde mama no tendria que haberlos sacado nunca.

Miércoles.

Esta mafiana volvi6é a ocurrir. Segun me conté mama an-
tes de irse a dormir, Marta regresaba del mercado cuando los

10
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sorprendio en un rincén de la cocina: alli estaban el Tronchado
y la enana muy abrazados y besandose frenéticamente. Ella te-
nfa la ropa descompuesta y €l su miembro erecto fuera del
pantalon. Percatandose de la presencia inesperada de Marta,
se separaron de inmediato, y €l se apresur6 a esconder su viri-
lidad —lo deduzco por la palabras de mama en las que traté de
poner toda su delicadeza, pero la realidad fue ésa—. Marta les
echo6 una mirada llena de desprecio, y sali6 a los gritos llaman-
do a mama. Cuando ésta llegd a la cocina, lo negaron todo con
el mas grande aire de inocencia. Pero mama no es ninguna ton-
ta y los conoce a ambos, sobre todo al Tronchado, de modo
que los amenazé con echarlos de casa y los castigd duramen-
te impidiéndoles ver television y dejandolos encerrados en sus
respectivos cuartos sin cenar. Desde mi taller habfa oido toda
la refriega, pero opté por hacerme el ignorante y permaneci en-
cerrado leyendo hasta que mama vino a contarmelo. No tengo
trabajo en estos dias.

Anteriormente yo ya los habia sorprendido en una situacion
similar, pero aun mas comprometida; estuve a punto de poner-
los en la calle. No lo hice por mama, que seriamente preocupa-
da de que Victoria estuviera encinta, pas6 unas semanas muy
mal. Por suerte no ocurrid; hubiera sido horrible tener que criar
un nifio deforme como su madre, un pequefio monstruo.

Domingo.

Hoy mama ha vuelto a hacerlo. Regresé de su paseo domi-
nical trayendo un engendro mas a casa: un anciano repugnan-
te con las piernas destrozadas y sangrantes, llenas de pustulas

11
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y envueltas en trapos sucios; apenas si podfa caminar. Su olor
a orines y a vomitos era inaguantable. Desnudarlo fue un su-
plicio que cumplimos Marta y yo no sin asco —mama nunca
se ocupa de esos menesteres—. Lo metimos en la bafiera a pe-
sar de sus quejas —se defendia como un gato al que estuvieran
matando, chillaba y se retorcia— y lo dejamos limpio como una
patena. Creo que en toda su vida no habia probado ni el agua
ni el jabon. Unos cuantos lavados con la mejor locion antipa-
rasitaria eliminé sus piojos. En mi recay6 la tarea de afeitar-
lo y cortatle el pelo. Cuando terminamos con él, parecia otra
cosa: ni ¢l mismo se reconocié y se puso a llorar amargamente
frente al espejo del tocador. No obstante sus piernas seguian
dandome asco. Después llamamos al médico que se encarga
siempre de nosotros desde hace ya muchos afios, y se las curd
poniéndole un tratamiento. La ropa la quemamos y le dimos
otra limpia. Mama le dio de comer y le asign6 como habitacion
el pequefio cuarto que esta junto al de Victoria y Marisa. Los
demas no dejaron de espiar y de cuchichear en ningin mo-
mento. Durante la cena casi nadie habld; evidentemente los
celos estaban a flor de piel y flotaban en el aire con una den-
sidad palpable. Marta vomité la comida en el suelo, aludiendo
un colico; pero lo hizo a propésito, para demostrarnos su dis-
gusto. Victoria y el Tronchado no dejaron de lanzarse miradas
furtivas, sonrisas y guifios descarados. A Marisa no pareci6 im-
portarle demasiado la presencia del viejo. Cuando todos se hu-
bieron retirado a sus cuartos, discutimos mama y yo durante
mas de una hora; al final acabé llorando amargamente. Una vez
mas volvié a hacer su voluntad.

12
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Sabado.

Hoy estoy indighado con Victoria. Tuve que hacer verda-
deros esfuerzos para no acogotarla. Mama insiste en que debo
perdonarla y olvidar el asunto; me niego a hacerlo. La enana
se present6 en mi taller y me entregé un par de ojos de cristal:
«son del aguila», me dijo; «la tiré a la basura porque estaba toda
apolillada». Reconoci esas dos bolitas de vidrio pardo, y corri
hacia la sala: allf estaban la urna y el pedestal vacios. Sali al jar-
din posterior, donde estan los cubos de basura, pero el camion
ya habia pasado llevandosela. Victoria se asusté de mi por pri-
mera vez, y se encerrd en su habitacion; luego salié de casa y
no volvimos a verla durante todo el dia.

Son las doce y media de la noche y atn no ha aparecido; mama
teme que se haya asustado y no regrese nunca mas. Volvera arre-
pentida de un momento a otro, en cuanto sienta hambre. No clau-
dicaré esta vez, seré duro aunque mama se resienta conmigo.

Algo de sensatez tuvo la enana, un instante de sentido co-
mun, al recuperar, por lo menos, los ojos del animal; son de la
mejor calidad, y recuerdo que ya en aquellos afios me habian
costado caros. Ahora los tengo guardados bajo llave para usar-
los en una proxima oportunidad; aunque dudo mucho de vol-
ver a tener una pieza tan magnifica. Ya no se consiguen buenos
especimenes. Desde que muri6 papa, que me los trafa de sus
cacerfas por el campo, tengo que conformarme con pajaros,
conejos, gatos, ratas y toda esa clase de alimanas desprovistas
de grandeza que los clientes me encargan; ¢qué gloria puede
haber en un gato devorando a una rata?, squé altivez puede po-
seer una gallina? No puedo hacer milagros.

13
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Domingo.

LLa enana no aparecio, desde ayer, en toda la mafiana. Mama
pasé la noche en vela, sentada en la mecedora, cabeceando en
el salon, esperando oir el timbre de la calle. Intenté tranquili-
zarla diciéndole que ya encontrarfa un sustituto a Victoria; pero
ella parecia no tener consuelo —esta tan encarifiada con la ena-
na—, y me sentf culpable.

Esta tarde, cuando empezaba a tener esperanzas de no vol-
ver a verla nunca mas, y mientras mama se deshacifa en un mar
de llantos, soné el timbre. Mama se levanto6 de un salto y corrid
a abrir: alli estaba Victoria, con los parpados hinchados, los
ojos enrojecidos, la ropa hecha jirones y manchada de barro.
Se abrazo a las piernas de mamad y estallé en un llanto bajito e
hiposo. Cuando se calmé un poco, conté que habia pasado la
noche en una estacion de metro junto a otros vagabundos que
habian sido hostiles con ella, queriéndose aprovechar de su in-
defension. Para congraciarse conmigo me ofrecié una rata de
alcantarilla muerta, ya reseca, que extrajo de su diminuta y gas-
tada cartera de plastico. Ante sus ojos la arrojé a la basura y me
echo una de sus miradas de odio. Le devolvi una mirada simi-
lar y pareci6 asustarse. No tuve el coraje de volver a ponerla
de patitas en la calle; hubiera sido terrible para mama. Ahora
parece haberlo olvidado todo, hace mas de una hora que esta
en su habitacién bailando y cantando La bamba con su voceci-
ta desafinada:

Y0 no soy marinero,
$0y capitin,
$0Yy capitan...

14
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Miércoles.

Marta sali6 a la compra. Mama le confia esa tarea porque
sabe que es muy lista para regatear y exigir los mejores viveres.
Compro pescado fresco y lo prepard para cenar. Nos hallaba-
mos todos a la mesa, cuando la enana abri6 la boca desmesu-
radamente y puso los ojos en blanco, su cara adquirié un color
morado mientras se retorcia como cuando baila, y rodé al sue-
lo. Nos abalanzamos a socorrerla. ILa ciega estaba petrificada en
su silla, sin comprender nada, oyendo nuestras 6rdenes y gritos
confusos. El viejo de las pustulas parecia indiferente y no dejaba
de sorber su segundo plato de sopa. No sabiamos qué hacer con
ella, y sélo atinamos a darle golpes en el pecho; pero continuaba
poniéndose cada vez mas amoratada, y de su boca salian chifletes
de aire como pitos. El Tronchado se agarraba la cabeza. Marta
lloraba y gritaba como una histérica. Mama no reaccioné.

Como el jorobadito de un cuento de Las wil y una noches, mu-
ri6 atragantada con una espina de pescado.

Viernes.

Mama no tiene consuelo. Lleva dos dfas llorando encerrada
en su cuarto y apenas si prueba bocado. No encuentro la ma-
nera de aliviar su dolor. Los demas estan un poco mas retrai-
dos y callados, pero no parecen sentir mucho la ausencia de la
enana; pronto lo olvidaran todo volviendo a sus fechorias.

Domingo.

Por fin mama ha abandonado su encierro y recuperado las
ganas de vivir. Esta encantada y no cesa de felicitarme. Los

15
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demas me miran con recelo y parecen respetarme por prime-
ra vez.

Con el maquillaje ha recuperado su verdadero color: un
arrebol le enciende las mejillas. La pose es su preferida: bailan-
do La bamba, como a ella le hubiera gustado. LLos ojos no son
tan bonitos como los suyos: estos de cristal —los que habian
sido del aguila— le confieren una extrafia mirada, ligeramente
estrabica y perversa. A veces, su vision me inquieta al punto de
darme ganas de salir huyendo, si no fuera por la urna que la en-
cierra y me protege de su natural monstruosidad.
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