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Capitulo 6

EN FORMACION DE TORTUGA

Aitor Zabalgogeazkoa
Barcelona. Barrio del Carmelo. Octubre 20009.

Aitor es el director general de MSF Espana desde finales del
atio 2006, cuando fue elegido siendo Paula Farias presidenta.
Ahora sigue cogiendo aviones a Paris, Bruselas, Ginebra o
Amsterdam, pero ya no es para hacer el transito hacia des-
tinos fuera de Europa, sino para acudir a las incontables
reuniones nacionales e internacionales a las que debe asis-
tir por razén de su nuevo trabajo.

Hemos empezado nuestra conversacion en el bar Londres,
de la calle Nou de la Rambla, junto a la sede de MSF, y luego
he seguido su motocicleta a través de las estrechas calles
del Raval hasta escalar la montafia del Carmelo.

viéndolo disfrutar mientras surfea entre los coches con
una motocicleta que se cae a trozos —«vieja pero de puta ma-
dre», dice é1-, he recordado al logista de terreno, al hombre
de accidn que siempre se te quedaba mirando cuando apare-
clas en alguno de los territorios que é1 controlaba.

«Qué?, solia decirte plantado de pie, las manos en ja-
rras, la mirada fija, la sonrisa ancha.

«Qué?», suelta ahora cuando el seméforo se pone en verde
y da gas a tope invitandome a que lo siga.

Es el mismo «qué» de siempre, y tengo que espabilar para
no perder su rebufo. Continuamos la charla sentados en la
terraza de su piso de Barcelona frente a una mesa bien sur-
tida de hielo y 1limoén, con una botella de ron y una jugosa

pina tropical.
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Soy de Bilbao, pero nos trasladamos pronto a Algorta, don-
de me crié. Mi padre era de Gernika y vivi6 el bombardeo
de la ciudad cuando tenia once anos, aunque nunca ha-
blaba de aquello. Se lo tenias que sacar con sacacorchos.
Al parecer, el bombardeo lo pill6 de pleno en la curva de
Luno, donde un montén de gente fue sorprendida mien-
tras trataba de abandonar la ciudad y huir hacia el monte.
Soélo en aquella curva hubo decenas de muertos; mas de
cien, dicen. Vete tu a saber.

Nunca contaba nada de la guerra, ni de la represion
que vivieron con Franco los pueblos del Pais Vasco. Cuan-
do yo empecé a hacerle preguntas en la adolescencia, siem-
pre decia lo mismo: nunca mas una guerra, yo ya he visto
suficiente. Era un nacionalista moderado que opinaba que
todo lo que ocurria en Euskadi nos llevaba hacia otra gue-
rra. Muri6 en 1996, con setenta y dos anos.

En lo que si creia mi padre era en la tecnologia. Esta-
ba convencido de que la tecnologia lo solucionaria todo.
Que eso era el progreso. Empez6 a estudiar Medicina por
obligacion paterna, pero la abandoné para ser marino.
Fue un marino toda su vida. Capitan de barco. Uno de
los pocos en Espana que tenian formacion para llevar un
superpetrolero. (Te acuerdas de la tragedia del Urquuwla, el
petrolero que se hundi6 delante de La Coruna? Pues mi
padre fue quien dio el relevo al capitan Rodriguez Cas-
telo, el tnico que moriria en aquella tragedia cuando el
petrolero se incendi6. Le habia pasado el mando del barco
en Gijon, justo un dia antes de que el Urquiola hiciera su
ultimo viaje. Luego, tras el accidente, le toc6 seguir el jui-
cio como apoderado de la naviera. Lo ganaron en contra
del almirantazgo porque se vio que las cartas navales de
La Coruna estaban mal hechas y el casco habia rozado
una aguja de roca no senalizada.
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—Al Urquiola 1o hundi6 el desgraciado de Pita de Veiga
—decia mi padre.

De esto si hablaba. Me habra contado la historia del
Urquiola al menos unas mil veces.

Tener un padre marino, marca.

Hasta que cumpli once anos solo lo veiamos durante
sus vacaciones. Era un hombre que estaba bastante gordo.
Recuerdo que cuando llegaba a casa de uno de sus viajes,
mi hermana gritaba: «jQue viene Colon!», y nos escon-
diamos debajo de la mesa. Los primeros dias nos costaba
acercarnos a ¢l, costaba recuperar la relaciéon: imagina un
tipo de cien kilos, marino, con el pelo largo, un pendiente
en la oreja... Imponia cantidad.

A mi nunca me dej6 ponerme pendiente. Yo le decia
que en la escuela todo el mundo lo llevaba y que también
¢l lo habia llevado. Y contestaba:

—Los marinos llevan pendiente porque han dado la
vuelta al mundo y se lo merecen. El dia que hayas cruzado
el cabo de Hornos, entonces te lo pones.

De lo que también hablaba —ademas del Urquiola— era
de sus viajes. Lo hacia en contadas ocasiones, por Navidad o
en algiin cumpleanos, pero se te caia la baba al escucharlo:
explicaba tormentas, tsunamis, historias de marinos y com-
panieros de batallas, de puertos exoticos y lugares remotos.

Yo, por supuesto, queria ser marino. Bombero de cu-
bierta.

—T1 a estudiar —decia—. Luego ya veremos.

En casa éramos tres hermanos. Yo y dos chicas, Mirene
y Leire. La pequena, Leire, muri6 a los trece anos en un
accidente de coche cuando volvia de Madrid. Eso destrozo
a mi vieja, que ya nunca volvi6 a levantar cabeza. Un ac-
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cidente absurdo: habia ido a arreglarse los dientes acom-
panada por una tia nuestra. Iban en un Simca 1200 vy se
les tir6 encima un coche conducido por un marroqui que
venia de Lyon con la familia y que se qued6 dormido al vo-
lante. También ellos fallecieron en el accidente. La muerte
de mi hermana Leire nos marc6 a todos. Ella era bastante
golfa, como yo. Era mi complice de fechorias.

Nunca fui buen estudiante. Me aburria en clase. Iba a los
Escolapios y siempre me ponian la «E» en actitud, que sig-
nificaba actitud negativa. Ademas, me toco vivir la época
de la transicion en plena adolescencia, en los «afos de plo-
mo» de Euskadi, en un ambiente muy violento, con huel-
gas todos los dias, manifestaciones. Y, claro, me apunté al
chaparréon. En casa también habia tension, hasta el punto
de que mi padre me dio la patria potestad a los diecisiete
anos, por pesado, porque no paraba de discutir con él y
siempre le llevaba la contraria. A ¢l, que era un enamora-
do de la energia nuclear, de la tecnologia, le habia salido
un hijo que estaba en contra de la central nuclear de Le-
moniz, empresa donde, para acabarla de liar, trabajaba de
responsable mi tio Fernando, un hombre que, por cierto,
me caia muy bien.

Lo que si recuerdo de aquellos tiempos con gran nostalgia
son las excursiones a la montafa, las caminatas, la espe-
leologia y la época en que jugué al rugby con el equipo
de Guetxo. El rugby es un deporte muy divertido que me
enseno el espiritu de equipo, lo que Paula Farias llama-
ba, cuando trabajabamos juntos en MSEF, «formacién de
tortuga»: todos juntos y adelante. Esta filosofia de trabajo
la aprendi con el rugby y me ha quedado para siempre, la
tengo interiorizada.
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Mi vieja era una mujer muy moderna. Después de la guerra
se quedo huérfana y fue a vivir con un tio suyo que era cons-
tructor. Al parecer, el hombre manejaba pasta y la mandé
a ella y a una prima suya a estudiar a Inglaterra. Hablaba
inglés, habia estudiado musica y habia sido campeona de
bolos. Era una mujer poco comtn en aquella Euskadi pe-
sada y agobiante de la posguerra y el franquismo. También
muri6 joven, en 1994, dos anos antes que mi padre... Pero
todavia tuvimos tiempo: yo de explicarle que habia encon-
trado algo que me gustaba y ella de quedarse tranquila por-
que, por fin, su hijo habia dejado de ser un «loco».

Ocurri6 al regresar de Georgia, de mi primera mision
con MSEF. Yo estaba muy ilusionado, charlamos muy ani-
mados, les expliqué que habia disfrutado como un monoy
que, ademas, le habia encontrado sentido a mi vida.

Hasta entonces, habia dado muchos tumbos. Al termi-
nar el bachillerato, estudié comunicaciéon y empecé a viajar,
tomando fotografias, haciendo documentales y trabajando
en produccion para la television vasca. Pero el periodismo
no acaba de llenarme. En los afios ochenta trabajé como
fotograto en el Pais Vasco, y eran tantos los conflictos que
habia a diario, que fue como si hubiera hecho un master
en periodismo de guerra. En aquella época hice ya algu-
nas salidas como free lance. Estuve en Rumania cuando lo
de Ceaucescu y en el Kurdistan turco durante la primera
Guerra del Golfo. En el Kurdistan no me fue mal del todo
porque vendi algunas fotos a la agencia Reuters. Recuerdo
que estabamos seis o siete periodistas metidos en una casa
y coincidimos con un equipo de MSF. Como yo era el mas
joven, y el tnico que iba por libre, hacia de chico de los
recados: a ver si encuentras un chofer, necesitamos con-
ductores, me decian. Alli ya me quedé con la copla y me di
cuenta de que la logistica no se me daba mal.
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Luego fui a Chechenia. Dos veces. Fue un desastre to-
tal. Vendi algunas fotos, pero apenas me daba para pagar
las camaras y los sobornos. Aquello era una escabechina.
Una de las veces que estuve alli se cargaron a dos periodis-
tas, una estadounidense, Cynthia, y un francés, Josa. To-
dos los dias caian rusos y chechenos. En otro de los viajes
perdi todos los carretes fotograficos.

En el atio 1993 me llamo6 un colega y me dijo: «Oye, en
MSF buscan a un logista para Georgia».

En Georgia descubri definitivamente que no era la fo-
tografia lo que yo buscaba y que, probablemente, tampoco
servia para ese trabajo. Con la fotografia no iba a conse-
guir mostrar lo que estaba pasando, ni echar una mano, ni
nada de nada. Pensé: igual es esto lo que busco, trabajar en
una organizaciéon humanitaria, meterme en MSFE

Y lo era.

Y eso fue lo que les conté a mis viejos al regresar.

Aunque todavia tardaria un tiempo antes de trabajar
de manera fija para MSF: durante unos afnos estuve com-
binando misiones cortas con el periodismo, lo que a veces
propicio situaciones absurdas. En una ocasion, los de MSF
me mandaron a una emergencia en Tanzania, durante el
é¢xodo de ruandeses y congolenos empujados por Kabila
padre. Yo estaba trabajando en la television vasca —E'TB—,
pero tenia algunos dias de vacaciones y acepté. El proble-
ma es que no podia regresar y tuve que llamar a la tele:

—Oye, que..., ¢sabes?... Bueno, es que estoy enfermo...

—iQué enfermo ni que historias, si te acabo de ver en la
tele, en Tanzania! —exploté mi jefa.

Alguien me habia filmado durante la emergencia y ha-
bian emitido esas imagenes en la tele.

Por aquellos dias, corria el ano 2003, conoci a Sérgio
Vieira de Mello, el alto funcionario de Naciones Unidas
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al que mataron con una bomba en Iraq. Me pareci6é un
tio muy listo, lleno de energia, nada que ver con los ti-
picos burécratas de Naciones Unidas. Recuerdo que las
autoridades tanzanas se negaban a aceptar que habia una
epidemia de colera, y él, que se dio cuenta de que le esta-
ban escondiendo informacion, vino a visitarnos, hizo cua-
tro preguntas y en un momento consiguié que declararan
la emergencia sanitaria, sin la cual no hubiéramos podido
intervenir. Nosotros ya teniamos preparado un avién en
Nairobi y en menos de veinticuatro horas estdbamos tra-
tando el colera.

Aquellos dias aprendi lo que es el realismo magico
africano. Viajaba yo con Eric, un logista congoleno, y nos
pararon en un checkpoint cerca de Fizi. La carretera estaba
llena de cadaveres y despojos humanos. Nos hicieron bajar
del coche, nos pusieron de rodillas y de pronto vi que Eric
empezaba a llorar y a balbucear. Le pregunté qué pasaba
y me explico que aquella gente, que eran mai-mai, estaban
discutiendo sobre por qué habiamos parado el coche... si
ellos eran invisibles jy no se les podia ver! Al final nos deja-
ron marchar, después de robarnos.

Todavia estuve unos afios alternando la tele con MSE. En
la tele sacaba algo de pasta y luego me iba unos meses con
MSFE, tratando de no ser filmado, claro. Porque, ademas, lo
de mentir no se me da muy bien. Y, no sé por qué motivo,
siempre acabo saliendo en la tele. Cuando fui al Kurdistan
—en una época en la que ya habia recuperado una buena
relaciéon con mis viejos—, les dije que me iba a tomar fotos de
las montanas de Turquia. Lo hice con buenaintencién, para
no preocuparlos. Pero un dia llamo a casa y se pone mi vieja:

~Mama, que ya estoy en Turquia, que todo va muy
bien...
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—¢En Turquia, eh? jQue te he visto en la tele! Te voy
a matar!

Las primeras misiones con MSF tuvieron un fuerte impac-
to en mi vision de las cosas. Me ayudaron a moldear una
nueva percepcion del mundo.

En China, durante las inundaciones del afio 1996,
constaté que el mundo era mucho mas grande de lo que
pensaba y que nosotros no éramos el centro. Recuerdo
que estabamos preparando el material para ir a una gran-
ja llamada Quian Liang Hu, que habia quedado aislada,
y, para hacer nuestras previsiones, preguntamos cuanta
gente habia alli. «Unas noventa mil personas», nos dije-
ron. jNoventa mil personas! Nosotros solo teniamos un
camién con material y un barco para transportarlo. En
la granja habia incluso un hospital y una carcel. Al final
nos pusimos a ayudar en la distribucion y en la compra de
material.

El gobierno y el ejército también estaban desbordados
y por eso dejaron entrar a MSE que nunca habia estado en
China. Era la primera vez que reconocian que necesitaban
ayuda externa, aunque nosotros éramos realmente peque-
nos ante tanta necesidad.

Nos pusieron, por supuesto, traductores y gente que
nos controlaba, pero pudimos trabajar bien y fue una ex-
periencia impresionante, con veinte millones de afectados,
millones de desplazados. Piensas, caray, Bilbao... jSi no
somos nada! Eso es lo que aprendi.

En China, ademas, vivi una de esas experiencias que te
hacen decir: jvaya, qué trabajo mas bonito! Fue ayudando
a parir a unos gemelos en un hospital inundado hasta la
segunda planta. Estaban desbordados, y un médico con el
que me topé por el pasillo me pregunt6:
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—Oye, chico, (ta sabes algo de esto?

Sin esperar respuesta, dijo que me preparara, que ¢l ya
me iria diciendo. Y empezamos.

—Venga, dame esto, y dame lo otro, y corta aqui, y aga-
rra alla...

Cuando terminamos el parto, paso aquello que a veces
ocurre en nuestro trabajo: paras, respiras, abres una cerve-
za —si la hay—y dices: «chicos, hoy ha sido un dia genial».

Para un logista hay una parte de su trabajo que es siempre
muy gratificante, y es cuando consigues organizarlo todo
para que los médicos puedan empezar a trabajar. A veces
llegas a un hospital completamente vacio, o a un campo de
refugiados, con tu Land Cruiser, con un camién cargado
de material, y tienes que montarlo todo desde cero. Incluso
hay cosas que normalmente deberia hacer el enfermero o
enfermera, pero estan tan ocupados con los heridos y los
enfermos, que te toca a ti tender las esterillas en el suelo,
poner los goteros, desinfectar el quiréfano, ordenar el ma-
terial médico... Son cosas que vas aprendiendo con el tiem-
po, y da gusto ver que llega el médico y que ya tiene su luz
instalada, el instrumental en su sitio. Cuando todo el equi-
po funciona, cuando todas las piezas del puzle encajan y la
maquina MSF se pone a pleno rendimiento... es la gloria.

En Georgia —mi primera mision—y en Chechenia fue don-
de me vacuné para siempre contra la guerra. Llegué du-
rante los combates en Abjasia, con nuestros equipos eva-
cuando Sujumi, y vivi el desplome del imperio Soviético,
de una sociedad que se caia a trozos. No habia combus-
tible para los coches ni gas para cocinar. Todo el mundo
utilizaba lena, que iban a cortar al parque o al bosque.
Georgia habia sido un lugar de vacaciones, una de las re-
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publicas mas ricas y, de pronto, no quedaba nada. Casas
que tenian un piano de cola en la sala principal, pero don-
de no funcionaba ni un solo electrodoméstico y sus inqui-
linos iban a la plaza a vender sus pertenencias porque no
les quedaba dinero para comer. Tiendas vacias. Escuelas
cerradas. Todo destruido. Era una sensacion atroz que me
hizo ver las verdaderas consecuencias de la guerra, como
altera completamente la vida normal, la destruye, te deja
a cero. Los georgianos no eran gente que fuera en taparra-
bos, eran muy cultos, muy preparados, lo que atn avivaba
mas el contraste, la sensaciéon de pérdida, de destruccion.
Mi chofer, por ejemplo, era odontélogo. Hablaba ruso,
aleman, inglés, georgiano y yo qué sé qué mas. Increible.
El traductor era jneurocirujano! La asistente logistica era
ingeniera especializada en fisica nuclear... En fin, gente
que nos daba cuarenta mil vueltas, jy estaba trabajando
para nosotros porque les pagabamos cien doélares al mes!
Porque no tenian nada: todo su pasado, sus empresas, hos-
pitales, centros de investigacion, casas, escuelas, todo se
habia hundido.

Del Caucaso volvi muy impresionado. Habia mirado
a la guerra directamente a la cara. No es lo mismo pensar
en la guerra que vivirla. Yo tenia una intuiciéon de lo que
podia ser por mi padre: si ¢l siempre se habia negado a
hablar de ella, queria decir que en la guerra habia algo que
no encajaba. Que no es sélo una cosa de buenos y malos.
De victimas y verdugos. Hay algo mas profundo, mas per-
verso. En Euskadi, visto con los ojos de un adolescente en
plenos afios ochenta, percibes como algo natural aquello
de t me pegas, yo te pego. Tengo la legitimidad para pe-
garte porque estas enfrente. O al revés. Pero siempre hay
algo que te hace ver que te enganas, porque la guerra no
es un fin, es una conducta, una manera de comunicarse.
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Uno dice: no podran acabar con nosotros. Pero sabes que
ti tampoco podras acabar con ellos. Y al final, lo que llega
es este desplome de la sociedad, esta herida. Lo ves cuando
lo vives. Yo lo vi en Georgia, en Chechenia, en Abjasia, en
Azerbaiyan, ciudades enteras convertidas en escombros,
montones de vidas destrozadas. Y, claro, te quedas con la
idea de que no quieres eso nunca. Nunca.

Sin embargo, lo que también he ido aprendiendo es
que la guerra siempre va a existir. Siempre se acaban dan-
do situaciones para que la guerra ocurra. En esto soy in-
cluso mas pesimista que mi padre, porque él creia en la
tecnologia. El pensaba que el progreso técnico nos sacaria
de la barbarie. Yo veo que en lo de darnos de palos no
cambiaremos nunca. No mejoramos.

Por eso, una de las cosas que les digo a los que parten
en su primera mision es que lo nuestro, el trabajo huma-
nitario, sélo es poner tiritas, construir castillos de arena en
la orilla del agua.

Ya sé que es una imagen muy fuerte, frustrante, pero
asi lo veo: construir castillos en la orilla del agua. Aun-
que en ese castillo puede vivir gente dentro, protegida. Y
sl consiguen sobrevivir, quiza mafana sean personas que
puedan tomar sus decisiones.

Para mi, ésta es la cuestion: darle la oportunidad a al-
guien. La vida y el trabajo humanitario es darle una opor-
tunidad a gente que esta jodida. Y que conste que el tema
del «desarrollo sostenible», o el trabajo politico en el que
muchas organizaciones humanitarias se meten, es un asun-
to ante el cual me quito el sombrero. Pero, sinceramente,
todavia no he visto como se pueden forzar cambios desde
el mundo humanitario. No lo veo. Lo nuestro es echar una
mano a alguien en un momento dado, en un momento
critico. So6lo eso. Somos como una especie de Unidad de
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Cuidados Intensivos. Vamos por el mundo con una UCIL.
&Son sostenibles las UCI? Nos las podemos permitir por-
que vivimos en una sociedad con muchos recursos, pero la
UCI es un sitio al que vas una o dos veces en la vida. No es
una forma de salud, de vida. Asi veo yo lo nuestro: se trata
de echar una mano en un momento determinado a un
grupo que sufre. ;Sirve eso de mucho, o de poco? Depende
de como se mire.

Ahi esta nuestra diferencia con las organizaciones hu-
manitarias que se dedican al desarrollo. Ellos dicen: ade-
mas de echarles una mano, también vamos a ayudarles a
construir su vida; les diremos lo que tienen que hacer. Esta
es la parte que a mi no me gusta.

No me veo en esta posicién, y no me veo porque no
tengo ninguna autoridad moral, ni cultural, ni histérica
—jmira nuestra historia!— para decirle a nadie lo que tiene
que hacer, decirle a un kosovar que no mate a un serbio,
0 a un tutsi que no mate a un hutu, o a un afgano que no
mate a un inglés. ;Quién soy yo para ponerme por encima
de ellos, para dar lecciones? Lo que si puedo hacer es: te
has caido, te levanto.

También puedo decirle a uno que es un hijo de puta,
claro. Si lo veo hacer alguna barbaridad, me enfrento y se
lo digo. Pero, en realidad, ;de qué sirve? ;Quién soy yo para
decirlo? No sirve de nada que se lo diga si no es ¢l mismo
quien cambia porque lo siente, porque sabe que debe cam-
biar. Aqui si que tengo una posturaideologica. Ir por el mun-
do diciendo lo que los demas tienen que hacer no es practi-
co —porque las cosas siempre cambian desde dentro, por la
propia decision de la gente—, ni razonable. Lo tengo claro.

Lo que pasa es que MSF es también una organizacion
que da testimonio, que a veces toma posicion y que denun-
cia las cosas que estamos viendo. Pero no decimos lo que
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hay que hacer ni como hay que hacerlo. Lo que decimos es:
mirad lo que esta pasando, esta gente no se puede medicar
porque son pobres; a estas mujeres las tienen esclavizadas,
las violan, las someten; mirad lo que hacen estos nifios a
los que estais armando y cerrais los ojos sobre lo que ocu-
rre; mirad en qué consiste vuestra guerra, para qué sirven
vuestras armas; mirad como estos paises pobres utilizan
sus recursos solo para que exista mas violencia porque vo-
sotros os quedais con la riqueza; mirad como estos enfer-
mos no tienen medicinas porque no os da la gana dedicar
tiempo y dinero a la investigacion de unas enfermedades
que no producen beneficios econémicos; mirad mas alla
de vuestras narices, a los invisibles, a los que viven fuera de
vuestras preocupaciones, los olvidados.

Esto si lo decimos. Lo que no decimos es lo que tienen
que hacer.

Un dia, hablando con la presidenta de una organiza-
ciéon importante, le proponia medio en broma: oye, por
qué no hacéis un partido politico, ya que tenéis soluciones
para casi todas las cosas; cada vez que ocurra algo, emitis
un comunicado explicando al gobierno de turno lo que
debe hacer. Se moria de risa. Claro, ellos hablan del co-
mercio justo, de los hidrocarburos, del G-20, de esto y de
lo otro. Me parece bien, no me meto con ellos, pero yo me
quedo con la parte «facil»: esa parte la entiendo. Para la
otra no tengo la receta.

:Es hacer politica lo que hacemos nosotros, decir: oye,
eres un desgraciado porque eso que has hecho no se puede
hacer? Yo creo que hay unos minimos, que son los dere-
chos reconocidos por casi todo el mundo. El derecho in-
ternacional humanitario. Es lo mas decente que tenemos,
si queremos sobrevivir en el planeta y que sobreviva a su
vez el propio planeta.
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-0 sea que tl.., vosotros.., no cambidis el mundo.

-No lo cambiamos. S6lo lo cambiamos por los «beneficios
colaterales» de nuestras actividades, 1la manera de estar en
el terreno y las obras que realizamos con el dinero de los

donantes.

La noche cae sobre la ciudad de Barcelona. Aitor ha agotado
ya las existencias de limdén y hielo, y ya va siendo hora de

recoger.

-Lo que no sabes es si al tio al que estads tratando de una
malaria o un cdlera serd presidente de su pals el dia de
mafiana -dice a gritos desde la cocina-. A ml me gusta pensar
que nosotros estamos echando una mano a mucha gente que
de otro modo estaria completamente desahuciada. Y que quiza,
si tenemos suerte, nuestros pacientes un dia se levantaran
y empezardn a caminar con sus piernas y a pensar con sus
cerebros. Nosotros solo les hemos ayudado a levantarse. A
ellos les queda todo el camino.

-AnNoras el terreno? -le pregunto, con la chaqueta puesta
para irme pero llenando de nuevo la copa y sentandome jun-
to a €l en la terraza bajo el cielo estrellado de la ciudad.

-51. Lo echo en falta. Ahora me toca hacer gestidn, re-
laciones publicas, reuniones, hablar todo el tiempo. En el
terreno se vive una vida més libre.

-Y més incémoda.

-Tncémoda «ma bella», como decia un soldado italiano ha-
blando de la guerra.

-Sin embargo, el trabajo sobre el terreno también genera
mucha frustracidn. Silvia Moriana, la jefa de Recursos Hu-
manos, dice que la mayor parte de la gente que deja MSF es
porque el trabajo que realizan no satisface sus expectati-

vas. Se van frustrados. éPor qué?
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-No lo seé.

-No se van porque sea duro. Se van porque pensaban que
seria més interesante.

-Puede ser. Hoy en dia hay poca tolerancia a la frus-
tracién. los hay que piensan que van a estar seis meses en
un sitio y que todos los dias salvardn a un nifio. ¥, claro,
a veces no pasa. A veces te quedas horas empantanado en
un sitio. No puedes moverte. Las cosas fallan. Pasan dias
muertos. Surgen mil problemas. A veces, el treinta por ciento
del trabajo de emergencias, por ejemplo, nos lo hemos pasado
sentados en un despacho discutiendo permisos, o pillados en
una frontera que no nos dejan cruzar. Eso también es parte
del curro. Pero es lo que decla: la gente cada vez tiene me-
nos tolerancia a la frustracidn.

-Si se fueran porque no ganan bastante dinero, o porque
quieren formar una familia.. se entenderia. Pero que la pri-
mera causa sea la frustracidn, sorprende.

-Habria que analizarlo mas a fondo. Quiza muchos esgri-
man este argumento para no decir que no les apetece salir
més o que quieren formar una familia. Yo creo que se mezcla
todo un poco y no se dice totalmente la verdad.

Lo mismo pasa cuando preguntas por qué quieren entrar
en MSF. Nadie te dice: pues porque me ha dejado la novia o
porque no tengo trabajo. Nadie lo dice, pero muchos vienen
por estos motivos. Luego esta la gente que llega a los sitios
por primera vez y empiezan a encontrarlo todo mal porque
no era lo que esperaban. Pero iqué criterio pueden tener
con una experiencia de sélo cinco meses? Hay que tener mas
paciencia.

Una vez, en Darfur, 1llegd una enfermera que, a los dos
dias, nos dice: aqul no hay ninguna emergencia. iQué mis
quieres que le pase a esta gente? le pregunté. Tienes trein-

ta mil tlos tirados en medio del desierto, viviendo debajo de
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un trozo de plastico, muertos de hambre, enfermos de diarrea,
con las milicias que los atacan y violan a las mujeres y
las nifias. ¢{Qué mis quieres que les pase para que tu estés
satisfecha como enfermera o como persona?

También estd el tema emocional, los que se rompen. Una
vez, en Tanzania, junto a la frontera con Burundi, tuvimos
que montar en medio de la selva una emergencia con refu-
giados. Ilegé una médica asturiana en su primera misidm,
con pantaldén militar y toda la parafernalia, y cuando en-
tré en la tienda, que estaba llena de enfermos, de gente con
heridas por picaduras de serpiente -los habia incluso con
mordeduras de ledn-, ninos desnutridos, se echd a llorar y
nos quedamos sin médico. Estuvo 1llorando tres dias seguidos,
hasta que la meti en el avidén. Ella queria hacer aquello,
pero la realidad la superd y se le cayd el mundo encima.

El trabajo humanitario ni es tan facil ni todo funciona
bien la mayoria de las veces. Pero hay que saber que cuando
las cosas marchan, la luz borra las sombras. Sin embargo,
51 la gente piensa que el mundo va a ritmo de cine, que son
fuegos artificiales, entonces no me extratia que se frustre.
Lo nuestro no es cine; en todo caso, teatro: entras, tienes
que esperar a que se levante el teldn, hay un descanso, te
fumas un cigarrillo, los actores se cansan de verdad, sudan,
se equivocan.. nada que ver con el cine. Luces y sombras.
Al parecer, esto cuesta asumirlo; quieres cambiar el mundo,
quieres compensaciones rapidas. ¥ el mundo..

-Y el mundo..

-iAy, el mundo! E1 mundo estd hecho un cisco. &Y echar una

mano te parece poco?
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