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Capítulo 6

EN FORMACIÓN DE TORTUGA

Aitor Zabalgogeazkoa
Barcelona. Barrio del Carmelo. Octubre 2009.

Aitor es el director general de MSF España desde finales del 

año 2006, cuando fue elegido siendo Paula Farias presidenta. 

Ahora sigue cogiendo aviones a París, Bruselas, Ginebra o 

Ámsterdam, pero ya no es para hacer el tránsito hacia des-

tinos fuera de Europa, sino para acudir a las incontables 

reuniones nacionales e internacionales a las que debe asis-

tir por razón de su nuevo trabajo. 

Hemos empezado nuestra conversación en el bar Londres, 

de la calle Nou de la Rambla, junto a la sede de MSF, y luego 

he seguido su motocicleta a través de las estrechas calles 

del Raval hasta escalar la montaña del Carmelo.

Viéndolo disfrutar mientras surfea entre los coches con 

una motocicleta que se cae a trozos —«vieja pero de puta ma-

dre», dice él—, he recordado al logista de terreno, al hombre 

de acción que siempre se te quedaba mirando cuando apare-

cías en alguno de los territorios que él controlaba.

 «¿Qué?», solía decirte plantado de pie, las manos en ja-

rras, la mirada fija, la sonrisa ancha.

«¿Qué?», suelta ahora cuando el semáforo se pone en verde 

y da gas a tope invitándome a que lo siga.

Es el mismo «qué» de siempre, y tengo que espabilar para 

no perder su rebufo. Continuamos la charla sentados en la 

terraza de su piso de Barcelona frente a una mesa bien sur-

tida de hielo y limón, con una botella de ron y una jugosa 

piña tropical.
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Soy de Bilbao, pero nos trasladamos pronto a Algorta, don-
de me crié. Mi padre era de Gernika y vivió el bombardeo 
de la ciudad cuando tenía once años, aunque nunca ha-
blaba de aquello. Se lo tenías que sacar con sacacorchos. 
Al parecer, el bombardeo lo pilló de pleno en la curva de 
Luno, donde un montón de gente fue sorprendida mien-
tras trataba de abandonar la ciudad y huir hacia el monte. 
Sólo en aquella curva hubo decenas de muertos; más de 
cien, dicen. Vete tú a saber.

Nunca contaba nada de la guerra, ni de la represión 
que vivieron con Franco los pueblos del País Vasco. Cuan-
do yo empecé a hacerle preguntas en la adolescencia, siem-
pre decía lo mismo: nunca más una guerra, yo ya he visto 
sufi ciente. Era un nacionalista moderado que opinaba que 
todo lo que ocurría en Euskadi nos llevaba hacia otra gue-
rra. Murió en 1996, con setenta y dos años.

En lo que sí creía mi padre era en la tecnología. Esta-
ba convencido de que la tecnología lo solucionaría todo. 
Que eso era el progreso. Empezó a estudiar Medicina por 
obligación paterna, pero la abandonó para ser marino. 
Fue un marino toda su vida. Capitán de barco. Uno de 
los pocos en España que tenían formación para llevar un 
superpetrolero. ¿Te acuerdas de la tragedia del Urquiola, el 
petrolero que se hundió delante de La Coruña? Pues mi 
padre fue quien dio el relevo al capitán Rodríguez Cas-
telo, el único que moriría en aquella tragedia cuando el 
petrolero se incendió. Le había pasado el mando del barco 
en Gijón, justo un día antes de que el Urquiola hiciera su 
último viaje. Luego, tras el accidente, le tocó seguir el jui-
cio como apoderado de la naviera. Lo ganaron en contra 
del almirantazgo porque se vio que las cartas navales de 
La Coruña estaban mal hechas y el casco había rozado 
una aguja de roca no señalizada. 
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–Al Urquiola lo hundió el desgraciado de Pita de Veiga 
–decía mi padre.

De esto sí hablaba. Me habrá contado la historia del 
Urquiola al menos unas mil veces.

Tener un padre marino, marca.
Hasta que cumplí once años sólo lo veíamos durante 

sus vacaciones. Era un hombre que estaba bastante gordo. 
Recuerdo que cuando llegaba a casa de uno de sus viajes, 
mi hermana gritaba: «¡Que viene Colón!», y nos escon-
díamos debajo de la mesa. Los primeros días nos costaba 
acercarnos a él, costaba recuperar la relación: imagina un 
tipo de cien kilos, marino, con el pelo largo, un pendiente 
en la oreja… Imponía cantidad.

A mí nunca me dejó ponerme pendiente. Yo le decía 
que en la escuela todo el mundo lo llevaba y que también 
él lo había llevado. Y contestaba:

–Los marinos llevan pendiente porque han dado la 
vuelta al mundo y se lo merecen. El día que hayas cruzado 
el cabo de Hornos, entonces te lo pones.

De lo que también hablaba –además del Urquiola– era 
de sus viajes. Lo hacía en contadas ocasiones, por Navidad o 
en algún cumpleaños, pero se te caía la baba al escucharlo: 
explicaba tormentas, tsunamis, historias de marinos y com-
pañeros de batallas, de puertos exóticos y lugares remotos.

Yo, por supuesto, quería ser marino. Bombero de cu-
bierta.

–Tú a estudiar –decía–. Luego ya veremos.

En casa éramos tres hermanos. Yo y dos chicas, Mirene 
y Leire. La pequeña, Leire, murió a los trece años en un 
accidente de coche cuando volvía de Madrid. Eso destrozó 
a mi vieja, que ya nunca volvió a levantar cabeza. Un ac-
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cidente absurdo: había ido a arreglarse los dientes acom-
pañada por una tía nuestra. Iban en un Simca 1200 y se 
les tiró encima un coche conducido por un marroquí que 
venía de Lyon con la familia y que se quedó dormido al vo-
lante. También ellos fallecieron en el accidente. La muerte 
de mi hermana Leire nos marcó a todos. Ella era bastante 
golfa, como yo. Era mi cómplice de fechorías. 

Nunca fui buen estudiante. Me aburría en clase. Iba a los 
Escolapios y siempre me ponían la «E» en actitud, que sig-
nifi caba actitud negativa. Además, me tocó vivir la época 
de la transición en plena adolescencia, en los «años de plo-
mo» de Euskadi, en un ambiente muy violento, con huel-
gas todos los días, manifestaciones. Y, claro, me apunté al 
chaparrón. En casa también había tensión, hasta el punto 
de que mi padre me dio la patria potestad a los diecisiete 
años, por pesado, porque no paraba de discutir con él y 
siempre le llevaba la contraria. A él, que era un enamora-
do de la energía nuclear, de la tecnología, le había salido 
un hijo que estaba en contra de la central nuclear de Le-
móniz, empresa donde, para acabarla de liar, trabajaba de 
responsable mi tío Fernando, un hombre que, por cierto, 
me caía muy bien.

Lo que sí recuerdo de aquellos tiempos con gran nostalgia 
son las excursiones a la montaña, las caminatas, la espe-
leología y la época en que jugué al rugby con el equipo 
de Guetxo. El rugby es un deporte muy divertido que me 
enseñó el espíritu de equipo, lo que Paula Farias llama-
ba, cuando trabajábamos juntos en MSF, «formación de 
tortuga»: todos juntos y adelante. Esta fi losofía de trabajo 
la aprendí con el rugby y me ha quedado para siempre, la
tengo interiorizada.
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Mi vieja era una mujer muy moderna. Después de la guerra 
se quedó huérfana y fue a vivir con un tío suyo que era cons-
tructor. Al parecer, el hombre manejaba pasta y la mandó 
a ella y a una prima suya a estudiar a Inglaterra. Hablaba 
inglés, había estudiado música y había sido campeona de 
bolos. Era una mujer poco común en aquella Euskadi pe-
sada y agobiante de la posguerra y el franquismo. También 
murió joven, en 1994, dos años antes que mi padre… Pero 
todavía tuvimos tiempo: yo de explicarle que había encon-
trado algo que me gustaba y ella de quedarse tranquila por-
que, por fi n, su hijo había dejado de ser un «loco».

Ocurrió al regresar de Georgia, de mi primera misión 
con MSF. Yo estaba muy ilusionado, charlamos muy ani-
mados, les expliqué que había disfrutado como un mono y 
que, además, le había encontrado sentido a mi vida.

Hasta entonces, había dado muchos tumbos. Al termi-
nar el bachillerato, estudié comunicación y empecé a viajar, 
tomando fotografías, haciendo documentales y trabajando 
en producción para la televisión vasca. Pero el periodismo 
no acaba de llenarme. En los años ochenta trabajé como 
fotógrafo en el País Vasco, y eran tantos los confl ictos que 
había a diario, que fue como si hubiera hecho un máster 
en periodismo de guerra. En aquella época hice ya algu-
nas salidas como free lance. Estuve en Rumanía cuando lo 
de Ceaucescu y en el Kurdistán turco durante la primera 
Guerra del Golfo. En el Kurdistán no me fue mal del todo 
porque vendí algunas fotos a la agencia Reuters. Recuerdo 
que estábamos seis o siete periodistas metidos en una casa 
y coincidimos con un equipo de MSF. Como yo era el más 
joven, y el único que iba por libre, hacía de chico de los 
recados: a ver si encuentras un chófer, necesitamos con-
ductores, me decían. Allí ya me quedé con la copla y me di 
cuenta de que la logística no se me daba mal.
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Luego fui a Chechenia. Dos veces. Fue un desastre to-
tal. Vendí algunas fotos, pero apenas me daba para pagar 
las cámaras y los sobornos. Aquello era una escabechina. 
Una de las veces que estuve allí se cargaron a dos periodis-
tas, una estadounidense, Cynthia, y un francés, Josa. To-
dos los días caían rusos y chechenos. En otro de los viajes 
perdí todos los carretes fotográfi cos. 

En el año 1993 me llamó un colega y me dijo: «Oye, en 
MSF buscan a un logista para Georgia».

En Georgia descubrí defi nitivamente que no era la fo-
tografía lo que yo buscaba y que, probablemente, tampoco 
servía para ese trabajo. Con la fotografía no iba a conse-
guir mostrar lo que estaba pasando, ni echar una mano, ni 
nada de nada. Pensé: igual es esto lo que busco, trabajar en 
una organización humanitaria, meterme en MSF.

Y lo era.
Y eso fue lo que les conté a mis viejos al regresar.
Aunque todavía tardaría un tiempo antes de trabajar 

de manera fi ja para MSF: durante unos años estuve com-
binando misiones cortas con el periodismo, lo que a veces 
propició situaciones absurdas. En una ocasión, los de MSF 
me mandaron a una emergencia en Tanzania, durante el 
éxodo de ruandeses y congoleños empujados por Kabila 
padre. Yo estaba trabajando en la televisión vasca –ETB–, 
pero tenía algunos días de vacaciones y acepté. El proble-
ma es que no podía regresar y tuve que llamar a la tele:

–Oye, que…, ¿sabes?... Bueno, es que estoy enfermo…
–¡Qué enfermo ni que historias, si te acabo de ver en la 

tele, en Tanzania! –explotó mi jefa.
Alguien me había fi lmado durante la emergencia y ha-

bían emitido esas imágenes en la tele.
Por aquellos días, corría el año 2003, conocí a Sérgio 

Vieira de Mello, el alto funcionario de Naciones Unidas 
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al que mataron con una bomba en Iraq. Me pareció un 
tío muy listo, lleno de energía, nada que ver con los tí-
picos burócratas de Naciones Unidas. Recuerdo que las 
autoridades tanzanas se negaban a aceptar que había una 
epidemia de cólera, y él, que se dio cuenta de que le esta-
ban escondiendo información, vino a visitarnos, hizo cua-
tro preguntas y en un momento consiguió que declararan 
la emergencia sanitaria, sin la cual no hubiéramos podido 
intervenir. Nosotros ya teníamos preparado un avión en 
Nairobi y en menos de veinticuatro horas estábamos tra-
tando el cólera.

Aquellos días aprendí lo que es el realismo mágico 
africano. Viajaba yo con Eric, un logista congoleño, y nos 
pararon en un checkpoint cerca de Fizi. La carretera estaba 
llena de cadáveres y despojos humanos. Nos hicieron bajar 
del coche, nos pusieron de rodillas y de pronto vi que Eric 
empezaba a llorar y a balbucear. Le pregunté qué pasaba 
y me explicó que aquella gente, que eran mai-mai, estaban 
discutiendo sobre por qué habíamos parado el coche… si 
ellos eran invisibles ¡y no se les podía ver! Al fi nal nos deja-
ron marchar, después de robarnos.

Todavía estuve unos años alternando la tele con MSF. En 
la tele sacaba algo de pasta y luego me iba unos meses con 
MSF, tratando de no ser fi lmado, claro. Porque, además, lo 
de mentir no se me da muy bien. Y, no sé por qué motivo, 
siempre acabo saliendo en la tele. Cuando fui al Kurdistán 
–en una época en la que ya había recuperado una buena 
relación con mis viejos–, les dije que me iba a tomar fotos de 
las montañas de Turquía. Lo hice con buena intención, para 
no preocuparlos. Pero un día llamo a casa y se pone mi vieja:

–Mamá, que ya estoy en Turquía, que todo va muy 
bien…
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–¿En Turquía, eh? ¡Que te he visto en la tele! ¡Te voy 
a matar!

Las primeras misiones con MSF tuvieron un fuerte impac-
to en mi visión de las cosas. Me ayudaron a moldear una 
nueva percepción del mundo. 

En China, durante las inundaciones del año 1996, 
constaté que el mundo era mucho más grande de lo que 
pensaba y que nosotros no éramos el centro. Recuerdo 
que estábamos preparando el material para ir a una gran-
ja llamada Quian Liang Hu, que había quedado aislada, 
y, para hacer nuestras previsiones, preguntamos cuánta 
gente había allí. «Unas noventa mil personas», nos dije-
ron. ¡Noventa mil personas! Nosotros sólo teníamos un 
camión con material y un barco para transportarlo. En 
la granja había incluso un hospital y una cárcel. Al fi nal 
nos pusimos a ayudar en la distribución y en la compra de 
material. 

El gobierno y el ejército también estaban desbordados 
y por eso dejaron entrar a MSF, que nunca había estado en 
China. Era la primera vez que reconocían que necesitaban 
ayuda externa, aunque nosotros éramos realmente peque-
ños ante tanta necesidad. 

Nos pusieron, por supuesto, traductores y gente que 
nos controlaba, pero pudimos trabajar bien y fue una ex-
periencia impresionante, con veinte millones de afectados, 
millones de desplazados. Piensas, caray, Bilbao… ¡Si no 
somos nada! Eso es lo que aprendí. 

En China, además, viví una de esas experiencias que te 
hacen decir: ¡vaya, qué trabajo más bonito! Fue ayudando 
a parir a unos gemelos en un hospital inundado hasta la 
segunda planta. Estaban desbordados, y un médico con el 
que me topé por el pasillo me preguntó:
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–Oye, chico, ¿tú sabes algo de esto?
Sin esperar respuesta, dijo que me preparara, que él ya 

me iría diciendo. Y empezamos.
–Venga, dame esto, y dame lo otro, y corta aquí, y aga-

rra allá…
Cuando terminamos el parto, pasó aquello que a veces 

ocurre en nuestro trabajo: paras, respiras, abres una cerve-
za –si la hay– y dices: «chicos, hoy ha sido un día genial».

Para un logista hay una parte de su trabajo que es siempre 
muy gratifi cante, y es cuando consigues organizarlo todo 
para que los médicos puedan empezar a trabajar. A veces 
llegas a un hospital completamente vacío, o a un campo de 
refugiados, con tu Land Cruiser, con un camión cargado 
de material, y tienes que montarlo todo desde cero. Incluso 
hay cosas que normalmente debería hacer el enfermero o 
enfermera, pero están tan ocupados con los heridos y los 
enfermos, que te toca a ti tender las esterillas en el suelo, 
poner los goteros, desinfectar el quirófano, ordenar el ma-
terial médico… Son cosas que vas aprendiendo con el tiem-
po, y da gusto ver que llega el médico y que ya tiene su luz 
instalada, el instrumental en su sitio. Cuando todo el equi-
po funciona, cuando todas las piezas del puzle encajan y la 
máquina MSF se pone a pleno rendimiento... es la gloria.

 
En Georgia –mi primera misión– y en Chechenia fue don-
de me vacuné para siempre contra la guerra. Llegué du-
rante los combates en Abjasia, con nuestros equipos eva-
cuando Sujumi, y viví el desplome del imperio Soviético, 
de una sociedad que se caía a trozos. No había combus-
tible para los coches ni gas para cocinar. Todo el mundo 
utilizaba leña, que iban a cortar al parque o al bosque. 
Georgia había sido un lugar de vacaciones, una de las re-
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públicas más ricas y, de pronto, no quedaba nada. Casas 
que tenían un piano de cola en la sala principal, pero don-
de no funcionaba ni un solo electrodoméstico y sus inqui-
linos iban a la plaza a vender sus pertenencias porque no 
les quedaba dinero para comer. Tiendas vacías. Escuelas 
cerradas. Todo destruido. Era una sensación atroz que me 
hizo ver las verdaderas consecuencias de la guerra, cómo 
altera completamente la vida normal, la destruye, te deja 
a cero. Los georgianos no eran gente que fuera en taparra-
bos, eran muy cultos, muy preparados, lo que aún avivaba 
más el contraste, la sensación de pérdida, de destrucción. 
Mi chófer, por ejemplo, era odontólogo. Hablaba ruso, 
alemán, inglés, georgiano y yo qué sé qué más. Increíble. 
El traductor era ¡neurocirujano! La asistente logística era 
ingeniera especializada en física nuclear… En fi n, gente 
que nos daba cuarenta mil vueltas, ¡y estaba trabajando 
para nosotros porque les pagábamos cien dólares al mes! 
Porque no tenían nada: todo su pasado, sus empresas, hos-
pitales, centros de investigación, casas, escuelas, todo se 
había hundido. 

Del Cáucaso volví muy impresionado. Había mirado 
a la guerra directamente a la cara. No es lo mismo pensar 
en la guerra que vivirla. Yo tenía una intuición de lo que 
podía ser por mi padre: si él siempre se había negado a 
hablar de ella, quería decir que en la guerra había algo que 
no encajaba. Que no es sólo una cosa de buenos y malos. 
De víctimas y verdugos. Hay algo más profundo, más per-
verso. En Euskadi, visto con los ojos de un adolescente en 
plenos años ochenta, percibes como algo natural aquello 
de tú me pegas, yo te pego. Tengo la legitimidad para pe-
garte porque estás enfrente. O al revés. Pero siempre hay 
algo que te hace ver que te engañas, porque la guerra no 
es un fi n, es una conducta, una manera de comunicarse. 
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Uno dice: no podrán acabar con nosotros. Pero sabes que 
tú tampoco podrás acabar con ellos. Y al fi nal, lo que llega 
es este desplome de la sociedad, está herida. Lo ves cuando 
lo vives. Yo lo vi en Georgia, en Chechenia, en Abjasia, en 
Azerbaiyán, ciudades enteras convertidas en escombros, 
montones de vidas destrozadas. Y, claro, te quedas con la 
idea de que no quieres eso nunca. Nunca.

Sin embargo, lo que también he ido aprendiendo es 
que la guerra siempre va a existir. Siempre se acaban dan-
do situaciones para que la guerra ocurra. En esto soy in-
cluso más pesimista que mi padre, porque él creía en la 
tecnología. Él pensaba que el progreso técnico nos sacaría 
de la barbarie. Yo veo que en lo de darnos de palos no 
cambiaremos nunca. No mejoramos.

Por eso, una de las cosas que les digo a los que parten 
en su primera misión es que lo nuestro, el trabajo huma-
nitario, sólo es poner tiritas, construir castillos de arena en 
la orilla del agua.

Ya sé que es una imagen muy fuerte, frustrante, pero 
así lo veo: construir castillos en la orilla del agua. Aun-
que en ese castillo puede vivir gente dentro, protegida. Y 
si consiguen sobrevivir, quizá mañana sean personas que 
puedan tomar sus decisiones.

Para mí, ésta es la cuestión: darle la oportunidad a al-
guien. La vida y el trabajo humanitario es darle una opor-
tunidad a gente que está jodida. Y que conste que el tema 
del «desarrollo sostenible», o el trabajo político en el que 
muchas organizaciones humanitarias se meten, es un asun-
to ante el cual me quito el sombrero. Pero, sinceramente, 
todavía no he visto cómo se pueden forzar cambios desde 
el mundo humanitario. No lo veo. Lo nuestro es echar una 
mano a alguien en un momento dado, en un momento 
crítico. Sólo eso. Somos como una especie de Unidad de 
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Cuidados Intensivos. Vamos por el mundo con una UCI. 
¿Son sostenibles las UCI? Nos las podemos permitir por-
que vivimos en una sociedad con muchos recursos, pero la 
UCI es un sitio al que vas una o dos veces en la vida. No es 
una forma de salud, de vida. Así veo yo lo nuestro: se trata 
de echar una mano en un momento determinado a un 
grupo que sufre. ¿Sirve eso de mucho, o de poco? Depende 
de cómo se mire.

Ahí está nuestra diferencia con las organizaciones hu-
manitarias que se dedican al desarrollo. Ellos dicen: ade-
más de echarles una mano, también vamos a ayudarles a 
construir su vida; les diremos lo que tienen que hacer. Ésta 
es la parte que a mí no me gusta.

No me veo en esta posición, y no me veo porque no 
tengo ninguna autoridad moral, ni cultural, ni histórica 
–¡mira nuestra historia!– para decirle a nadie lo que tiene 
que hacer, decirle a un kosovar que no mate a un serbio, 
o a un tutsi que no mate a un hutu, o a un afgano que no 
mate a un inglés. ¿Quién soy yo para ponerme por encima 
de ellos, para dar lecciones? Lo que sí puedo hacer es: te 
has caído, te levanto.

También puedo decirle a uno que es un hijo de puta, 
claro. Si lo veo hacer alguna barbaridad, me enfrento y se 
lo digo. Pero, en realidad, ¿de qué sirve? ¿Quién soy yo para 
decirlo? No sirve de nada que se lo diga si no es él mismo 
quien cambia porque lo siente, porque sabe que debe cam-
biar. Aquí sí que tengo una postura ideológica. Ir por el mun-
do diciendo lo que los demás tienen que hacer no es prácti-
co –porque las cosas siempre cambian desde dentro, por la 
propia decisión de la gente–, ni razonable. Lo tengo claro.

Lo que pasa es que MSF es también una organización 
que da testimonio, que a veces toma posición y que denun-
cia las cosas que estamos viendo. Pero no decimos lo que 
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hay que hacer ni cómo hay que hacerlo. Lo que decimos es: 
mirad lo que está pasando, esta gente no se puede medicar 
porque son pobres; a estas mujeres las tienen esclavizadas, 
las violan, las someten; mirad lo que hacen estos niños a 
los que estáis armando y cerráis los ojos sobre lo que ocu-
rre; mirad en qué consiste vuestra guerra, para qué sirven 
vuestras armas; mirad cómo estos países pobres utilizan 
sus recursos sólo para que exista más violencia porque vo-
sotros os quedáis con la riqueza; mirad cómo estos enfer-
mos no tienen medicinas porque no os da la gana dedicar 
tiempo y dinero a la investigación de unas enfermedades 
que no producen benefi cios económicos; mirad más allá 
de vuestras narices, a los invisibles, a los que viven fuera de 
vuestras preocupaciones, los olvidados.

Esto sí lo decimos. Lo que no decimos es lo que tienen 
que hacer. 

Un día, hablando con la presidenta de una organiza-
ción importante, le proponía medio en broma: oye, por 
qué no hacéis un partido político, ya que tenéis soluciones 
para casi todas las cosas; cada vez que ocurra algo, emitís 
un comunicado explicando al gobierno de turno lo que 
debe hacer. Se moría de risa. Claro, ellos hablan del co-
mercio justo, de los hidrocarburos, del G-20, de esto y de 
lo otro. Me parece bien, no me meto con ellos, pero yo me 
quedo con la parte «fácil»: esa parte la entiendo. Para la 
otra no tengo la receta.

¿Es hacer política lo que hacemos nosotros, decir: oye, 
eres un desgraciado porque eso que has hecho no se puede 
hacer? Yo creo que hay unos mínimos, que son los dere-
chos reconocidos por casi todo el mundo. El derecho in-
ternacional humanitario. Es lo más decente que tenemos, 
si queremos sobrevivir en el planeta y que sobreviva a su 
vez el propio planeta.
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—O sea que tú…, vosotros…, no cambiáis el mundo.

—No lo cambiamos. Sólo lo cambiamos por los «beneficios 

colaterales» de nuestras actividades, la manera de estar en 

el terreno y las obras que realizamos con el dinero de los 

donantes.

La noche cae sobre la ciudad de Barcelona. Aitor ha agotado 

ya las existencias de limón y hielo, y ya va siendo hora de 

recoger. 

—Lo que no sabes es si al tío al que estás tratando de una 

malaria o un cólera será presidente de su país el día de 

mañana —dice a gritos desde la cocina—. A mí me gusta pensar 

que nosotros estamos echando una mano a mucha gente que 

de otro modo estaría completamente desahuciada. Y que quizá, 

si tenemos suerte, nuestros pacientes un día se levantarán 

y empezarán a caminar con sus piernas y a pensar con sus 

cerebros. Nosotros sólo les hemos ayudado a levantarse. A 

ellos les queda todo el camino.

—¿Añoras el terreno? —le pregunto, con la chaqueta puesta 

para irme pero llenando de nuevo la copa y sentándome jun-

to a él en la terraza bajo el cielo estrellado de la ciudad.

—Sí. Lo echo en falta. Ahora me toca hacer gestión, re-

laciones públicas, reuniones, hablar todo el tiempo. En el 

terreno se vive una vida más libre.

—Y más incómoda.

—Incómoda «ma bella», como decía un soldado italiano ha-

blando de la guerra.

—Sin embargo, el trabajo sobre el terreno también genera 

mucha frustración. Silvia Moriana, la jefa de Recursos Hu-

manos, dice que la mayor parte de la gente que deja MSF es 

porque el trabajo que realizan no satisface sus expectati-

vas. Se van frustrados. ¿Por qué?
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—No lo sé.

—No se van porque sea duro. Se van porque pensaban que 

sería más interesante.

—Puede ser. Hoy en día hay poca tolerancia a la frus-

tración. Los hay que piensan que van a estar seis meses en 

un sitio y que todos los días salvarán a un niño. Y, claro, 

a veces no pasa. A veces te quedas horas empantanado en 

un sitio. No puedes moverte. Las cosas fallan. Pasan días 

muertos. Surgen mil problemas. A veces, el treinta por ciento 

del trabajo de emergencias, por ejemplo, nos lo hemos pasado 

sentados en un despacho discutiendo permisos, o pillados en 

una frontera que no nos dejan cruzar. Eso también es parte 

del curro. Pero es lo que decía: la gente cada vez tiene me-

nos tolerancia a la frustración.

—Si se fueran porque no ganan bastante dinero, o porque 

quieren formar una familia… se entendería. Pero que la pri-

mera causa sea la frustración, sorprende.

—Habría que analizarlo más a fondo. Quizá muchos esgri-

man este argumento para no decir que no les apetece salir 

más o que quieren formar una familia. Yo creo que se mezcla 

todo un poco y no se dice totalmente la verdad. 

Lo mismo pasa cuando preguntas por qué quieren entrar 

en MSF. Nadie te dice: pues porque me ha dejado la novia o 

porque no tengo trabajo. Nadie lo dice, pero muchos vienen 

por estos motivos. Luego está la gente que llega a los sitios 

por primera vez y empiezan a encontrarlo todo mal porque 

no era lo que esperaban. Pero ¿qué criterio pueden tener 

con una experiencia de sólo cinco meses? Hay que tener más 

paciencia. 

Una vez, en Darfur, llegó una enfermera que, a los dos 

días, nos dice: aquí no hay ninguna emergencia. ¿Qué más 

quieres que le pase a esta gente?, le pregunté. Tienes trein-

ta mil tíos tirados en medio del desierto, viviendo debajo de 
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un trozo de plástico, muertos de hambre, enfermos de diarrea, 

con las milicias que los atacan y violan a las mujeres y 

las niñas. ¿Qué más quieres que les pase para que tú estés 

satisfecha como enfermera o como persona?

También está el tema emocional, los que se rompen. Una 

vez, en Tanzania, junto a la frontera con Burundi, tuvimos 

que montar en medio de la selva una emergencia con refu-

giados. Llegó una médica asturiana en su primera misión, 

con pantalón militar y toda la parafernalia, y cuando en-

tró en la tienda, que estaba llena de enfermos, de gente con 

heridas por picaduras de serpiente —los había incluso con 

mordeduras de león—, niños desnutridos, se echó a llorar y 

nos quedamos sin médico. Estuvo llorando tres días seguidos, 

hasta que la metí en el avión. Ella quería hacer aquello, 

pero la realidad la superó y se le cayó el mundo encima.

El trabajo humanitario ni es tan fácil ni todo funciona 

bien la mayoría de las veces. Pero hay que saber que cuando 

las cosas marchan, la luz borra las sombras. Sin embargo, 

si la gente piensa que el mundo va a ritmo de cine, que son 

fuegos artificiales, entonces no me extraña que se frustre. 

Lo nuestro no es cine; en todo caso, teatro: entras, tienes 

que esperar a que se levante el telón, hay un descanso, te 

fumas un cigarrillo, los actores se cansan de verdad, sudan, 

se equivocan… nada que ver con el cine. Luces y sombras. 

Al parecer, esto cuesta asumirlo; quieres cambiar el mundo, 

quieres compensaciones rápidas. Y el mundo…

—Y el mundo...

—¡Ay, el mundo! El mundo está hecho un cisco. ¿Y echar una 

mano te parece poco?




