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EL GUARDIAN DE LA FLOR DE LOTO

Andrés Pascual Carrillo de Albornoz

Tibet occidental, septiembre de 1967

El pequefio lama corria a tientas entre los cascotes. Apretaba unos libros contra su
pecho y no podia retirar el agua de lluvia que se le metia en los ojos. La tormenta rugia
feroz. Comenzé rumorosa siete dias antes, la misma mafiana en la que los mensajeros
anunciaron que un regimiento de guardias rojos se acercaba a la region destruyendo
cuantos monasterios encontraba a su paso. Y después llegé a diluviar, hasta venirse el
cielo abajo el dia del ataque, como si algin demonio arrepentido quisiera apagar el
fuego cuando ya era tarde. El panico le arrancaba jadeos entrecortados. Los carros de
combate chinos disparaban contra los pocos muros que aun se tenian en pie produciendo
un estruendo ensordecedor. El pequefio lama sabia que podia llegar aquel dia fatidico.
Sabia que las hordas de Mao Zedong habian reducido a cenizas miles de lamaserias por
todo el Tibet al amparo de lo que denominaban la Revolucion Cultural. Pero ni ahora
que el humo lo invadia todo podia creer que fuera verdad. Ni cuando se convencid de
gue ninguno de sus compafieros habia salido a tiempo del edificio de los dormitorios
que yacia desplomado entre los grandes pilares de madera hechos astillas.

«Mi monasterio —pens6—, mi hogar en llamas.»

Decidi6 ocultarse en las despensas. Echd a correr por una de las cuestas que surcaban la
lamaseria, estructurada como una aldea amurallada. A mitad de camino resbald e hincd
las rodillas en el empedrado. Levanté la mirada y le sobrecogié la imagen de los
cuerpos tendidos, arropados en sus tanicas rojas confundidas con el manto de sangre
que se deslizaba calle abajo hasta sus piernas. Aflojé la tension de los brazos y dejé caer
los libros. La tinta comenzo a disolverse mientras las hojas se elevaban llevadas por el
viento que traia las voces de los soldados. Sintié proxima su estridencia y el terror se
apoderd de él.

Se volvio hacia el patio. Ya estaban alli. EI pequefio lama clavé sus ojos en la estrella
roja que resaltaba en la hombrera empapada de un soldado que, sobre un jeep, hacia
girar una ametralladora. Todos gritaban y se movian de forma desordenada. Disparando
rafagas al aire, ordenaron salir a los monjes que se habian resguardado en el pabellon
donde se fabricaban las velas. Los lamas aparecieron con las manos en alto, entre ellos
uno de los tutores del nifio. Al verle se lanz6 emocionado hacia él, justo cuando el
soldado del jeep encafioné al grupo y les acribill6 sin darles tiempo a reaccionar.

El que hacia las veces de oficial se fijo en el pequefio lama que se habia quedado
inmévil, mudo bajo la lluvia con su metro veinte de estatura y la tlnica que arrastraba
por el suelo. Entrecerré aun mas sus o0jos rasgados para divisarlo entre la cortina de
agua, dispar6 un arma corta y le alcanzé en una mano. El nifio dej6 escapar un grito de
dolor y eché a correr de nuevo entre estertores, esquivando los cuerpos de los lamas,
resbalando sobre las piedras pulidas, apoyandose en un murete con una mano mientras
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su respiracion agitada se fundia con el silbar de las balas y las arengas chinas que salian
de algun megéafono.

Pasé sin detenerse junto al edificio donde vivia el abad. Subi6 la larga escalera que
partia de la galeria de columnas y casi fue arrollado por un caballo que bajaba
desbocado desde los establos. EI camino que llevaba a las cocinas estaba cortado.

Pensd que podria atajar por la parte trasera de la sala de estudio, pero aquella zona
estaba infestada de guardias rojos. Se detuvo junto a la esquina pegando la espalda al
muro y se asomoé con cuidado. Los soldados salian cargados de libros que arrojaban al
suelo formando una pila. Uno de ellos se afanaba en encender una antorcha bajo la
lluvia. Otro llegd con un bidon y lo vacid sobre los pergaminos; luego arrojé un
mechero prendido y produjo una hoguera que al instante sobrepasé la altura de los
tejados. La mano del pequefio lama no dejaba de sangrar. Mientras la patrulla
contemplaba como ascendian las Ilamas, corrié en direccion al patio que habia junto a la
muralla, temiendo que también hubieran llegado hasta alli. Asi era. Casi se dio de
bruces contra otro camidn que escupia mas y mas reclutas desaforados que se esparcian
por la lamaseria como una gran mancha de petréleo. Pronto descubrieron a un grupo de
monjes que se habian agazapado detras de un muro tratando de ocultarse y les
dispararon con safia antes de que pudieran levantarse.

La resistencia del pequefio lama lleg6 a su fin. Cerrd los ojos y tragé como pudo el
dolor que bombeaba la herida de la mano. Escuch6 mas rafagas de disparos y sintié que
se desmayaba. Se dejo caer sobre la puerta de un torredn de la muralla exterior. En ese
momento alguien la abri6, le palpé la cabeza rasurada y tir6 de él hacia el interior.

Era su maestro, un lama ciego a quien todos en el monasterio conocian como el pintor
de mandalas.

—iMaestro!

—iLobsang Singay, hijo! jEres ta! jCorre hacia abajo! —Ile grit6 mientras encajaba una
barra de hierro para mantener blogueado el portén.

—Esta muy oscuro —sollozé el nifio.

El maestro, un viejo lama de edad indeterminada, encendié de forma apresurada una
mecha gruesa que sacd de su bolsillo.

La Illama ilumind sus ojos sin color. A pesar de su ceguera controlaba todos sus
movimientos como si pudiera ver. AcercO la mecha hacia el fondo del pasadizo,
iluminando una angosta escalera sobre la que goteaban las filtraciones de la tormenta.
—¢Adonde vamos?

—A un lugar que no conocen los militares chinos. jBaja ya! jNo te detengas!

Al llegar al final del pasadizo se abri6 ante ellos una sala rodeada de columnas.
—Nunca me habias traido aqui.

—Quiza no lo recuerdes, pero te hicimos bajar a este sétano hace afios, pocos dias
después de tu llegada al monasterio. Aqui es donde comprobamos el acierto de nuestras
designaciones, donde realizamos las pruebas para estar seguros de que algunos nifios
como ta sois las afortunadas reencarnaciones de nuestros grandes lamas del pasado.
Hoy nos servira de cobijo. Tumbate donde puedas.

El suelo estaba cubierto de alfombras.
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—NMe duele mucho la mano... —se quej6 el nifio.

El maestro recorri6 la herida con la yema de sus dedos indice y corazon.

—Trataré de detener esa hemorragia.

Abrid6 el cajon de un mueble en el que guardaba cuencos tibetanos, collares y figuras de
divinidades. Sacé un frasco y prepar6 un improvisado vendaje con jirones arrancados de
su propia tunica. Mientras limpiaba la herida con el ungiento, el pequefio lama se quedo
dormido, acurrucado como si fuera un recién nacido. EI maestro acercé una alfombra
pequefa y le arrop6 para protegerle de la humedad y del frio.

A pesar de que el bombardeo hacia retumbar las paredes de la sala una y otra vez, el
nifio durmié durante varias horas. Se despertd tranquilo junto a unas velas que el
maestro habia encendido para él y que, poco antes de derretirse totalmente, iluminaban
con languidez el oscuro recinto. Tan sélo se escuchaba el golpeteo de las gotas contra el
charco formado en un escalon. El pintor de mandalas estaba tendido en el suelo, con los
parpados apenas cerrados y una particular laxitud en sus miembros. El pequefio lama
sintid su brazo paralizado desde el codo hasta la mano. Al menos habia dejado de
sangrar. Cruzo la sala sin hacer ruido y se encamind hacia el nivel superior. Cuando
Ilegd arriba soltd el pasador y abrid la puerta, poco mas que una rendija para asomarse.
Ya no llovia y el sol, tamizado por la neblina del amanecer, se filtr6 apresurado y le
ceg0 durante unos instantes.

No se percibia movimiento alguno. Vio, apoyada en la pared, una escalera de madera
que ascendia hasta la terraza del torredn. Se remangd la tinica y subi6 por ella. Empujo
la trampilla y salié al exterior. Desde alli se divisaba casi todo el monasterio, con su
particular planta circular similar a un enorme mandala. En cada rincén habia cuerpos
tendidos, tunicas arrugadas y pisadas sobre el barro, restos de papel quemado en los
charcos y maderas calcinadas. Primero contd docenas y luego cientos de monjes de
todas las edades, algunos amontonados junto a los muros. Pensd en los que habian
quedado sepultados bajo los edificios derruidos y sus ojos se llenaron de lagrimas. La
biblioteca, la sala de rezos y también la cocina en la que pensé esconderse habian
quedado reducidas a un montén de piedras negras todavia humeantes.

Un ruido le sobresalto. Era el maestro ciego, que subia con dificultad.

—No debiste salir sin decirmelo —Ile increp0 entre jadeos.

El nifio se volvio hacia él.

—Traté de salvar mis libros, pero se me cayeron cuando huia de los soldados.

El maestro tanted hasta que sus manos encontraron los hombros del nifio. Se agacho y
se dirigi6 a él mirandole frente a frente, como se mira a un igual, como si pudiera verle
desde el fondo de sus ojos blancos.

—Los guardias rojos pueden incendiar todas nuestras bibliotecas, todas y cada una, pero
ni aun asi van a lograr que nos demos por vencidos. —Tomo aire para continuar—. Han
destruido nuestros libros, y es cierto que los antiguos lamas vertieron toda su paciencia
en la caligrafia de sus paginas, y yo mismo en sus dibujos, pero la verdadera naturaleza
del budismo tibetano, pequefio, el verdadero legado del Tibet, esta en nosotros mismos.
Eso no lo podran quemar nunca, recuérdalo. Mientras quede un solo maestro vivo capaz
de transmitir las ensefianzas y un solo novicio dispuesto a recibirlas, seguira forjandose
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nuestra tradicion milenaria.

—¢Seguiras ensefidndome como hasta ahora? —le pregunt6 con los ojos abiertos de par
en par.

Esboz6 una sonrisa.

—Ya has aprendido todo lo que yo podia transmitirte. Muchos grandes lamas querrian
tener los conocimientos que tl, a pesar de tu edad, ya tienes. Ademéas —afiadi6 con la
voz cargada de pena—, en pocos dias tendras que irte de aqui.

—Adonde?

—A Dharamsala, en la India. Ha llegado el momento de que sigas los pasos de Su
Santidad el Dalai Lama.

—¢Y qué haremos con el cartucho?

—No te preocupes. Llevas en tu interior toda la sabiduria que encierra. Ahora s6lo
tienes que pensar en llegar sano y salvo al otro lado de la cordillera.

—~Pero t4 vendras conmigo, ¢verdad?

—Yo soy demasiado viejo para hacer ese viaje. He pasado en esta lamaseria toda mi
viday...

El maestro ciego apretd contra su pecho la cabeza del pequefio lama Lobsang Singay.
Nunca habia escuchado un silencio como aquél, tan distinto al que envolvia sus ratos de
meditacion. Ya estaban lejos los megafonos que, sujetos a los carros de combate,
arrojaban los discursos de Mao durante el asalto. Se dirigian al siguiente monasterio.
Puede que ya hubiesen llegado.

Boston, septiembre de 2007

Los estallidos de luz de la mafiana de Boston saludaron al recién llegado. El lama se
detuvo un instante al salir del hotel y escuchd, palp6, observd. Queria impregnarse de
las texturas de la ciudad americana. EI chofer que habian enviado para recogerle se fijé
con descaro en su créneo rasurado, la piel quemada del Himalaya. El lama sonri¢ y fue
hacia él. La tanica oscilaba entre el vapor que destilaba el asfalto. Las sandalias
cacheteaban las losetas mojadas.

—Buenos dias, doctor Singay.

—Buenos dias —respondio el lama con un perfecto acento inglés.

—Tardaremos muy poco en llegar al campus —le informd mientras le abria la puerta
del coche.

El lama agradecia el frio que entraba por la ventanilla. Recordd que el rector, cuando
fue a recibirle al aeropuerto el dia anterior, le sugiri6 que, aunque todavia no se hubiera
extinguido el verano, llevase una chaqueta para arropar sus hombros desnudos. El rector
no conocia el gélido silbido de la meseta del Tibet; las mafanas, tardes y noches en las
que el lama, que entonces era un nifio, no disponia de otro abrigo que la tela enrollada,
mientras respiraba la nieve en la terraza del monasterio.

Tal como le habia anunciado el chdéfer, en tan sélo unos minutos llegaron a Harvard.
Observaba los patios de la facultad bostoniana en la que iba a impartir sus conferencias
y pensaba en cuanto se diferenciaban sus montafias de lo que alli veia. A pesar de
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tratarse de un sobrio enclave tradicional, en Harvard se respiraba modernidad. EIl lama
médico Lobsang Singay pensé que habia acertado al escoger aquel lugar para revelar al
mundo sus secretos.

El coche le dejo frente a la escuela de medicina. Subié la escalera acompafiado del
taflido solemne de las campanadas de las nueve y se presentd a la recepcionista. Al
momento, el rector de la universidad y el decano de la facultad salieron apresurados de
un despacho.

—iBienvenido a Harvard, doctor Singay! —exclamé el rector—. ¢Le ha gustado el
hotel?

—Es perfecto —contestd el lama, dejando con cuidado su maletin en el suelo y
brindandoles la mano.

—Todos estan ansiosos por conocerle pero, si no le importa, primero nos haremos unas
fotografias fuera.

El lama asintio.

El rector hizo un gesto y un hombrecillo con un enorme objetivo que esperaba sentado
en una silla se levanto y salio tras ellos.

—¢Habia estado alguna vez en Estados Unidos? —intervino cordial el decano mientras
el fotografo les daba instrucciones sobre como colocarse.

—Este es mi primer viaje fuera de Asia —contestd el lama.

—Sin duda hubiera preferido volar hacia el Tibet —afiadid el decano con
complicidad—. Es indignante, jcasi medio siglo sin que ustedes puedan regresar a su
tierral

«jCasi medio siglo! —pensd el lama, repitiendo para si las palabras del decano—. Ya
han pasado cuarenta afios desde que me despedi del pintor de mandalas sobre las ruinas
de mi la-maseria.»

Mientras se sucedian los estallidos del flash, el lama médico Lobsang Singay cerrd los
0jos y echd la vista atras, recordando lo que sin duda era el periodo mas dificil de la
historia de su pueblo.

Cuando el Dalai Lama solo era un adolescente, el gobierno tibetano —temeroso ante la
imparable incursion de las tropas chinas en sus territorios— le cedi6 el poder absoluto
en lo politico y en lo religioso. Mao Zedong estaba empefiado en liberar al Tibet de lo
que él denominaba un régimen feudal teocratico, pretendiendo incorporarlo a la Madre
Patria como si se tratase de una provincia mas de China. A partir de entonces aquel
joven Dalai Lama tratd durante afios de negociar con Mao una salida pacifica al
conflicto. Pero la pretension politica del lider chino se torné finalmente en una obsesién
demente que estallé a la par que el primer obls que cayd sobre Lhasa, la capital del
Tibet, iniciando la campafia militar que aniquilé la débil sublevacion del pueblo
tibetano. EIl 17 de marzo de 1959, horas antes de que llegasen las tropas, el Dalai Lama
fue sacado de su palacio a hurtadillas por un grupo de incondicionales que le acompario
al exilio. Cruzo6 a pie el Himalaya llevandose siglos de tradicion en los baules y lleg6 a
un pequefio enclave montafioso del norte de la India llamado Dharamsala, donde se le
permitié instalarse hasta que pudiera regresar a su tierra. Llegd congelado por la
injusticia y calado hasta los huesos por la lluvia caida durante el viaje, pero con la
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suficiente fuerza y autoridad para instaurar un gobierno exiliado que después de medio
siglo aun continuaba su lucha no violenta.

El lama médico Lobsang Singay habia sido uno de los miles de tibetanos que, viendo
cdémo sus hogares y monasterios eran destruidos, le siguieron al exilio. Nunca habia
regresado al Tibet. Paso su vida en Dharamsala, donde profundizé en el estudio de las
tradiciones ancestrales y recuperé olvidadas vias de curacion.

Ahora habia viajado a Boston y sabia que se encontraba en el lugar adecuado para
lograr sus objetivos.

Sus anfitriones le guiaron a través de un pasillo de puertas transltcidas.

—No tema —dijo el decano sin dejar de andar—. Hoy no le atosigaremos con nuestras
preguntas. Esperaremos pacientes a la primera clase magistral de mafana.

—ijAqui le tienen! —exclamo el rector a la vez que desplegaba las puertas de la sala de
recepciones.

Sobre una larga mesa de caoba vestida con mantel de hilo habian colocado unos
coloridos aperitivos que contrastaban con la solemnidad de la estancia. Las paredes
estaban cubiertas de cuadros que mostraban imponentes retratos de los prohombres de la
universidad. Todos los invitados a la recepcion, que hasta entonces charlaban en corros
dispersos por la sala, se acercaron para saludarle. Alli estaban los decanos de las otras
facultades, investigadores y representantes de todas las empresas del sector médico
ubicadas en el estado de Massachusetts, los responsables de los equipos directivos del
Hospital General y el propio alcalde de la ciudad, acompafiado del jefe de su gabinete
de prensa.

—iNos alegramos de tenerle aqui! —exclamaba uno de ellos mientras los reporteros
que habian conseguido acreditacion trataban de captar un primer plano para los rotativos
del dia siguiente—. Es un honor para toda la comunidad médica.

—iY para la académica! —apunto el rector.

—¢Es monje o lama? —pregunto el alcalde en tono mas coloquial.

—Los lamas somos los monjes que nos dedicamos al estudio y a la ensefianza de la
doctrina budista tibetana —Ile aclaré con amabilidad—. Pero puede dirigirse a mi
simplemente como Lobsang Singay.

—«Curacion en la vida y en la muerte: los secretos del Tratado de la Magia del Antiguo
Tibet» —recitd uno de los mecenas de la universidad, leyendo en voz alta el folleto que
tenia en la mano—. ¢Por qué ha llamado asi a las conferencias?

—iNo sean impacientes! —ri0 el rector—. Al doctor Singay se le considera una
reencarnacion del Buda Bhaisajyaguru, el gran maestro tibetano de la curacion, por lo
que a buen seguro nos desvelara ésa y otras muchas cosas durante los proximos dias.

El rector tir6 de él hacia un extremo de la sala. Alli esperaba, discretamente apartado, el
empresario que habia patrocinado el curso.

—Doctor Singay, le presento al sefior Burk, propietario de la corporacion Byosane.
—La farmacéutica que nos ha provisto de fondos... —susurrd el lama—. Le estoy muy
agradecido por su colaboracion.

—Espero que solo sea el principio de una fructifera alianza. Estamos ansiosos por
conocer de una vez por todas esas técnicas curativas que van a revolucionar la medicina
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mundial.

—Intento aportar lo que estd en mi mano —contesto.

—No sea tan humilde —intervino el rector—. Hoy en dia —Iles informé al resto—,
hasta el propio Dalai Lama solicita su opinion no solo en cuestiones medicas, sino en
cualquier otro asunto de estado.

—Para suscitar la respuesta de otras naciones y recabar su apoyo hemos de dejar fluir
hacia el exterior nuestra doctrina —aclaré el lama—. Es la Unica arma que podemos
esgrimir, compartir nuestra esencia.

—¢Y qué piensa el Dalai Lama acerca de que usted haya venido aqui para revelar sus
secretos medicos? —se interesé el empresario.

—Su Santidad me animd a hacerlo. Ambos sabiamos que habia llegado el dia. Pero he
de aclarar que no sélo son mis secretos, sino los de tantos otros lamas anteriores a mi.
Es la obra de toda mi vida, pero también la de muchas otras vidas anteriores.

—Ninguno de nosotros podia imaginar que la medicina tibetana hubiera evolucionado
de tal forma —confes6 el decano—. Se dice que ustedes son capaces de curar
enfermedades que la medicina occidental ni siquiera sabe diagnosticar.

—Primero hemos de convencernos de que el origen de la enfermedad no siempre esta
en el cuerpo. Se trata de sanar el espiritu para que todo lo demas se repare por si solo.
—Espero que no sea €sa su Unica recomendacion —comentd Burk, el empresario
farmacéutico, con una sonrisa ladeada.

El lama se volvié hacia él.

—¢AUn cree que el cancer o el sida puede curarse Unicamente a través de farmacos?
—Lo siento, no pretendia ofenderle.

—Ni mucho menos lo pretendo yo. Como usted ha dicho, nuestro anhelo es poder
trabajar conjuntamente. S6lo deseo poner mi medicina al alcance de quien mejor pueda
servirse de ella. Y ¢por qué no habia de comenzar por Harvard? Quiz4, en esta ocasion,
alguien decida que merecemos la pena.

—Nosotros ya lo pensamos —Ile confirmo el rector con seriedad.

Tras un instante de silencio, una joven que hasta entonces habia permanecido callada se
afiadio al grupo. Era una ejemplar estudiante de medicina que cubria los articulos
cientificos de la gaceta universitaria.

—Digame, para nuestra revista —le mostré la Gltima publicacion—, ¢hay también
curacion en la muerte?

El lama cogi6 una copa con agua y bebi6 un sorbo.

—¢Como te llamas? —Ile pregunto.

—Anne —contesto ella.

—Recuerdo que estuve tratando durante varios meses a una enferma Ilamada asi. Ahora
vive en Londres y me escribe cada afio por estas fechas. —Permaneci6 pensativo unos
segundos antes de contestar—. Digamos que los proximos dias me tomaré la libertad de
explicar una medicina distinta siguiendo los dictados de los primeros maestros del
Tibet, quienes trazaron por el mismo cauce las vias de la espiritualidad y de la sanacion.
—¢Se refiere a los secretos que esconde el Tratado de la Magia del Antiguo Tibet? —
inquirid ella, insistiendo con el enigmatico titulo del curso—. Nadie conoce ese libro
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magico.

El lama de nuevo se tomo su tiempo.

—En el Tibet crece una fruta capaz de sanar las mas extrafias dolencias —Ile explic6 por
fin con suma dulzura—. Se cultiva en terrenos puros regados por el agua del deshielo de
las montafias sagradas. Es tan delicada que si la toca una mano humana pierde al
instante su color carmesi y se esfuman sus propiedades, y por ello se cosecha
sacudiendo las ramas y recogiendo las bayas en redes de bambu. Pero de nada sirve si,
al mismo tiempo que se administra, el médico no propicia en el paciente el estado
Optimo para sanar su espiritu. Y no me refiero sélo a la psicologia. En mi laboratorio de
la escuela de medicina de Dharamsala hemos fundido esa sabiduria ancestral del viejo
Tibet con los descubrimientos mas modernos realizados en campos como la
neurofisiologia y, tras varios afios de estudio, hemos aprendido a estimular el cerebro de
nuestros pacientes hasta convertirlo en nuestro mejor aliado. TG misma decidiras,
cuando terminen las conferencias, si se trata 0 no de magia.

Apuré el agua que le quedaba.

—~Parece increible... —murmurd el decano de forma inconsciente—. Siempre habiamos
pensado que serian necesarios siglos de investigacion antes de llegar a eso.

—Y ¢va a mostrarnos cémo hacerlo? —pregunté cautivada la estudiante.

—NMe abriré a vosotros como una flor de loto, pero antes de nada habréis de comprender
una verdad basica de nuestra doctrina. Debéis saber que vuestra principal funcién ha de
ser

ensefar a vuestros pacientes a morir.

El decano se inclind buscando los ojos del lama.

—Pero...

El lama sonrié y mostrd las palmas de las manos, dandole a entender a su anfitrion que
estaba hablando de algo natural, bello desde sus ojos de médico del Himalaya.

—NMe refiero a que los futuros medicos habran de saber llevar de la mano a sus
pacientes hasta que éstos se convenzan de que sélo se alejaran del sufrimiento que nos
ha tocado padecer cuando descubran que nada les encadena ni a este mundo ni a las
cosas materiales que nos tienen sometidos. Ese dia se imbuiran de las fuerzas de la
naturaleza y sanaran para siempre de todas sus enfermedades. Disfrutaran de la vida o,
en todo caso, se enfrentaran a la muerte como a un estado mas de esa vida. A partir de la
comprension plena de estos principios —concluy6 mirando a la estudiante—, os sera
mucho maés sencillo asimilar mis técnicas curativas. —EI lama médico Lobsang Singay
dej6 suspendidas sus palabras unos segundos, con la mirada perdida en otra
dimensién—. En ese Gltimo momento —siguid de pronto—, deberéis convencer a cada
uno de vuestros pacientes de que los dos sois uno, como lo somos todos los seres, y
darles el ultimo abrazo que les permita ir en paz a esperar, en nuestra compafiia, lo que
tenga que llegar.

Los asistentes se vieron de subito desprovistos de todas sus tensiones. Era como si
dentro de aquella sala de vieja madera barnizada corriese una extrafia brisa liberadora.

A la mafana siguiente, Singay se levantd con la sensacion de haber dormido
placidamente. Tras completar sus rituales de meditacién se asomé a la ventana y
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comprobd que el dia habia despertado encapotado. Se enfundd la tdnica. No sabia hacer
nada sin ella, aunque sélo fuera dar unos pasos por la acogedora habitacion del Copley
Plaza.

La jornada anterior habia disfrutado del paseo y queria repetir el mismo recorrido. Aun
era temprano y disponia de un buen rato para asearse. Bebid tranquilo el té que habia
pedido al servicio de habitaciones y corrié la cortina dejando una sola rendija para que
entrase luz natural. Después se dirigié al bafio para tomar una ducha.

Apoy0 la mano sobre el marco de la puerta. Cualquier otro huésped del hotel no habria
percibido ningun sonido, pero Singay escuchaba con claridad los motores de los taxis
que hacian cola frente a la entrada, el zumbido del pequefio frigorifico o el goteo a
través de la rejilla del conducto de la ventilacién. Nada de aquello podia escucharse en
su monasterio de Dharamsala. Alli se oian los sonidos del bosque, a veces solo el
viento, llevando de un lado a otro los canticos de la mafiana.

En ese mismo instante, cuando esbozaba una sonrisa creyendo percibir el eco de los
rezos que algun monje lanzaba al cielo desde el Himalaya, algo interrumpi6 de
improviso la imaginaria conexion que habia establecido con su hogar.

Un dolor insoportable le recorrié el pecho, como si le hubiese alcanzado una flecha de
fuego lanzada por el peor de los demonios. Se sentd en el suelo sin intentar llegar a la
cama. Al ver que el dolor no cesaba tratd de analizar el origen de aquel tallo de espinas
que seguia creciendo y se ramificaba hacia los pulmones y la traquea. A pesar de todos
sus conocimientos no era capaz de descifrar qué iba mal, tales eran las convulsiones que
comenzaron a atenazarle. Apenas podia enderezar las piernas, pero se hizo con la
postura necesaria para ejercitar el tonglen, una practica elevada de meditacion que
cultivé en su adolescencia y cuyo protocolo afloraba ahora. Tonglen, tonglen, repitid,
mientras intentaba una incompleta posicion del loto. EI lama controld su respiracion y
aspird el sufrimiento de la humanidad entera. Se cargd ain mas de dolor, mas del que le
invadia y le quemaba el pecho. Tratdé de compartir y trascender el sufrimiento de todos
los seres, como en su dia habia aprendido, comprendiéndolo y aceptando el suyo propio
en aquel trago dificil. Intentd asimilar cuanto le ocurria y superarlo a través de la
concentracion. Repitié varias veces el ritual sin éxito. No habia nada de angustia en
aquel ataque, ningun miedo ilusorio que controlar con el cerebro. Algo real le estaba
fundiendo por dentro.

Utiliz6 todas sus fuerzas, antes de que fuera demasiado tarde, para ponerse en pie y
cruzar la habitacion hasta donde se encontraba el teléfono. Consiguié levantarse pero, al
hacerlo, el fuego que seguia apoderandose de su corazon despidié una rafaga hacia la
boca y le abraso el paladar. Volvio a desplomarse. Esta vez lo hizo sobre la mesita
auxiliar de cristal, la cual frend su caida sin llegar a romperse. Apoyd una mano sobre el
mando de la television y sin querer pulso varios de los botones y conecté el aparato.
Una mujer miraba a la cdmara ofreciendo un yogur de soja. Los rostros que se sucedian
en la pantalla comenzaron a deformarse a sus 0jos, volviéndose demoniacos. Miré hacia
el techo, tragd la poca saliva que le quedaba en la boca y dejé la mente en blanco
durante unos segundos, recobrando la calma.

A partir de entonces, a pesar del atronador volumen con que el aparato arrojaba mas
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anuncios publicitarios y del retumbar que producia en su cerebro cada latido de su
corazon agonico, todo fue quedandose, lentamente, en silencio. No era capaz de
moverse. Se extinguio el hilillo de voz que poco antes habia emergido de sus pulmones
pidiendo ayuda.

En ese momento, sin saber por qué, recordd el aroma que desprendia la olla de té
caliente que se preparaba cada mafiana en el monasterio. De forma misteriosa, palpo la
bocanada de vapor que se liberaba cuando retiraba la tapa para rellenar los termos de los
monjes. Lo recordd y sinti6 el olor como si estuviera alli, en aquellos afios de su nifiez
en los que una de sus tareas consistia en mantener llenos los tazones de los lamas
durante las sesiones de canticos y rezos. Esos mismos canticos que unos minutos antes
habia evocado con tanto placer. El primer afio, cuando él contaba seis, no podia sostener
la olla y tenia que hacer varios viajes portando dos pequefios termos que vaciaba de
inmediato a lo largo de las filas de lamas en trance. Ahora la olia como si la tuviera
delante, abierta su tapa de negro hierro fundido.

Nada podia haber mas humano que aquel recuerdo incontrolado, penso, y entonces supo
que la vida que en esta ocasién le habia tocado vivir llegaba a su fin. Recobré el ritmo
de su respiracion y se emocion0 al saber lo cerca que estaba de comprobar las verdades
que siempre habia ansiado conocer. Le apendé no tener cerca a ninguno de sus
familiares, ni a sus amigos o maestros medicos que hubieran podido ayudarle en ese
trance. El, que habia ayudado a cientos de pacientes a transferir su conciencia hacia la
Luminosidad Madre, hacia Buda a los budistas, hacia el Dios de los cristianos o hacia
aquellas otras santidades a las que estaban ligados espiritualmente sus pacientes de los
lugares méas remotos; él, maestro en el arte de curar y de morir, parado frente a la
inmensidad no tenia a nadie que le guiase.

No habia nadie que le diese un ultimo abrazo, como el tibio primer abrazo de la vida,
tierno y arropador de la madre, el que todo hombre desea recibir en la muerte para
volver a renacer.

Apenas podia mantener los parpados abiertos; sabia que cuando los cerrara seria la
ultima vez. Entonces vio bajo la mesita de cristal lo que parecia una tela negra, con el
brillo de la seda, casi desplegada, con un pequefio buda dibujado en el centro. No
recordaba haberla traido. Sus brazos ya no le respondian, era vano tratar de alcanzarla.
Ya no importaba. Nada de este mundo importaba cuando cerrd los ojos y se fue,
abandonando su cuerpo tendido sobre el suelo de la habitacion, aferradas sus manos a la
tlnica que le cubria, amarilla y roja. Amarilla como el sol de la mafiana, recién salido, y
roja como el de la tarde, ya fatigado en el ocaso, como su cuerpo de carne y sangre,
lanzando sus dltimos rayos antes de perderse en la noche profunda de los picos del
Himalaya.
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