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EL GUARDÍAN DE LA FLOR DE LOTO 
 

Andrés Pascual Carrillo de Albornoz 
 
 
Tíbet occidental, septiembre de 1967 
 
El pequeño lama corría a tientas entre los cascotes. Apretaba unos libros contra su 
pecho y no podía retirar el agua de lluvia que se le metía en los ojos. La tormenta rugía 
feroz. Comenzó rumorosa siete días antes, la misma mañana en la que los mensajeros 
anunciaron que un regimiento de guardias rojos se acercaba a la región destruyendo 
cuantos monasterios encontraba a su paso. Y después llegó a diluviar, hasta venirse el 
cielo abajo el día del ataque, como si algún demonio arrepentido quisiera apagar el 
fuego cuando ya era tarde. El pánico le arrancaba jadeos entrecortados. Los carros de 
combate chinos disparaban contra los pocos muros que aún se tenían en pie produciendo 
un estruendo ensordecedor. El pequeño lama sabía que podía llegar aquel día fatídico. 
Sabía que las hordas de Mao Zedong habían reducido a cenizas miles de lamaserías por 
todo el Tíbet al amparo de lo que denominaban la Revolución Cultural. Pero ni ahora 
que el humo lo invadía todo podía creer que fuera verdad. Ni cuando se convenció de 
que ninguno de sus compañeros había salido a tiempo del edificio de los dormitorios 
que yacía desplomado entre los grandes pilares de madera hechos astillas.  
«Mi monasterio —pensó—, mi hogar en llamas.»  
Decidió ocultarse en las despensas. Echó a correr por una de las cuestas que surcaban la 
lamasería, estructurada como una aldea amurallada. A mitad de camino resbaló e hincó 
las rodillas en el empedrado. Levantó la mirada y le sobrecogió la imagen de los 
cuerpos tendidos, arropados en sus túnicas rojas confundidas con el manto de sangre 
que se deslizaba calle abajo hasta sus piernas. Aflojó la tensión de los brazos y dejó caer 
los libros. La tinta comenzó a disolverse mientras las hojas se elevaban llevadas por el 
viento que traía las voces de los soldados. Sintió próxima su estridencia y el terror se 
apoderó de él.  
Se volvió hacia el patio. Ya estaban allí. El pequeño lama clavó sus ojos en la estrella 
roja que resaltaba en la hombrera empapada de un soldado que, sobre un jeep, hacía 
girar una ametralladora. Todos gritaban y se movían de forma desordenada. Disparando 
ráfagas al aire, ordenaron salir a los monjes que se habían resguardado en el pabellón 
donde se fabricaban las velas. Los lamas aparecieron con las manos en alto, entre ellos 
uno de los tutores del niño. Al verle se lanzó emocionado hacia él, justo cuando el 
soldado del jeep encañonó al grupo y les acribilló sin darles tiempo a reaccionar.  
El que hacía las veces de oficial se fijó en el pequeño lama que se había quedado 
inmóvil, mudo bajo la lluvia con su metro veinte de estatura y la túnica que arrastraba 
por el suelo. Entrecerró aún más sus ojos rasgados para divisarlo entre la cortina de 
agua, disparó un arma corta y le alcanzó en una mano. El niño dejó escapar un grito de 
dolor y echó a correr de nuevo entre estertores, esquivando los cuerpos de los lamas, 
resbalando sobre las piedras pulidas, apoyándose en un murete con una mano mientras 
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su respiración agitada se fundía con el silbar de las balas y las arengas chinas que salían 
de algún megáfono.  
Pasó sin detenerse junto al edificio donde vivía el abad. Subió la larga escalera que 
partía de la galería de columnas y casi fue arrollado por un caballo que bajaba 
desbocado desde los establos. El camino que llevaba a las cocinas estaba cortado.  
Pensó que podría atajar por la parte trasera de la sala de estudio, pero aquella zona 
estaba infestada de guardias rojos. Se detuvo junto a la esquina pegando la espalda al 
muro y se asomó con cuidado. Los soldados salían cargados de libros que arrojaban al 
suelo formando una pila. Uno de ellos se afanaba en encender una antorcha bajo la 
lluvia. Otro llegó con un bidón y lo vació sobre los pergaminos; luego arrojó un 
mechero prendido y produjo una hoguera que al instante sobrepasó la altura de los 
tejados. La mano del pequeño lama no dejaba de sangrar. Mientras la patrulla 
contemplaba cómo ascendían las llamas, corrió en dirección al patio que había junto a la 
muralla, temiendo que también hubieran llegado hasta allí. Así era. Casi se dio de 
bruces contra otro camión que escupía más y más reclutas desaforados que se esparcían 
por la lamasería como una gran mancha de petróleo. Pronto descubrieron a un grupo de 
monjes que se habían agazapado detrás de un muro tratando de ocultarse y les 
dispararon con saña antes de que pudieran levantarse.  
La resistencia del pequeño lama llegó a su fin. Cerró los ojos y tragó como pudo el 
dolor que bombeaba la herida de la mano. Escuchó más ráfagas de disparos y sintió que 
se desmayaba. Se dejó caer sobre la puerta de un torreón de la muralla exterior. En ese 
momento alguien la abrió, le palpó la cabeza rasurada y tiró de él hacia el interior.  
Era su maestro, un lama ciego a quien todos en el monasterio conocían como el pintor 
de mandalas.  
—¡Maestro!  
—¡Lobsang Singay, hijo! ¡Eres tú! ¡Corre hacia abajo! —le gritó mientras encajaba una 
barra de hierro para mantener bloqueado el portón.  
—Está muy oscuro —sollozó el niño.  
El maestro, un viejo lama de edad indeterminada, encendió de forma apresurada una 
mecha gruesa que sacó de su bolsillo.  
La llama iluminó sus ojos sin color. A pesar de su ceguera controlaba todos sus 
movimientos como si pudiera ver. Acercó la mecha hacia el fondo del pasadizo, 
iluminando una angosta escalera sobre la que goteaban las filtraciones de la tormenta.  
—¿Adónde vamos?  
—A un lugar que no conocen los militares chinos. ¡Baja ya! ¡No te detengas!  
Al llegar al final del pasadizo se abrió ante ellos una sala rodeada de columnas.  
—Nunca me habías traído aquí.  
—Quizá no lo recuerdes, pero te hicimos bajar a este sótano hace años, pocos días 
después de tu llegada al monasterio. Aquí es donde comprobamos el acierto de nuestras 
designaciones, donde realizamos las pruebas para estar seguros de que algunos niños 
como tú sois las afortunadas reencarnaciones de nuestros grandes lamas del pasado. 
Hoy nos servirá de cobijo. Túmbate donde puedas.  
El suelo estaba cubierto de alfombras.  
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—Me duele mucho la mano… —se quejó el niño.  
El maestro recorrió la herida con la yema de sus dedos índice y corazón.  
—Trataré de detener esa hemorragia.  
Abrió el cajón de un mueble en el que guardaba cuencos tibetanos, collares y figuras de 
divinidades. Sacó un frasco y preparó un improvisado vendaje con jirones arrancados de 
su propia túnica. Mientras limpiaba la herida con el ungüento, el pequeño lama se quedó 
dormido, acurrucado como si fuera un recién nacido. El maestro acercó una alfombra 
pequeña y le arropó para protegerle de la humedad y del frío.  
A pesar de que el bombardeo hacía retumbar las paredes de la sala una y otra vez, el 
niño durmió durante varias horas. Se despertó tranquilo junto a unas velas que el 
maestro había encendido para él y que, poco antes de derretirse totalmente, iluminaban 
con languidez el oscuro recinto. Tan sólo se escuchaba el golpeteo de las gotas contra el 
charco formado en un escalón. El pintor de mandalas estaba tendido en el suelo, con los 
párpados apenas cerrados y una particular laxitud en sus miembros. El pequeño lama 
sintió su brazo paralizado desde el codo hasta la mano. Al menos había dejado de 
sangrar. Cruzó la sala sin hacer ruido y se encaminó hacia el nivel superior. Cuando 
llegó arriba soltó el pasador y abrió la puerta, poco más que una rendija para asomarse.  
Ya no llovía y el sol, tamizado por la neblina del amanecer, se filtró apresurado y le 
cegó durante unos instantes.  
No se percibía movimiento alguno. Vio, apoyada en la pared, una escalera de madera 
que ascendía hasta la terraza del torreón. Se remangó la túnica y subió por ella. Empujó 
la trampilla y salió al exterior. Desde allí se divisaba casi todo el monasterio, con su 
particular planta circular similar a un enorme mandala. En cada rincón había cuerpos 
tendidos, túnicas arrugadas y pisadas sobre el barro, restos de papel quemado en los 
charcos y maderas calcinadas. Primero contó docenas y luego cientos de monjes de 
todas las edades, algunos amontonados junto a los muros. Pensó en los que habían 
quedado sepultados bajo los edificios derruidos y sus ojos se llenaron de lágrimas. La 
biblioteca, la sala de rezos y también la cocina en la que pensó esconderse habían 
quedado reducidas a un montón de piedras negras todavía humeantes.  
Un ruido le sobresaltó. Era el maestro ciego, que subía con dificultad.  
—No debiste salir sin decírmelo —le increpó entre jadeos.  
El niño se volvió hacia él.  
—Traté de salvar mis libros, pero se me cayeron cuando huía de los soldados.  
El maestro tanteó hasta que sus manos encontraron los hombros del niño. Se agachó y 
se dirigió a él mirándole frente a frente, como se mira a un igual, como si pudiera verle 
desde el fondo de sus ojos blancos.  
—Los guardias rojos pueden incendiar todas nuestras bibliotecas, todas y cada una, pero 
ni aun así van a lograr que nos demos por vencidos. —Tomó aire para continuar—. Han 
destruido nuestros libros, y es cierto que los antiguos lamas vertieron toda su paciencia 
en la caligrafía de sus páginas, y yo mismo en sus dibujos, pero la verdadera naturaleza 
del budismo tibetano, pequeño, el verdadero legado del Tíbet, está en nosotros mismos. 
Eso no lo podrán quemar nunca, recuérdalo. Mientras quede un solo maestro vivo capaz 
de transmitir las enseñanzas y un solo novicio dispuesto a recibirlas, seguirá forjándose 
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nuestra tradición milenaria.  
—¿Seguirás enseñándome como hasta ahora? —le preguntó con los ojos abiertos de par 
en par.  
Esbozó una sonrisa.  
—Ya has aprendido todo lo que yo podía transmitirte. Muchos grandes lamas querrían 
tener los conocimientos que tú, a pesar de tu edad, ya tienes. Además —añadió con la 
voz cargada de pena—, en pocos días tendrás que irte de aquí.  
—¿Adónde?  
—A Dharamsala, en la India. Ha llegado el momento de que sigas los pasos de Su 
Santidad el Dalai Lama.  
—¿Y qué haremos con el cartucho?  
—No te preocupes. Llevas en tu interior toda la sabiduría que encierra. Ahora sólo 
tienes que pensar en llegar sano y salvo al otro lado de la cordillera.  
—Pero tú vendrás conmigo, ¿verdad?  
—Yo soy demasiado viejo para hacer ese viaje. He pasado en esta lamasería toda mi 
vida y…  
El maestro ciego apretó contra su pecho la cabeza del pequeño lama Lobsang Singay. 
Nunca había escuchado un silencio como aquél, tan distinto al que envolvía sus ratos de 
meditación. Ya estaban lejos los megáfonos que, sujetos a los carros de combate, 
arrojaban los discursos de Mao durante el asalto. Se dirigían al siguiente monasterio. 
Puede que ya hubiesen llegado.  
 
Boston, septiembre de 2007  
 
Los estallidos de luz de la mañana de Boston saludaron al recién llegado. El lama se 
detuvo un instante al salir del hotel y escuchó, palpó, observó. Quería impregnarse de 
las texturas de la ciudad americana. El chófer que habían enviado para recogerle se fijó 
con descaro en su cráneo rasurado, la piel quemada del Himalaya. El lama sonrió y fue 
hacia él. La túnica oscilaba entre el vapor que destilaba el asfalto. Las sandalias 
cacheteaban las losetas mojadas.  
—Buenos días, doctor Singay.  
—Buenos días —respondió el lama con un perfecto acento inglés.  
—Tardaremos muy poco en llegar al campus —le informó mientras le abría la puerta 
del coche.  
El lama agradecía el frío que entraba por la ventanilla. Recordó que el rector, cuando 
fue a recibirle al aeropuerto el día anterior, le sugirió que, aunque todavía no se hubiera 
extinguido el verano, llevase una chaqueta para arropar sus hombros desnudos. El rector 
no conocía el gélido silbido de la meseta del Tíbet; las mañanas, tardes y noches en las 
que el lama, que entonces era un niño, no disponía de otro abrigo que la tela enrollada, 
mientras respiraba la nieve en la terraza del monasterio.  
Tal como le había anunciado el chófer, en tan sólo unos minutos llegaron a Harvard. 
Observaba los patios de la facultad bostoniana en la que iba a impartir sus conferencias 
y pensaba en cuánto se diferenciaban sus montañas de lo que allí veía. A pesar de 
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tratarse de un sobrio enclave tradicional, en Harvard se respiraba modernidad. El lama 
médico Lobsang Singay pensó que había acertado al escoger aquel lugar para revelar al 
mundo sus secretos.  
El coche le dejó frente a la escuela de medicina. Subió la escalera acompañado del 
tañido solemne de las campanadas de las nueve y se presentó a la recepcionista. Al 
momento, el rector de la universidad y el decano de la facultad salieron apresurados de 
un despacho.  
—¡Bienvenido a Harvard, doctor Singay! —exclamó el rector—. ¿Le ha gustado el 
hotel?  
—Es perfecto —contestó el lama, dejando con cuidado su maletín en el suelo y 
brindándoles la mano.  
—Todos están ansiosos por conocerle pero, si no le importa, primero nos haremos unas 
fotografías fuera.  
El lama asintió.  
El rector hizo un gesto y un hombrecillo con un enorme objetivo que esperaba sentado 
en una silla se levantó y salió tras ellos.  
—¿Había estado alguna vez en Estados Unidos? —intervino cordial el decano mientras 
el fotógrafo les daba instrucciones sobre cómo colocarse.  
—Éste es mi primer viaje fuera de Asia —contestó el lama.  
—Sin duda hubiera preferido volar hacia el Tíbet —añadió el decano con 
complicidad—. Es indignante, ¡casi medio siglo sin que ustedes puedan regresar a su 
tierra!  
«¡Casi medio siglo! —pensó el lama, repitiendo para sí las palabras del decano—. Ya 
han pasado cuarenta años desde que me despedí del pintor de mandalas sobre las ruinas 
de mi la-masería.»  
Mientras se sucedían los estallidos del flash, el lama médico Lobsang Singay cerró los 
ojos y echó la vista atrás, recordando lo que sin duda era el período más difícil de la 
historia de su pueblo.  
Cuando el Dalai Lama sólo era un adolescente, el gobierno tibetano —temeroso ante la 
imparable incursión de las tropas chinas en sus territorios— le cedió el poder absoluto 
en lo político y en lo religioso. Mao Zedong estaba empeñado en liberar al Tíbet de lo 
que él denominaba un régimen feudal teocrático, pretendiendo incorporarlo a la Madre 
Patria como si se tratase de una provincia más de China. A partir de entonces aquel 
joven Dalai Lama trató durante años de negociar con Mao una salida pacífica al 
conflicto. Pero la pretensión política del líder chino se tornó finalmente en una obsesión 
demente que estalló a la par que el primer obús que cayó sobre Lhasa, la capital del 
Tíbet, iniciando la campaña militar que aniquiló la débil sublevación del pueblo 
tibetano. El 17 de marzo de 1959, horas antes de que llegasen las tropas, el Dalai Lama 
fue sacado de su palacio a hurtadillas por un grupo de incondicionales que le acompañó 
al exilio. Cruzó a pie el Himalaya llevándose siglos de tradición en los baúles y llegó a 
un pequeño enclave montañoso del norte de la India llamado Dharamsala, donde se le 
permitió instalarse hasta que pudiera regresar a su tierra. Llegó congelado por la 
injusticia y calado hasta los huesos por la lluvia caída durante el viaje, pero con la 
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suficiente fuerza y autoridad para instaurar un gobierno exiliado que después de medio 
siglo aún continuaba su lucha no violenta.  
El lama médico Lobsang Singay había sido uno de los miles de tibetanos que, viendo 
cómo sus hogares y monasterios eran destruidos, le siguieron al exilio. Nunca había 
regresado al Tíbet. Pasó su vida en Dharamsala, donde profundizó en el estudio de las 
tradiciones ancestrales y recuperó olvidadas vías de curación.  
Ahora había viajado a Boston y sabía que se encontraba en el lugar adecuado para 
lograr sus objetivos.  
Sus anfitriones le guiaron a través de un pasillo de puertas translúcidas.  
—No tema —dijo el decano sin dejar de andar—. Hoy no le atosigaremos con nuestras 
preguntas. Esperaremos pacientes a la primera clase magistral de mañana.  
—¡Aquí le tienen! —exclamó el rector a la vez que desplegaba las puertas de la sala de 
recepciones.  
Sobre una larga mesa de caoba vestida con mantel de hilo habían colocado unos 
coloridos aperitivos que contrastaban con la solemnidad de la estancia. Las paredes 
estaban cubiertas de cuadros que mostraban imponentes retratos de los prohombres de la 
universidad. Todos los invitados a la recepción, que hasta entonces charlaban en corros 
dispersos por la sala, se acercaron para saludarle. Allí estaban los decanos de las otras 
facultades, investigadores y representantes de todas las empresas del sector médico 
ubicadas en el estado de Massachusetts, los responsables de los equipos directivos del 
Hospital General y el propio alcalde de la ciudad, acompañado del jefe de su gabinete 
de prensa.  
—¡Nos alegramos de tenerle aquí! —exclamaba uno de ellos mientras los reporteros 
que habían conseguido acreditación trataban de captar un primer plano para los rotativos 
del día siguiente—. Es un honor para toda la comunidad médica.  
—¡Y para la académica! —apuntó el rector.  
—¿Es monje o lama? —preguntó el alcalde en tono más coloquial.  
—Los lamas somos los monjes que nos dedicamos al estudio y a la enseñanza de la 
doctrina budista tibetana —le aclaró con amabilidad—. Pero puede dirigirse a mí 
simplemente como Lobsang Singay.  
—«Curación en la vida y en la muerte: los secretos del Tratado de la Magia del Antiguo 
Tíbet» —recitó uno de los mecenas de la universidad, leyendo en voz alta el folleto que 
tenía en la mano—. ¿Por qué ha llamado así a las conferencias?  
—¡No sean impacientes! —rió el rector—. Al doctor Singay se le considera una 
reencarnación del Buda Bhaisajyaguru, el gran maestro tibetano de la curación, por lo 
que a buen seguro nos desvelará ésa y otras muchas cosas durante los próximos días.  
El rector tiró de él hacia un extremo de la sala. Allí esperaba, discretamente apartado, el 
empresario que había patrocinado el curso.  
—Doctor Singay, le presento al señor Burk, propietario de la corporación Byosane.  
—La farmacéutica que nos ha provisto de fondos… —susurró el lama—. Le estoy muy 
agradecido por su colaboración.  
—Espero que sólo sea el principio de una fructífera alianza. Estamos ansiosos por 
conocer de una vez por todas esas técnicas curativas que van a revolucionar la medicina 
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mundial.  
—Intento aportar lo que está en mi mano —contestó.  
—No sea tan humilde —intervino el rector—. Hoy en día —les informó al resto—, 
hasta el propio Dalai Lama solicita su opinión no sólo en cuestiones médicas, sino en 
cualquier otro asunto de estado.  
—Para suscitar la respuesta de otras naciones y recabar su apoyo hemos de dejar fluir 
hacia el exterior nuestra doctrina —aclaró el lama—. Es la única arma que podemos 
esgrimir, compartir nuestra esencia.  
—¿Y qué piensa el Dalai Lama acerca de que usted haya venido aquí para revelar sus 
secretos médicos? —se interesó el empresario.  
—Su Santidad me animó a hacerlo. Ambos sabíamos que había llegado el día. Pero he 
de aclarar que no sólo son mis secretos, sino los de tantos otros lamas anteriores a mí. 
Es la obra de toda mi vida, pero también la de muchas otras vidas anteriores.  
—Ninguno de nosotros podía imaginar que la medicina tibetana hubiera evolucionado 
de tal forma —confesó el decano—. Se dice que ustedes son capaces de curar 
enfermedades que la medicina occidental ni siquiera sabe diagnosticar.  
—Primero hemos de convencernos de que el origen de la enfermedad no siempre está 
en el cuerpo. Se trata de sanar el espíritu para que todo lo demás se repare por sí solo.  
—Espero que no sea ésa su única recomendación —comentó Burk, el empresario 
farmacéutico, con una sonrisa ladeada.  
El lama se volvió hacia él.  
—¿Aún cree que el cáncer o el sida puede curarse únicamente a través de fármacos?  
—Lo siento, no pretendía ofenderle.  
—Ni mucho menos lo pretendo yo. Como usted ha dicho, nuestro anhelo es poder 
trabajar conjuntamente. Sólo deseo poner mi medicina al alcance de quien mejor pueda 
servirse de ella. Y ¿por qué no había de comenzar por Harvard? Quizá, en esta ocasión, 
alguien decida que merecemos la pena.  
—Nosotros ya lo pensamos —le confirmó el rector con seriedad.  
Tras un instante de silencio, una joven que hasta entonces había permanecido callada se 
añadió al grupo. Era una ejemplar estudiante de medicina que cubría los artículos 
científicos de la gaceta universitaria.  
—Dígame, para nuestra revista —le mostró la última publicación—, ¿hay también 
curación en la muerte?  
El lama cogió una copa con agua y bebió un sorbo.  
—¿Cómo te llamas? —le preguntó.  
—Anne —contestó ella.  
—Recuerdo que estuve tratando durante varios meses a una enferma llamada así. Ahora 
vive en Londres y me escribe cada año por estas fechas. —Permaneció pensativo unos 
segundos antes de contestar—. Digamos que los próximos días me tomaré la libertad de 
explicar una medicina distinta siguiendo los dictados de los primeros maestros del 
Tíbet, quienes trazaron por el mismo cauce las vías de la espiritualidad y de la sanación.  
—¿Se refiere a los secretos que esconde el Tratado de la Magia del Antiguo Tíbet? —
inquirió ella, insistiendo con el enigmático título del curso—. Nadie conoce ese libro 
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mágico.  
El lama de nuevo se tomó su tiempo.  
—En el Tíbet crece una fruta capaz de sanar las más extrañas dolencias —le explicó por 
fin con suma dulzura—. Se cultiva en terrenos puros regados por el agua del deshielo de 
las montañas sagradas. Es tan delicada que si la toca una mano humana pierde al 
instante su color carmesí y se esfuman sus propiedades, y por ello se cosecha 
sacudiendo las ramas y recogiendo las bayas en redes de bambú. Pero de nada sirve si, 
al mismo tiempo que se administra, el médico no propicia en el paciente el estado 
óptimo para sanar su espíritu. Y no me refiero sólo a la psicología. En mi laboratorio de 
la escuela de medicina de Dharamsala hemos fundido esa sabiduría ancestral del viejo 
Tíbet con los descubrimientos más modernos realizados en campos como la 
neurofisiología y, tras varios años de estudio, hemos aprendido a estimular el cerebro de 
nuestros pacientes hasta convertirlo en nuestro mejor aliado. Tú misma decidirás, 
cuando terminen las conferencias, si se trata o no de magia.  
Apuró el agua que le quedaba.  
—Parece increíble… —murmuró el decano de forma inconsciente—. Siempre habíamos 
pensado que serían necesarios siglos de investigación antes de llegar a eso.  
—Y ¿va a mostrarnos cómo hacerlo? —preguntó cautivada la estudiante.  
—Me abriré a vosotros como una flor de loto, pero antes de nada habréis de comprender 
una verdad básica de nuestra doctrina. Debéis saber que vuestra principal función ha de 
ser  
enseñar a vuestros pacientes a morir.  
El decano se inclinó buscando los ojos del lama.  
—Pero…  
El lama sonrió y mostró las palmas de las manos, dándole a entender a su anfitrión que 
estaba hablando de algo natural, bello desde sus ojos de médico del Himalaya.  
—Me refiero a que los futuros médicos habrán de saber llevar de la mano a sus 
pacientes hasta que éstos se convenzan de que sólo se alejarán del sufrimiento que nos 
ha tocado padecer cuando descubran que nada les encadena ni a este mundo ni a las 
cosas materiales que nos tienen sometidos. Ese día se imbuirán de las fuerzas de la 
naturaleza y sanarán para siempre de todas sus enfermedades. Disfrutarán de la vida o, 
en todo caso, se enfrentarán a la muerte como a un estado más de esa vida. A partir de la 
comprensión plena de estos principios —concluyó mirando a la estudiante—, os será 
mucho más sencillo asimilar mis técnicas curativas. —El lama médico Lobsang Singay 
dejó suspendidas sus palabras unos segundos, con la mirada perdida en otra 
dimensión—. En ese último momento —siguió de pronto—, deberéis convencer a cada 
uno de vuestros pacientes de que los dos sois uno, como lo somos todos los seres, y 
darles el último abrazo que les permita ir en paz a esperar, en nuestra compañía, lo que 
tenga que llegar.  
Los asistentes se vieron de súbito desprovistos de todas sus tensiones. Era como si 
dentro de aquella sala de vieja madera barnizada corriese una extraña brisa liberadora.  
A la mañana siguiente, Singay se levantó con la sensación de haber dormido 
plácidamente. Tras completar sus rituales de meditación se asomó a la ventana y 
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comprobó que el día había despertado encapotado. Se enfundó la túnica. No sabía hacer 
nada sin ella, aunque sólo fuera dar unos pasos por la acogedora habitación del Copley 
Plaza.  
La jornada anterior había disfrutado del paseo y quería repetir el mismo recorrido. Aún 
era temprano y disponía de un buen rato para asearse. Bebió tranquilo el té que había 
pedido al servicio de habitaciones y corrió la cortina dejando una sola rendija para que 
entrase luz natural. Después se dirigió al baño para tomar una ducha.  
Apoyó la mano sobre el marco de la puerta. Cualquier otro huésped del hotel no habría 
percibido ningún sonido, pero Singay escuchaba con claridad los motores de los taxis 
que hacían cola frente a la entrada, el zumbido del pequeño frigorífico o el goteo a 
través de la rejilla del conducto de la ventilación. Nada de aquello podía escucharse en 
su monasterio de Dharamsala. Allí se oían los sonidos del bosque, a veces sólo el 
viento, llevando de un lado a otro los cánticos de la mañana.  
En ese mismo instante, cuando esbozaba una sonrisa creyendo percibir el eco de los 
rezos que algún monje lanzaba al cielo desde el Himalaya, algo interrumpió de 
improviso la imaginaria conexión que había establecido con su hogar.  
Un dolor insoportable le recorrió el pecho, como si le hubiese alcanzado una flecha de 
fuego lanzada por el peor de los demonios. Se sentó en el suelo sin intentar llegar a la 
cama. Al ver que el dolor no cesaba trató de analizar el origen de aquel tallo de espinas 
que seguía creciendo y se ramificaba hacia los pulmones y la tráquea. A pesar de todos 
sus conocimientos no era capaz de descifrar qué iba mal, tales eran las convulsiones que 
comenzaron a atenazarle. Apenas podía enderezar las piernas, pero se hizo con la 
postura necesaria para ejercitar el tonglen, una práctica elevada de meditación que 
cultivó en su adolescencia y cuyo protocolo afloraba ahora. Tonglen, tonglen, repitió, 
mientras intentaba una incompleta posición del loto. El lama controló su respiración y 
aspiró el sufrimiento de la humanidad entera. Se cargó aún más de dolor, más del que le 
invadía y le quemaba el pecho. Trató de compartir y trascender el sufrimiento de todos 
los seres, como en su día había aprendido, comprendiéndolo y aceptando el suyo propio 
en aquel trago difícil. Intentó asimilar cuanto le ocurría y superarlo a través de la 
concentración. Repitió varias veces el ritual sin éxito. No había nada de angustia en 
aquel ataque, ningún miedo ilusorio que controlar con el cerebro. Algo real le estaba 
fundiendo por dentro.  
Utilizó todas sus fuerzas, antes de que fuera demasiado tarde, para ponerse en pie y 
cruzar la habitación hasta donde se encontraba el teléfono. Consiguió levantarse pero, al 
hacerlo, el fuego que seguía apoderándose de su corazón despidió una ráfaga hacia la 
boca y le abrasó el paladar. Volvió a desplomarse. Esta vez lo hizo sobre la mesita 
auxiliar de cristal, la cual frenó su caída sin llegar a romperse. Apoyó una mano sobre el 
mando de la televisión y sin querer pulsó varios de los botones y conectó el aparato. 
Una mujer miraba a la cámara ofreciendo un yogur de soja. Los rostros que se sucedían 
en la pantalla comenzaron a deformarse a sus ojos, volviéndose demoníacos. Miró hacia 
el techo, tragó la poca saliva que le quedaba en la boca y dejó la mente en blanco 
durante unos segundos, recobrando la calma.  
A partir de entonces, a pesar del atronador volumen con que el aparato arrojaba más 
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anuncios publicitarios y del retumbar que producía en su cerebro cada latido de su 
corazón agónico, todo fue quedándose, lentamente, en silencio. No era capaz de 
moverse. Se extinguió el hilillo de voz que poco antes había emergido de sus pulmones 
pidiendo ayuda.  
En ese momento, sin saber por qué, recordó el aroma que desprendía la olla de té 
caliente que se preparaba cada mañana en el monasterio. De forma misteriosa, palpó la 
bocanada de vapor que se liberaba cuando retiraba la tapa para rellenar los termos de los 
monjes. Lo recordó y sintió el olor como si estuviera allí, en aquellos años de su niñez 
en los que una de sus tareas consistía en mantener llenos los tazones de los lamas 
durante las sesiones de cánticos y rezos. Esos mismos cánticos que unos minutos antes 
había evocado con tanto placer. El primer año, cuando él contaba seis, no podía sostener 
la olla y tenía que hacer varios viajes portando dos pequeños termos que vaciaba de 
inmediato a lo largo de las filas de lamas en trance. Ahora la olía como si la tuviera 
delante, abierta su tapa de negro hierro fundido.  
Nada podía haber más humano que aquel recuerdo incontrolado, pensó, y entonces supo 
que la vida que en esta ocasión le había tocado vivir llegaba a su fin. Recobró el ritmo 
de su respiración y se emocionó al saber lo cerca que estaba de comprobar las verdades 
que siempre había ansiado conocer. Le apenó no tener cerca a ninguno de sus 
familiares, ni a sus amigos o maestros médicos que hubieran podido ayudarle en ese 
trance. Él, que había ayudado a cientos de pacientes a transferir su conciencia hacia la 
Luminosidad Madre, hacia Buda a los budistas, hacia el Dios de los cristianos o hacia 
aquellas otras santidades a las que estaban ligados espiritualmente sus pacientes de los 
lugares más remotos; él, maestro en el arte de curar y de morir, parado frente a la 
inmensidad no tenía a nadie que le guiase.  
No había nadie que le diese un último abrazo, como el tibio primer abrazo de la vida, 
tierno y arropador de la madre, el que todo hombre desea recibir en la muerte para 
volver a renacer.  
Apenas podía mantener los párpados abiertos; sabía que cuando los cerrara sería la 
última vez. Entonces vio bajo la mesita de cristal lo que parecía una tela negra, con el 
brillo de la seda, casi desplegada, con un pequeño buda dibujado en el centro. No 
recordaba haberla traído. Sus brazos ya no le respondían, era vano tratar de alcanzarla. 
Ya no importaba. Nada de este mundo importaba cuando cerró los ojos y se fue, 
abandonando su cuerpo tendido sobre el suelo de la habitación, aferradas sus manos a la 
túnica que le cubría, amarilla y roja. Amarilla como el sol de la mañana, recién salido, y 
roja como el de la tarde, ya fatigado en el ocaso, como su cuerpo de carne y sangre, 
lanzando sus últimos rayos antes de perderse en la noche profunda de los picos del 
Himalaya. 
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