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1

Me llamo Robinette Broadhead, pese a lo cual soy varón. 
A mi analista (a quien doy el nombre de Sigfrid von Shrink, 
aunque no se llama así; carece de nombre por ser una má-
quina) le hace mucha gracia este hecho:

—¿Por qué te importa tanto que algunas personas crean 
que es nombre de mujer, Bob?

—No me importa.
—Entonces, ¿por qué no dejas de mencionarlo?
Me fastidia cuando no deja de mencionarme lo que yo 

no dejo de mencionar. Miro hacia el techo, con sus móviles 
y sus piñatas, y luego miro la ventana, que en realidad no es 
una ventana, sino un móvil holópico del deaje en Kaena 
Point; la programación de Sigfrid es bastante ecléctica. Al 
cabo de un rato le contesto:

—No puedo evitar que mis padres me llamaran así. He 
intentado escribirlo R-O-B-I-N-E-T, pero entonces todo el 
mundo lo pronuncia mal.

—Podrías cambiarlo por otro.
—Si lo cambiara —digo, seguro de que en esto tengo 

razón—, tú me dirías que llego a extremos obsesivos para 
defender mis dicotomías internas.

—Lo que te diría —replica Sigfrid en uno de sus torpes 

— 7 —
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y mecánicos intentos de humor— es que no debes emplear 
términos psicoanalíticos técnicos. Te agradecería que te li-
mitaras a decir lo que sientes.

—Lo que siento —digo yo por milésima vez— es felici-
dad. No tengo problemas. ¿Por qué no habría de sentirme 
feliz?

Jugamos mucho con esta y otras frases parecidas y a mí 
no me gusta. Creo que hay un fallo en su programa. Insiste:

—Dímelo, Robbie. ¿Por qué no eres feliz?
No le contesto y él vuelve a la carga:
—Me parece que estás preocupado.
—Mierda, Sigfrid —replico, un poco harto—, siempre 

dices lo mismo. No estoy preocupado por nada.
Intenta convencerme:
—No hay nada malo en explicar lo que se siente.
Vuelvo a mirar por la ventana, enfadado porque me doy 

cuenta de que tiemblo y no sé por qué.
—Eres un latazo, Sigfrid, ¿lo sabías?
Dice algo, pero yo no le escucho. Me pregunto por qué 

vengo aquí a perder el tiempo. Si ha habido alguna vez al-
guien con todos los motivos para ser feliz, ese soy yo. Rico, 
bastante apuesto, no demasiado viejo, y en cualquier caso, 
tengo el Certificado Médico Completo, por lo que durante 
los próximos cincuenta años puedo tener la edad que me 
plazca. Vivo en la ciudad de Nueva York y bajo la Gran 
Burbuja, donde no puede permitirse el lujo de vivir nadie 
que no esté bien forrado y sea, además, una especie de ce- 
lebridad. Soy dueño de un apartamento de verano con vis- 
tas al mar de Tappan y la presa de Palisades. Y las chicas se 
vuelven locas con mis tres brazaletes de Fuera. No se ve a 
muchos prospectores en la Tierra, ni siquiera en Nueva 
York. Todas están deseando que les cuente qué aspecto tie-
ne la Nebulosa de Orión o la Nube Menor Magallánica. 
(Naturalmente, no he estado en ninguno de los dos sitios.  
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Y no me gusta hablar del único lugar interesante donde sí he 
estado.)

—Entonces —dice Sigfrid, después de esperar el apro-
piado número de microsegundos una respuesta a lo último 
que ha dicho—, si de verdad eres feliz, ¿por qué vienes aquí 
en busca de ayuda?

Detesto que me haga las mismas preguntas que yo mis-
mo me formulo. No le respondo. Me contorsiono hasta que 
vuelvo a sentirme cómodo sobre la alfombra de espuma de 
plástico, ya que presiento que esta sesión va a ser muy larga. 
Si yo supiera por qué necesito ayuda, ¿acaso la necesitaría?

—Rob, hoy no estás cooperando demasiado —dice Sig
frid a través del pequeño altavoz que hay en el extremo su-
perior de la alfombra. A veces utiliza un muñeco de aspecto 
muy real, que está sentado en un sillón, da golpecitos con 
un lápiz y me dedica una rápida sonrisa de vez en cuando. 
Pero yo le he dicho que esto me pone nervioso—. ¿Por qué 
no me dices lo que piensas?

—No pienso nada en particular.
—Deja vagar a tu mente. Di lo primero que se te ocurra, 

Bob.
—Estoy recordando... —digo, y me detengo.
—¿Recordando qué, Bob?
—¿El Pórtico?
—Esto parece más una pregunta que una afirmación.
—Quizá lo sea. No puedo evitarlo. Esto es lo que recuer-

do: Pórtico.
Tengo muchos motivos para recordar Pórtico. Así fue 

como gané el dinero, los brazaletes y otras cosas. Recuer- 
do el día que abandoné Pórtico. Fue, veamos, el día 31 de la 
Órbita 22, lo cual significa que me fui de allí hace dieciséis 
años y dos meses. Acababa de salir del hospital y apenas 
podía esperar a recoger mi paga, subir a bordo de mi nave y 
despegar.
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481	 IRRAY (O) = IRRAY (P)	 13,320
	 ,C, Creo que estás preocupado.	 13,325
482	 XTERNALS ;66AA3 IF ;5B	 13,330
	 GOTO ’’’’723	 13,335
	 XTERNALS C OlR IF C 7	 13,340

	 GOTO ’’’’724	 13,345
	 ”S, Mierda, Sigfrid, siempre dices lo
	     mismo.	 13,355
	 XTERNALS 99997AAI IF 8	 13,360
	 GOTO ’’’’724 IF ? GOTO	 13,365
	 ’’’’7210	 13,370
	 ”S, No estoy preocupado por nada.	 13,380
483	 IRRAY .MIERDA. .SIEMPRE.	 13,385
	 .PREOCUPADO NO.	 13,390
484	 .¿Por qué no me lo cuentas?	 13,400
485	 IRRAY (P) = IRRAY (Q) INICIAR	 13,405
	 ACTITUD CÓMODA	 13,410
	 .C, No hay nada malo en explicar	 13,415
	     lo que se siente.	 13,425
487	 IRRAY (Q) = IRRAY (R) GOTO	 13,430
	   ’’’’1 GOTO ’’’’2 GOTO	 13,435
	 ’’’’3	 13,440
489	 .S. Eres un latazo, Sigfrid, ¿lo sabías?	 13,455
	 XTERNALS 1 ! IF ! GOTO	 13,460
	 ’’’’7Z10 IF ’’’’7Z10! GOTO	 13,465
	 ’’’’! GOTO ’’’’2 GOTO ’’’’3	 13,470
	 IRRAY .LATAZO.	 13,475

Sigfrid me ruega con cortesía:
—Por favor, Robbie, di en voz alta lo que estás pen

sando.
—Estoy pensando en Shikitei Bakin —contesto.
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—Sí, recuerdo que le has mencionado. ¿Qué hay respec-
to a él?

Guardo silencio. El viejo Shicky Bakin, que no tenía 
piernas, ocupaba la habitación contigua a la mía, pero no 
quiero hablar de ello con Sigfrid. Me remuevo sobre mi al-
fombra circular, y al pensar en Shicky, trato de prorrumpir 
en llanto.

—Pareces trastornado, Bob.
Tampoco respondo a esto. Shicky fue casi la única per-

sona de quien me despedí en Pórtico.
Es curioso; había una gran diferencia en nuestras ocupa-

ciones. Yo era prospector y Shicky basurero. Le pagaban lo 
suficiente para que cubriera su impuesto de manutención 
porque hacía diversos trabajos, e incluso en Pórtico alguien 
tiene que recoger la basura. Pero tarde o temprano sería de- 
masiado viejo y débil para servir de algo. Entonces, si tenía 
suerte, le empujarían al espacio y moriría. Si no tenía suerte, 
lo más probable era que le enviaran a un planeta. Allí tam-
poco tardaría en morir; pero antes tendría la experiencia de 
vivir unas semanas como un completo inválido.

Sea como fuere, era vecino mío. Todas las mañanas se 
levantaba y aspiraba minuciosamente hasta el último centí-
metro cuadrado de su celda. Estaba sucia, porque siempre 
flotaba mucha porquería sobre Pórtico, pese a los intentos 
de limpieza. Cuando la tenía completamente limpia, incluso 
junto a las raíces de los pequeños arbustos que plantaba y 
modelaba, recogía un puñado de piedras, tapones de botella, 
trozos de papel —la misma basura que acababa de aspirar 
tan meticulosamente— y la distribuía con esmero por el es-
pacio recién aseado. ¡Extraño! Yo nunca veía la diferencia, 
pero Klara decía... Klara decía que ella sí.

—Bob, ¿qué pensabas ahora? —pregunta Sigfrid.
Me enrosco como una pelota fetal y mascullo algo.
—No he entendido lo que acabas de decirme, Robbie.
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No digo nada. Me pregunto qué habrá sido de Shicky. 
Supongo que murió. De pronto siento una gran tristeza por 
la muerte de Shicky, a tan enorme distancia de Nagoya, y 
otra vez deseo poder llorar. Pero no puedo. Me revuelvo  
y retuerzo. Me agito contra la alfombra de espuma hasta que 
rechinan las correas de sujeción. No sirve de nada. El dolor 
y la vergüenza no desaparecen. Me siento algo satisfecho 
conmigo mismo por tratar con tanta energía de liberar los 
sentimientos, pero he de admitir que no lo consigo y la abu-
rrida entrevista sigue adelante. Sigfrid dice:

—Bob, tardas mucho en contestar. ¿Crees que estás ol-
vidando algo?

—¿Qué clase de pregunta es esta? —replico virtuosa-
mente—. Y, de ser así, ¿cómo podría saberlo? —Hago una 
pausa para examinar el interior de mi cerebro y busco en 
todos sus rincones cerraduras que poder abrir para Sigfrid. 
Pero no veo ninguna y digo con sensatez—: No creo que sea 
eso, exactamente. No siento que esté bloqueando nada, sino 
más bien como si quisiera decir tantas cosas que no sé por 
cuál decidirme.

—Elige cualquiera de ellas, Rob. Di la primera que se te 
ocurra.

Esto se me antoja una estupidez. ¿Cómo puedo saber 
cuál es la primera si están todas bullendo a la vez? ¿Mi pa-
dre? ¿Mi madre? ¿Sylvia? ¿Klara? ¿El pobre Shicky, inten-
tando, sin piernas, guardar el equilibrio en el vuelo, agitán-
dose como una golondrina en busca de insectos mientras 
horada las telarañas del aire de Pórtico?

Rebusco en mi mente los lugares donde sé que duele 
porque ya me han dolido antes. ¿Lo que sentía a los siete 
años cuando paseaba arriba y abajo de la avenida de Rock 
Park delante de los otros niños implorando que alguno se 
fijara en mí? ¿Lo que sentía cuando salíamos del espacio real 
y sabíamos que estábamos atrapados, mientras la estrella 
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fantasma surgía de la nada debajo de nosotros como la son-
risa del gato de Cheshire? Oh, tengo cien recuerdos como 
estos, y todos duelen. Es decir, pueden doler. Son dolor. 
Están claramente catalogados como DOLOROSOS en el ar-
chivo de mi memoria. Sé dónde encontrarlos y sé qué se 
siente cuando se les permite emerger a la superficie.

Pero no me duelen si no los dejo salir.
—Estoy esperando, Bob —dice Sigfrid.
—Y yo pensando —replico.
Mientras permanezco echado se me ocurre que llegaré 

tarde a mi clase de guitarra. Esto me recuerda algo y me con-
templo los dedos de la mano izquierda para asegurarme de 
que las uñas no han crecido demasiado, y deseo que los callos 
fueran más duros y profundos. No he aprendido a tocar muy 
bien la guitarra, pero la mayoría de personas son menos crí-
ticas y ello me procura satisfacción. Es necesario seguir prac-
ticando y recordando. Veamos, pienso, ¿cómo se hace aque-
lla transición del re mayor al do 7?

—Bob —dice Sigfrid—, esta sesión no ha sido muy pro-
ductiva. Solo nos quedan unos diez o quince minutos. ¿Por 
qué no dices lo primero que se te ocurra... ahora mismo?

Rechazo lo primero y digo lo segundo.
—Lo primero que se me ocurre es cómo lloraba mi ma-

dre cuando mi padre murió.
—No creo que haya sido esto lo primero que se te ha 

ocurrido, Bob. Deja que lo adivine. ¿Era algo sobre Klara?
Mi pecho se inflama y cosquillea. Mi respiración se de-

tiene. De improviso veo a Klara delante de mí, igual que 
antes pese a los dieciséis años transcurridos... Digo:

—De hecho, Sigfrid, creo que es mi madre la persona  
de quien quiero hablar. —Y me permito una cortés risita de 
reconvención.

Sigfrid no exhala jamás un suspiro resignado, pero sabe 
guardar silencio de un modo que equivale casi a lo mismo.
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—Verás —continúo, subrayando cuidadosamente todos 
los puntos importantes—, después de la muerte de mi padre 
quiso volver a casarse. No enseguida; no quiero decir que se 
alegrara de su muerte ni nada parecido. No, le amaba mucho. 
Pero, claro, ahora lo veo, era una mujer sana y joven... bueno, 
bastante joven. Veamos, supongo que tendría unos treinta  
y tres años. Y estoy seguro que, de no ser por mí, se habría 
vuelto a casar. Tengo remordimientos a propósito de esto. 
Impedí que lo hiciera. Me enfrenté a ella y le dije: «Mamá, no 
necesitas a otro hombre. Yo seré el hombre de la familia. Yo 
cuidaré de ti.» Y lo cierto es que no podía, claro. Solo tenía 
cinco años.

—Creo que tenías nueve, Robbie.
—¿De verdad? Déjame pensar. Vaya, Sigfrid, creo que 

tienes razón... —Y entonces intento tragar una gran gota de 
saliva que se ha formado de pronto en mi garganta y siento 
náuseas y toso.

—¡Dilo, Bob! —exclama con insistencia Sigfrid—. ¿Qué 
quieres decir?

—¡Maldito seas, Sigfrid!
—Adelante, Bob, dilo.
—¿Que diga qué? ¡Por Dios, Sigfrid, me estás sacando 

de quicio! ¡Esta mierda no sirve de nada a ninguno de los 
dos!

—Bob, te lo ruego, dime qué te preocupa.
—¡Cierra tu maldita boca de hojalata!
Todo aquel dolor tan cuidadosamente cubierto se está 

abriendo paso hacia fuera y yo no puedo soportarlo, no pue-
do luchar contra él.

—Bob, te sugiero que intentes...
Me retuerzo bajo las correas, arrancando trozos del re-

lleno de espuma, vociferando:
—¡Cállate! No quiero oír nada. No puedo luchar contra 

esto, ¿me comprendes? ¡No puedo! ¡No puedo!
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Sigfrid espera con paciencia a que yo deje de llorar, lo 
cual ocurre de manera bastante súbita. Y entonces, antes de 
que me pueda decir algo, le hablo con hastío:

—Oh, al diablo, Sigfrid, todo esto no nos lleva a ninguna 
parte. Creo que deberíamos ponerle fin. Ha de haber otras 
personas más necesitadas que yo de tus servicios.

—En cuanto a eso, Bob —observa—, mi competencia 
me permite atender a todas las demandas.

Me estoy secando las lágrimas con las toallas de papel 
que ha dejado junto a la alfombra y no le contesto.

—De hecho, aún me sobra capacidad —prosigue—. Pero 
has de ser tú quien juzgue la conveniencia de continuar o no 
estas sesiones.

—¿Tienes algo de beber en la sala de recuperación? —le 
pregunto.

—No en el sentido al que te refieres. Me han dicho que 
hay un bar muy agradable en el último piso de este edificio.

—Está bien —replico—, me pregunto qué estoy hacien-
do aquí.

Y, quince minutos después, tras confirmar mi cita para 
la semana próxima, me encuentro bebiendo una taza de té 
en el cubículo de recuperación de Sigfrid. Escucho para sa-
ber si su siguiente paciente ya ha empezado a gritar, pero no 
oigo nada.

Me lavo la cara, arreglo mi pañuelo de cuello y me aliso 
el mechón de pelo que me cae sobre la frente. Subo al bar 
para tomar un trago. El jefe de camareros, que es humano, 
me conoce y me da asiento orientado al sur, hacia el borde 
de la Bahía Inferior de la Burbuja. Echa una mirada a una 
chica alta, de piel cobriza y ojos verdes, que está sola, pero 
yo niego con la cabeza. Bebo con rapidez, admiro las piernas 
de la muchacha cobriza y, pensando en dónde cenaré, me 
encamino hacia la clase de guitarra.
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