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Me llamo Robinette Broadhead, pese alo cual soy varén.
A mi analista (a quien doy el nombre de Sigfrid von Shrink,
aunque no se llama asi; carece de nombre por ser una mé-
quina) le hace mucha gracia este hecho:

—¢Por qué te importa tanto que algunas personas crean
que es nombre de mujer, Bob? ®

—No me importa.

—Entonces, ¢ por qué no dejas de mencionarlo?

Me fastidia cuando no deja de mencionarme lo que yo
no dejo de mencionar. Miro hacia el techo, con sus méviles
y sus pifiatas, y luego miro la ventana, que en realidad no es
una ventana, sino un mévil holépico del deaje en Kaena
Point; la programacién de Sigfrid es bastante ecléctica. Al
cabo de un rato le contesto:

—No puedo evitar que mis padres me llamaran asi. He
intentado escribirlo R-O-B-I-N-E-T, pero entonces todo el
mundo lo pronuncia mal.

—Podrias cambiarlo por otro.

—Si lo cambiara —digo, seguro de que en esto tengo
razén—, ti me dirfas que llego a extremos obsesivos para
defender mis dicotomias internas.

—Lo que te diria —replica Sigfrid en uno de sus torpes

— 7
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y mecénicos intentos de humor— es que no debes emplear
términos psicoanaliticos técnicos. Te agradeceria que te li-
mitaras a decir lo que sientes.

—Lo que siento —digo yo por milésima vez— es felici-
dad. No tengo problemas. ¢ Por qué no habria de sentirme
feliz?

Jugamos mucho con esta y otras frases parecidas y a mi
no me gusta. Creo que hay un fallo en su programa. Insiste:

—Dimelo, Robbie. ¢ Por qué no eres feliz?

No le contesto y él vuelve a la carga:

—Me parece que estds preocupado.

—Mierda, Sigfrid —replico, un poco harto—, siempre
dices lo mismo. No estoy preocupado por nada.

Intenta convencerme:

—No hay nada malo en explicar lo que se siente.

Vuelvo a mirar por la ventana, enfadado porque me doy
cuenta de que tiemblo y no sé por qué.

—Eres un latazo, Sigfrid, ¢lo sabias?

Dice algo, pero yo no le escucho. Me pregunto por qué
vengo aqui a perder el tiempo. Si ha habido alguna vez al-
guien con todos los motivos para ser feliz, ese soy yo. Rico,
bastante apuesto, no demasiado viejo, y en cualquier caso,
tengo el Certificado Médico Completo, por lo que durante
los préximos cincuenta afios puedo tener la edad que me
plazca. Vivo en la ciudad de Nueva York y bajo la Gran
Burbuja, donde no puede permitirse el lujo de vivir nadie
que no esté bien forrado y sea, ademds, una especie de ce-
lebridad. Soy duefio de un apartamento de verano con vis-
tas al mar de Tappan y la presa de Palisades. Y las chicas se
vuelven locas con mis tres brazaletes de Fuera. No se ve a
muchos prospectores en la Tierra, ni siquiera en Nueva
York. Todas estin deseando que les cuente qué aspecto tie-
ne la Nebulosa de Orién o la Nube Menor Magallanica.
(Naturalmente, no he estado en ninguno de los dos sitios.

8
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Y no me gusta hablar del dnico lugar interesante donde si he
estado.)

—Entonces —dice Sigfrid, después de esperar el apro-
piado nimero de microsegundos una respuesta a lo dltimo
que ha dicho—, si de verdad eres feliz, ¢ por qué vienes aqui
en busca de ayuda?

Detesto que me haga las mismas preguntas que yo mis-
mo me formulo. No le respondo. Me contorsiono hasta que
vuelvo a sentirme cémodo sobre la alfombra de espuma de
pldstico, ya que presiento que esta sesidn va a ser muy larga.
Si yo supiera por qué necesito ayuda, ¢acaso la necesitaria?

—Rob, hoy no estds cooperando demasiado —dice Sig-
frid a través del pequefio altavoz que hay en el extremo su-
perior de la alfombra. A veces utiliza un mufieco de aspecto
muy real, que estd sentado en un sillén, da golpecitos con
un ldpiz y me dedica una rdpida sonrisa de vez en cuando.
Pero yo le he dicho que esto me pone nervioso—. ¢ Por qué
no me dices lo que piensas?

—No pienso nada en particular.

—Deja vagar a tu mente. Dilo primero que se te ocurra,
Bob.

—Estoy recordando... —digo, y me detengo.

—¢Recordando qué, Bob?

—¢El Pértico?

—Esto parece mds una pregunta que una afirmacién.

—Quizi lo sea. No puedo evitarlo. Esto es lo que recuer-
do: Pértico.

Tengo muchos motivos para recordar Pértico. Asi fue
como gané el dinero, los brazaletes y otras cosas. Recuer-
do el dia que abandoné Pértico. Fue, veamos, el dia 31 dela
Orbita 22, lo cual significa que me fui de allf hace dieciséis
afos y dos meses. Acababa de salir del hospital y apenas
podia esperar a recoger mi paga, subir a bordo de minave y
despegar.
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[RRAY (O) = IRRAY (P)
,C, Creo que estds preocupado.
XTERNALS ;66AA3 IF ;5B
GOTO 723
XTERNALSCOIRIFC7

GOTO ™724 13,345
”S, Mierda, Sigfrid, siempre dices lo

mismo.
XTERNALS 99997AAIIF 8
GOTO 724 IF ?» GOTO
”77210
”S, No estoy preocupado por nada.
IRRAY MIERDA. .SIEMPRE.
PREOCUPADO NO.
.¢Por qué no me lo cuentas?
IRRAY (P) = IRRAY (Q) INICIAR
ACTITUD COMODA
.C, No hay nada malo en explicar

lo que se siente.
IRRAY (Q) = IRRAY (R) GOTO

1 GOTO ™2 GOTO

773
.S. Eres un latazo, Sigfrid, ¢lo sabias?
XTERNALS1!'IF! GOTO
7710 IF »7710! GOTO
1 GOTO »2 GOTO ™3
IRRAY .LATAZO.
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13,370
13,380
13,385
13,390
13,400
13,405
13,410
13,415
13,425
13,430
13,435
13,440
13,455
13,460
13,465
13,470
13,475

Sigfrid me ruega con cortesfa:

—Por favor, Robbie, di en voz alta lo que estds pen-
sando.

—Estoy pensando en Shikitei Bakin —contesto.
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—Si, recuerdo que le has mencionado. ; Qué hay respec-
to a él?

Guardo silencio. El viejo Shicky Bakin, que no tenia
piernas, ocupaba la habitacién contigua a la mia, pero no
quiero hablar de ello con Sigfrid. Me remuevo sobre mi al-
fombra circular, y al pensar en Shicky, trato de prorrumpir
en llanto.

—Pareces trastornado, Bob.

Tampoco respondo a esto. Shicky fue casi la Gnica per-
sona de quien me despedi en Pértico.

Es curioso; habia una gran diferencia en nuestras ocupa-
ciones. Yo era prospector y Shicky basurero. Le pagaban lo
suficiente para que cubriera su impuesto de manutencién
porque hacia diversos trabajos, e incluso en Pértico alguien
tiene que recoger la basura. Pero tarde o temprano seria de-
masiado viejo y débil para servir de algo. Entonces, si tenia
suerte, le empujarian al espacio y morirfa. Si no tenia suerte,
lo més probable era que le enviaran a un planeta. Alli tam-
poco tardaria en morir; pero antes tendria la experiencia de
vivir unas semanas como un completo invalido.

Sea como fuere, era vecino mio. Todas las mafanas se
levantaba y aspiraba minuciosamente hasta el Gltimo centi-
metro cuadrado de su celda. Estaba sucia, porque siempre
flotaba mucha porqueria sobre Pértico, pese a los intentos
de limpieza. Cuando la tenfa completamente limpia, incluso
junto a las raices de los pequefios arbustos que plantaba y
modelaba, recogia un puiiado de piedras, tapones de botella,
trozos de papel —la misma basura que acababa de aspirar
tan meticulosamente— y la distribufa con esmero por el es-
pacio recién aseado. jExtrafio! Yo nunca veia la diferencia,
pero Klara decfa... Klara decia que ella si.

—Bob, ¢qué pensabas ahora? —pregunta Sigfrid.

Me enrosco como una pelota fetal y mascullo algo.

—No he entendido lo que acabas de decirme, Robbie.
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No digo nada. Me pregunto qué habri sido de Shicky.
Supongo que murié. De pronto siento una gran tristeza por
la muerte de Shicky, a tan enorme distancia de Nagoya, y
otra vez deseo poder llorar. Pero no puedo. Me revuelvo
y retuerzo. Me agito contra la alfombra de espuma hasta que
rechinan las correas de sujecion. No sirve de nada. El dolor
y la verglienza no desaparecen. Me siento algo satisfecho
conmigo mismo por tratar con tanta energia de liberar los
sentimientos, pero he de admitir que no lo consigo y la abu-
rrida entrevista sigue adelante. Sigfrid dice:

—Bob, tardas mucho en contestar. ; Crees que estds ol-
vidando algo?

—:Qué clase de pregunta es esta? —replico virtuosa-
mente—. Y, de ser asi, ;cémo podria saberlo? —Hago una
pausa para examinar el interior de mi cerebro y busco en
todos sus rincones cerraduras que poder abrir para Sigfrid.
Pero no veo ninguna y digo con sensatez—: No creo que sea
eso, exactamente. No siento que esté bloqueando nada, sino
més bien como si quisiera decir tantas cosas que no sé por
cudl decidirme.

—Elige cualquiera de ellas, Rob. Di la primera que se te
ocurra.

Esto se me antoja una estupidez. ¢ Cémo puedo saber
cudl es la primera si estdn todas bullendo a la vez? ;Mi pa-
dre? ;Mi madre? ;Sylvia? ¢ Klara? ; El pobre Shicky, inten-
tando, sin piernas, guardar el equilibrio en el vuelo, agitin-
dose como una golondrina en busca de insectos mientras
horada las telaraias del aire de Pértico?

Rebusco en mi mente los lugares donde sé que duele
porque ya me han dolido antes. ;Lo que sentia a los siete
afios cuando paseaba arriba y abajo de la avenida de Rock
Park delante de los otros nifios implorando que alguno se
fijara en mi? ; Lo que sentia cuando saliamos del espacio real
y sabfamos que estibamos atrapados, mientras la estrella
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fantasma surgia de la nada debajo de nosotros como la son-
risa del gato de Cheshire? Oh, tengo cien recuerdos como
estos, y todos duelen. Es decir, pueden doler. Son dolor.
Estdn claramente catalogados como DOLOROSOS en el ar-
chivo de mi memoria. Sé dénde encontrarlos y sé qué se
siente cuando se les permite emerger a la superficie.

Pero no me duelen si no los dejo salir.

—Estoy esperando, Bob —dice Sigfrid.

—Y yo pensando —replico.

Mientras permanezco echado se me ocurre que llegaré
tarde a mi clase de guitarra. Esto me recuerda algo y me con-
templo los dedos de la mano izquierda para asegurarme de
que las unias no han crecido demasiado, y deseo que los callos
fueran mds duros y profundos. No he aprendido a tocar muy
bien la guitarra, pero la mayoria de personas son menos cri-
ticas y ello me procura satisfaccion. Es necesario seguir prac-
ticando y recordando. Veamos, pienso, ¢ cémo se hace aque-
la transicién del re mayor al do 72

—Bob —dice Sigfrid—, esta sesién no ha sido muy pro-
ductiva. Solo nos quedan unos diez o quince minutos. ¢ Por
qué no dices lo primero que se te ocurra... abora mismo?

Rechazo lo primero y digo lo segundo.

—Lo primero que se me ocurre es cémo lloraba mi ma-
dre cuando mi padre murié.

—No creo que haya sido esto lo primero que se te ha
ocurrido, Bob. Deja que lo adivine. ¢Era algo sobre Klara?

Mi pecho se inflama y cosquillea. Mi respiracion se de-
tiene. De improviso veo a Klara delante de mi, igual que
antes pese a los dieciséis afios transcurridos... Digo:

—De hecho, Sigfrid, creo que es mi madre la persona
de quien quiero hablar. —Y me permito una cortés risita de
reconvencion.

Sigfrid no exhala jamds un suspiro resignado, pero sabe
guardar silencio de un modo que equivale casi a lo mismo.
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—Verds —continuo, subrayando cuidadosamente todos
los puntos importantes—, después de la muerte de mi padre
quiso volver a casarse. No enseguida; no quiero decir que se
alegrara de su muerte ni nada parecido. No, le amaba mucho.
Pero, claro, ahoralo veo, era una mujer sana y joven... bueno,
bastante joven. Veamos, supongo que tendria unos treinta
y tres afios. Y estoy seguro que, de no ser por mi, se habria
vuelto a casar. Tengo remordimientos a propésito de esto.
Impedi que lo hiciera. Me enfrenté a ellay le dije: «Mamd, no
necesitas a otro hombre. Yo seré el hombre de la familia. Yo
cuidaré de ti.» Y lo cierto es que no podia, claro. Solo tenia
cinco anos.

—Creo que tenias nueve, Robbie.

—¢De verdad? Déjame pensar. Vaya, Sigfrid, creo que
tienes razon... —Y entonces intento tragar una gran gota de
saliva que se ha formado de pronto en mi garganta y siento
nauseas y toso.

—iDilo, Bob! —exclama con insistencia Sigfrid—. s Qué
quieres decir?

—;Maldito seas, Sigfrid!

—Adelante, Bob, dilo.

—¢Que diga qué? ;Por Dios, Sigfrid, me estds sacando
de quicio! jEsta mierda no sirve de nada a ninguno de los
dos!

—Bob, te lo ruego, dime qué te preocupa.

—iCierra tu maldita boca de hojalata!

Todo aquel dolor tan cuidadosamente cubierto se estd
abriendo paso hacia fueray yo no puedo soportarlo, no pue-
do luchar contra él.

—Bob, te sugiero que intentes...

Me retuerzo bajo las correas, arrancando trozos del re-
lleno de espuma, vociferando:

—;Cillate! No quiero oir nada. No puedo luchar contra
esto, ¢me comprendes? {No puedo! {No puedo!

— 14—
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Sigfrid espera con paciencia a que yo deje de llorar, lo
cual ocurre de manera bastante stbita. Y entonces, antes de
que me pueda decir algo, le hablo con hastio:

—Oh, al diablo, Sigfrid, todo esto no nos lleva a ninguna
parte. Creo que deberiamos ponerle fin. Ha de haber otras
personas mds necesitadas que yo de tus servicios.

—En cuanto a eso, Bob —observa—, mi competencia
me permite atender a todas las demandas.

Me estoy secando las ligrimas con las toallas de papel
que ha dejado junto a la alfombra y no le contesto.

—De hecho, ain me sobra capacidad —prosigue—. Pero
has de ser ti quien juzgue la conveniencia de continuar o no
estas sesiones.

—:Tienes algo de beber en la sala de recuperacién? —le
pregunto.

—No en el sentido al que te refieres. Me han dicho que
hay un bar muy agradable en el dltimo piso de este edificio.

—Estd bien —replico—, me pregunto qué estoy hacien-
do aqui.

Y, quince minutos después, tras confirmar mi cita para
la semana préxima, me encuentro bebiendo una taza de té
en el cubiculo de recuperacién de Sigfrid. Escucho para sa-
ber si su siguiente paciente ya ha empezado a gritar, pero no
oigo nada.

Me lavo la cara, arreglo mi pafuelo de cuello y me aliso
el mechén de pelo que me cae sobre la frente. Subo al bar
para tomar un trago. El jefe de camareros, que es humano,
me conoce y me da asiento orientado al sur, hacia el borde
de la Bahia Inferior de la Burbuja. Echa una mirada a una
chica alta, de piel cobriza y ojos verdes, que estd sola, pero
yo niego con la cabeza. Bebo con rapidez, admiro las piernas
de la muchacha cobriza y, pensando en dénde cenaré, me
encamino hacia la clase de guitarra.
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