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Prélogo

Santander, verano de 1914

Hacian jirones la noche. Las carcajadas subian por la calle
en cuesta, abandonada y oscura, en un grito de desafio a to-
dos los miedos. Enviados de la imaginacion y del deseo, con
cada paso, cada risa, cada beso, querian demostrar que la rea-
lidad es solo una ilusion.

—¢Alguien sabe adénde vamos? —dijo Tértola.

Alvaro refa.

—iEs un misterio!

El Dragon. Este era el nombre del cabaret de moda. Co-
rrian sobre él mil historias de orgias, suicidios, bancarrotas y
desmesuras cocidas entre sus muros. Un nombre susurrado
por las mascaras respetables o cinicas que invitaban a dudar
de su misma existencia. Pero el lugar existia, como bien sa-
bian las almas frecuentadoras de aquel inframundo. Luego
de un intrincado dédalo de callejas sucias y oscuras de pe-
dradas a farolas, habia que bajar una cuesta arrabalera cefi-
da por los muros de un colegio de curas; las melenas llorosas
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de los sauces escolapios arrojaban sobre la calle sombras
exoticas durante el dia y draméticas al caer la noche. El desti-
no carecia de rétulo anunciador, pero no importaba: alli esta-
ba la antigua bodega de contrabandistas y piratas abarloada
entre almacenes de aparejos y el portal de una pensién de
mala nota.

—Es esa luz que se ve alli —anunci6 el marqusés.

—iMenudo tugurio! —dijo alguien del grupo.

—De los que tanto te gustan, ricura —contesté Alvarito.

Guardaba la puerta del garito un cancerbero coruiiés de
dimensiones herculanas, quien les permiti6 el paso a sus do-
minios. Al atravesar un estrecho pasillo encontraron a Caron-
te en la forma de una jovencita un poco bizca que atendia el
guardarropa. Tras el correspondiente 6bolo, bajo una luz roji-
za que lamia la oscuridad sin despejarla, recorrieron un pasa-
dizo descolgado en una escalera angosta y torcida. Entonces,
bajo una nube aspera de mil tabacos, de ruido, de voces y de
musica, apareci6 el salén del club repleto de una humanidad
bullente y apretujada, como en las calderas de Pedro Botero.
El patio de butacas de un pequefio teatro a la italiana estaba
ocupado por mesas y sillas, camareros y corrillos de personas
hasta el pequefio proscenio situado al fondo: el interior del
escenario quedaba tapado por un telon de terciopelo afiejo.
Al otro lado, tras un mostrador de cinc heredado de una tas-
ca, un barman servia a la concurrencia. El espacio enmarana-
do se perdia entre recodos de tinieblas y los reservados del
piso superior, a los que se accedia a través de un tramo de
peldanos disimulados tras una puerta junto al mostrador.

Nada era lujoso sino mas bien destartalado, incluso co-
chambroso. Entonces, ;cudl era la razén por la cual, noche
tras noche, un publico variopinto atestaba el local? Sobre eso
nadie lograba ponerse de acuerdo. Algunos decian que alli la
alcurnia se codeaba con el pueblo llano sin que a nadie le pa-
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reciera inapropiado, y que este rasgo interclasista era uno de
los grandes atractivos de El Dragén. Lo cierto es que habia un
algo de festivo y liberador en esta revolucionaria concupis-
cencia de los estamentos sociales, quiza presagio de futuras y
repentinas rotaciones en el Antiguo Orden que gobernaba el
mundo.

El cabaret albergaba por igual a seforitos calaveras y ba-
lleneros de Magallanes que pedian a gritos champan francés
para invitar a rufianes recién salidos del penal, entre una co-
ruscante fauna de periodistas, artistas y escritores espumo-
s0s, rientes, arrastrando con ellos a los esclavos de la moda.
Por si esto fuera poco, en los dltimos tiempos se habia incor-
porado a esta taxonomia una Babel de diplomaticos franceses
y aristocratas germanos, italianos, serbios, hingaros e incluso
turcos, unidos por las ganas locas de gastar divisas y pasarlo
en grande, capaces de pagar cantidades astronémicas por
una mesa junto al escenario. Mezclados con ellos, noctivagos
burlangas, dipsémanos, chorizos, toxicomanos, chaperos,
matuteros y alcahuetas, reunidos todos para expoliar al in-
cauto.

Un nedfito muy fino dijo:

—iSuperior! jAl estilo de los locales apaches de Paris!

—iBah! Ni tanto... —contest6 otro, que se preciaba de
viajado.

—Oye, mira: ;no es ese Alfonsito Vergara? En el grupo de
los de la embajada portuguesa, con esa morena despampa-
nante.

—Chico, no veo nada: aqui no cabe un alfiler. Vamos a to-
mar algo. ;Champan?

—;Cuando empiezan los cuplés? —dijo otro, sacando la
cabeza entre la gente—. No veo la hora de que canten La Pulga.

Los dos mas achispados se pusieron a cantar.

11
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Ay, sefiores, por favor,

;quién me quiere desnudar?

Una pulga sin pudor

me recorre por arriba, por abajo,
por delante y por detrds.

¢ Quién me la coge? jPobre de mi!

Los cuplés estaban de moda: la calidad de musica, letra o
habilidades canoras de la intérprete no importaban demasia-
do; toda la gracia estribaba en que la moza que buscaba un
imaginario insecto entre sus carnes rollizas, al final de la can-
cién quedara en cueros vivos.

Al calor del decadentismo modernista, la nueva religion
profana de la sicalipsis —el culto a la picardia erética— cap-
taba adeptos a raudales con éxitos cupleteros como La llave,
La vaselina, EI higo, La regadera, La gatita blanca y muchos otros
titulos picantes. El ideal voluptuoso encarnado por las mas
famosas cupletistas y sus destellos fingidos de lentejuelas, lu-
nares pintados y perlas de pega, con su andalucismo forzado
y su exotismo de postal, inspiraron a los «imitadores de estre-
llas». La admiracién por las reinas del cuplé alcanz6 también
a sus reflejos en un espejo invertido. Llamados con poética
precision «artistas de la transformacién» o «transformistas»,
se hicieron tan famosos como el francés Monsieur Bertin; el
desopilante Dorian; el fantasioso Luisito Carbonell e incluso
el més famoso de todos, Egmont de Bries, un carta-genero
que en su partida bautismal respondia por Ascensio Marsal.
Todas estas estrellas pasaban por el tablao de El Dragoén.

—Es de mal gusto...

—iPues yo lo encuentro de lo més flamboyant y moderno!

Como los originales, las copias también tenian su pléyade
de admiradores con el corazén roto de amor: entre actuacion
y actuacion, los sinuosos camerinos y reservados albergaban
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los secretos mejor guardados por estos mixtificadores. Sin ir
mas lejos, Paquito Nunez la Antequerana era la mantenida de
un diputado azote de liberales, mientras que Esperanza la Pi-
conera, también llamada Antonio Borrego, animaba las no-
ches de un distinguido miembro de la Real Academia. No era
raro encontrar entre estos adeptos que habian perdido la cha-
veta por una venus metamorfica, a encopetados funcionarios
del Gobierno o a padres de familia numerosa, misa diaria y
adoracién nocturna.

Todas estas circunstancias y aun otras hacian de El Dra-
gon una meca para los ambiguos: mujeres que parecian hom-
bres —pelo corto, frac, monéculo—, hombres que parecian
mujeres —pintados y maquillados, luciendo plumerios des-
cocados— e incluso aquellos que ni lo uno ni lo otro o quiza
todo lo contrario.

—No hay mas que degenerados. jEs un escandalo! —pro-
clam¢é un moralista despistado.

—Cosas del recién nacido siglo XX... —contest6 alguien a
su lado.

Uno, ya muy achispado, intent6 propasarse con una sefio-
rita provocando un pequeno altercado que acab6 cuando el
borracho pidié disculpas. Nadie de los presentes hizo aspa-
vientos: estas desmesuras resultaban un divertimento mas.

Luz en las candilejas. Surge tras el telon el maestro de ce-
remonias, cara blanca pierrotesca, ojos de fantasma adicto. El
bullicio cesa.

—Bienvenidos, sefioras y caballeros... Enchanté... Estamos
encantados de tenerlos aqui... Bienvenus... Willkommen. jBien-
venidos al Dragoén! jDejen fuera sus problemas! jLa vida es
maravillosa!

Como un fauno embutido en el frac, el showman salta ha-
cia el publico. Hay aplausos, risas, bromas. Algunos borra-
chos lo abrazan, él besuquea a un hombre gordo y se asoma al
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escote de una mujer. Crecen las carcajadas. Vuelve a su lugar,
sobre el escenario. Gestos desmesurados, grandilocuentes.

—iTodo aqui es excepcional! {Musica! Magia! jArtistas
como nunca han visto! Y quiza més, mucho mas... ;Quién
sabe qué sorpresa podran encontrar en El Dragén?

Como si esa tltima frase fuera el pie para la entrada de un
actor en escena, el nuevo grupo irrumpe en la sala. Entre las
chaquetas negras de esmoquin de los caballeros destaca una
figura femenina envuelta en un vestido de terciopelo blanco,
un hombro desnudo sobre el que resbala la piel moteada de un
jaguar, también albino. La diosa —eso es lo que parece— lleva
un turbante a juego sujeto con brillantes engarzados en forma
de fantastica estrella de mar. Posada sobre su frente parece atiin
viva, retorcida con dolor de mariposa atravesada por el alfiler
de una larga pluma de pavo real. El ojo panéptico de la pluma
tiembla y vigila sobre las cabezas de cada uno de los presentes.

—iQué belleza!

—Pues yo encuentro que no es para tanto...

—Qué envidiosa eres, Fanny...

—Fljovencito que la lleva del brazo es Alvaro Retana, el
escritor... jVaya grupito de modernistas!

—También va con ella el marqués de Argiieso...

—Todo el mundo sabe que tienen un affaire. Dicen que la
tia de €l, la condesa, les impide casarse.

—Casarse el marqués? jAnda, no me hagas reir!

—Pero ;ella no estaba de gira internacional? ;Cémo es
que ha vuelto a Espana?

—Por lo visto su tournée ha sido un fiasco.

—iMaledicencias!

—Nadie lo sabe: es un misterio.

—Estais in albis: Tértola es el nuevo capricho de nuestro
querido Rey; es él quien ha mandado llamarla y ella ha tenido
que abortar su gira por Europa... jBueno es Alfonso!
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—ijRumores!

El maestro de ceremonias, con ademan de titere, pide si-
lencio:

—Seforas y caballeros... jAtencion! Atencion, por favor...
Tenemos el placer de anunciar que se encuentra entre noso-
tros alguien que ilumina con su sola presencia este modesto
lugar de esforzados artistas. Hoy cumplimos un suefio: el de
poder rendir homenaje a la renombrada estrella internacio-
nal, diosa del arte de Terpsicore, musa de poetas, de genios,
la magnifica, la inigualable... jjjCarmen Tértola Valencia!!!

La ovacion de los asistentes rebota en los muros aboveda-
dos de la antigua bodega, conmoviendo hasta a los huesos de
los piratas que sirven de cimientos.

—iLa mas grande!

—Bellissima!

—iUnas palabras!

—Come on!

—Eso, eso...

—iSi, que hable!

La diosa se digna dirigir la palabra a los simples mortales.

—Queridos amigos: hoy, recién llegada de mi gira euro-
pea... —tiene un ligero acento extranjero y habla sin casi abrir
los labios— ... me presento no ante nobles ni reyes, sino aqui,
junto al publico al que tanto amo...

Murmullos.

—... en el lugar donde se retinen aquellos que son mis
amigos queridos, mis hermanos y hermanas en el Arte...

Las discretas persianas venecianas de uno de los reserva-
dos se entreabren; un policia secreta ficha mentalmente a al-
gunos de los presentes; la Antequerana sufre un vahido por
la impresién de estar junto al idolo; los traficantes de drogas
hacen cuentas; una cocota suelta una risa floja al sofaldarla
una mano desconocida y un guapo mexicano clava los ojos
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negros como toriles en Tértola: «Me he de comer esa tuna
aunque me espine la mano.»

La bella sigue hablando a su publico.

—... tenfa que venir a este teatro lleno de talento y de her-
mosura, el lugar al que pertenezco; porque yo, Tértola Valen-
cia, soy también teatro, como cada uno de vosotros, de voso-
tras. Gracias, gracias... Estoy emocionada...

—iQue baile! —grita alguien.

Ella niega con la cabeza y su sonrisa ilumina a los presen-
tes rivalizando con las candilejas. Hace una reverencia con el
donaire de una sultana y el aplauso se vuelve estruendoso,
saltan los tapones de las botellas de champén, se gritan bra-
vos, olés y otras interjecciones en idiomas desconocidos. Y ya
no hay nombre, sexo, origen ni bandera, confundidas todas
las identidades en un intercambio de mascaras menos terri-
bles que los rostros verdaderos.

Después, se abre el telon.
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Buscadores de emociones

Cuando Julia bajé del tren, molida por tantas horas de tra-
queteo y cubierta de carbonilla, no pudo ver cémo Rafael sa-
lia también de su vagon de tercera clase, con la gorra de obre-
ro calada hasta los ojos esquivos.

Tampoco él la vio a ella, a pesar de haber compartido tren
desde Madrid, ni cuando estuvieron a punto de tropezar, ni
mucho menos cuando ambos se sobresaltaron —sefal de
cierta sensibilidad excesiva propia de individuos sofiado-
res— al resoplar la maquina con estrépito y expulsar el vapor
de sus tripas metalicas.

Ambos deseaban confundirse entre el gentio que ocupaba
los andenes de las dos vias, el vestibulo y la entrada de la es-
tacién en una algarabia de feria. Julia y Rafael, desconocidos
el uno para el otro, sefiorita una y menestral el otro, separa-
dos por la clase como los vagones de transporte ferroviarios,
compartian sin saberlo un mismo estado de excitacién y de
incertidumbre: el provocado por la ocultacion. Con la aten-
cién puesta en salir de la estaciéon cuanto antes, hurtaban su
presencia a miradas suspicaces. Porque ambos tenian un se-
creto que ocultar.

Como deciamos, Rafael paso casi rozando a Julia cuando
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ella se par6 ante un mozo de cuerda que, con la soga arrollada
al cuerpo y colgandole por la espalda humillada el gancho de
llevar la carga, se prest6 a llevarle las maletas. La sefiorita era
su ultima opcién tras perder un par de clientes de apariencia
mas sabrosa: el oficio de mozo era altamente competitivo,
siendo los mas aptos, jovenes y fuertes, quienes cobraban las
mejores piezas, y todo para llevarse un duro diario en el me-
jor de los casos. Con resignacién, Celedonio, el mozo, lanzé
un vistazo sobre la muchacha, no le hacia falta mds: eran mu-
chos los afios analizando a sus clientes con perspicacia digna
de un frendlogo, cual Cesare Lombroso de los portes. «Batl
pequenio, trajecito de maestra, canotié de a duro y bolso de
mano que agarra y no suelta: o séase, sefiorita de buena fami-
lia sin posibles. Y, por demds, desconfiada. No hay propina
de seguro... {Vaya dia llevas, Cele!»

Celedonio se ech6 a los lomos el batl de la sefiorita y pre-
gunté con un grunido:

—iAdoénde?

Julia dio, sin consultar el papelito arrugado que apretaba
dentro de un bolsillo, una respuesta rapida, aprendida de
memoria y en voz queda. Convenia no fiarse de nadie, ni si-
quiera de un tipo tan insignificante como el mozo. Intenté
aparentar seguridad.

—A la pensién de dona Ursula Pérez, en la calle Alta, nt-
mero 30.

«La madre que te pari6. No, si... jVaya dia llevo!», repensé
el Cele.

—Esta muy lejos?

—No... Lo que esta es cuesta arriba.

—¢Cuesta arriba?

—Sefiorita, esto estd lleno de cuestas.

Eché a andar sin esperarla, con resistencia y agilidad
asombrosas. Julia le seguia a duras penas, sorteando viajeros
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y otros mozos cargados tirando de carros atestados de equi-
paje.

—Oiga, jcuanto cobra?

—Peseta y media.

—iQué barbaridad!

—Todo sube. Como las cuestas —sentenci6 el viejo mozo.

—Dejémoslo en una peseta. Acaba de decir que no esta-
mos lejos. No intente engafiarme...

«Una cutre. Lo que yo decia.»

—... ni piense que soy tonta. ;Pretende aprovecharse por-
que soy mujer? —Julia dijo esto con un tono que creia conmi-
natorio y luego se mordi6 la lengua, arrepentida.

Celedonio se par6 en seco y una cara de gargola sali6 de
debajo del batl. Aun con la espalda sojuzgada por el peso, los
anos de carga y la apariencia de quelonio, su sentencia son6
definitiva.

—Pa’usté y pa’el «<sumsumcorda» es peseta y media. Y si
no estd conforme aqui le dejo el bulto.

Julia dudé, y eso que no era mujer a quien las dudas asal-
taran de continuo. Mas bien, todo lo contrario.

—Bueno... de acuerdo. Pero sepa que no estoy dispuesta a
tolerar ni por un momento...

Y se quedo con la palabra en la boca, porque Celedonio ya
se dirigia a buen paso hacia la salida de la estacion, dejandola
atrds y obligandola a correr tras él sujetandose el sombrerito
canotié para que no saliera volando.

Mientras tanto, Rafael habia tenido que aminorar su mar-
cha: divisaba entre el gentio a una pareja de guardias que, pa-
rados ante la puerta de la estacién, miraban pasar al personal
con ojos como centellas. O eso le pareci6, obligado como esta-
ba a encontrar una ocasién propicia en la cual salir de alli con
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discrecién. La hall6 merced a unas sefioras muy bulliciosas y
cargadas de equipaje a quienes acompafiaba un sefior orondo
que a punto estaba de echar el bofe por el esfuerzo de trasla-
dar toda aquella impedimenta.

—:Me permiten?

—Gracias, joven, muy amable —dijo rdpida una de las se-
foras, con una sonrisa muy pintada.

El cincuentén cogi6 aire abanicdndose con el sombrero la
cara apoplética: no podia ni hablar. Rafael se ech6 al hombro
un pesado batl con ademdén decidido y cargé otra maleta
bajo el brazo. La voz de una de las sefioras, al verlo, se dirigi6
a él con un tono himedo y pastoso. Casi como un lametén.

—Si que esté usted fuerte, pollo... ;Has visto, Merche, que
mozo tan dispuesto?

—Ya veo, ya... No parece que lleves sino plumas ahi den-
tro. En cambio ti, Anatolio, no estas para muchos trotes. Hijo,
qué bajoén has dado...

Parapetado el rostro tras la maleta y flanqueado por las
dos pizpiretas, transpuso Rafael las puertas de la estacion
inadvertido por las fuerzas del orden, como Ulises usando las
ovejas de Polifemo.

—Déjelo ahi, joven, junto a aquel taxi que nos espera. Y td,
Anatolio, dale una buena propina.

El buen senor sacé la cartera, obediente.

—Una peseta, ;sera suficiente?

—No seas rdcano, que el chico bien lo merece. jUn duro le
daria yo! —Y ponia morritos, caprichosa.

La otra susurré a su vera.

—Sisita, que te pierden estas beldades populares...

—No seas cursi, Merche.

—Pero ;donde estd ese hombre? —pregunt6 Anatolio.

—No lo veo... ;Se ha ido? Sin decir ni adiés. jPues vaya...!
—lament? la sefiora.
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Rafael habia desaparecido disolviéndose entre la gente
arremolinada ante la estacion, el tréfico de taxis y los coches
de punto. Anatolio se guardo la cartera, aliviado: una propi-
na que se ahorraba de todas las que iba a gastar durante aquel
infernal veraneo.

Lo primero que asaltaba al recién llegado del interior de la
Peninsula, era la brisa con olor a mar que se colaba en la na-
riz y la humedad salada que calaba los huesos. Eso sintieron
Julia y Rafael —cada uno por sulado— junto con los miles de
visitantes que recibia la ciudad, provinciana y tranquila el
resto del afio, pero bullente de agitacién en ese verano del
ano 1914. Asi habia sido desde que los Reyes decidieran tras-
ladar su corte a Santander para estrenar el Palacio con que los
generosos habitantes del lugar los obsequiaran, después de
una suscripcién popular.

Lucia la capital montafiesa con el esplendor de los fastos
reales, atrayendo a gentes de todo pelaje y condicién, desde
aristocratas, financieros y gentes de postin habituales de la
temporada de estio nortefia, a multitud de comerciantes y
horteras con infulas, deseosos de codearse con lo mas grana-
do de la sociedad en un intento de remedar la sofisticaciéon de
un Cannes, un Montecarlo o un Deauville, empefiados en
mantener el espiritu —agénico ya— de lo que dio en llamarse
La Belle Epoque (San Sebastian, ciudad rival con més abolen-
g0, no podia mencionarse).

La belleza del paisaje, el clima benigno, el casino, el club de
regatas y el de polo, los paseos por el muelle, los bafios de ola
en sus excelentes playas eran suficientes atractivos, todo ello
sin contar las fiestas en los palacios de Comillas, las excursio-
nes al interior montafioso de la provincia y las visitas al balnea-
rio de Puente Viesgo. Pero no solo veraneaban en la bella ciu-
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dad nortefa aquellos elegidos por la fortuna que no deseaban
quedarse demodé; también estaban esos otros individuos a quie-
nes los cortesanos arrastraban: maitres, mayordomos, institutri-
ces, chauffers o mecanicos, camareros, cocineros, reposteros,
peinadoras, criadas y doncellas acudian desde cualquier punto
de la geografia con la intencion de ser contratados en los nue-
vos hoteles e incluso en las residencias particulares necesitadas
de servicio doméstico durante la temporada alta. Uno de estos
obreros especializados en el lujo ajeno podia ganar en un par
de meses lo que en otro lugar todo un afio, asi que el estamento
servil solia felicitarse con el cambio de aires de los pudientes.

Sin embargo, Salvador consideraba su veraneo como una
incidencia lamentable. Lo cierto es que, a pesar de sus mu-
chos esfuerzos, nunca habia tenido suerte a la hora de encon-
trar empleadores de su gusto: empezaba a pensar que el pro-
blema estribaba en sus altas exigencias. Atinar con un
caballero soltero, sosegado, con principios arraigados y una
vida decorosa, pareciera en estos dias un ideal imposible; ya
no nacian esos nobles para quienes tan buen servidor hubiera
sido... Porque con el sefior marqués se sentia un tanto desper-
diciado. Aunque don Ledn fuera lo que se dice un gentleman,
generoso, distinguido, afable y de buen conformar —el pro-
pio Salvador era mucho més riguroso en cuanto a la calidad
del servicio, propio y ajeno—, adolecia de una notable inca-
pacidad para las cuestiones précticas, cierta prodigalidad de-
masiado caprichosa para un bolsillo huero y una propension
hacia las mujeres que a su sirviente se le antojaba poco razo-
nable. Era natural que quisiera vivir rodeado de lujos, al fin y
al cabo le habian educado para ello, pero ya le debia mas de
seis meses de salario y se temia que el dispendio veraniego
supusiera mas retrasos en el pago de su sueldo.

Mientras encargaba subir las maletas a la suite del Gran
Hotel —encontrar alojamiento habia sido un asunto adminis-
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trativo de lo més fastidioso— observé al marqués alejarse ha-
cia el cercano paseo playero, sin dejar de reflexionar sobre la
astronomica cuenta que el veraneo costaria a las ya muy men-
guadas arcas de su sefor. Y no solo porque le preocuparan
sus ahorros: sentia cierta culpabilidad ante la idea de que ese
hombre atractivo, atin joven, de aspecto impecable —jqué
bien le sentaban los trajes perfectamente planchados por el
propio Salvador!—, ese hombre, decimos, le debiera dinero.
El escrupuloso valet encontraba este contratiempo como una
especie de contaminacién en las muy definidas relaciones
amo-criado, un accidente incobmodo que podria poner en
cuestion las fundamentales diferencias de rango que entre
ellos habia. Intent6 alejar aquella idea de su mente: no era el
mas indicado para criticar las decisiones de quien por linaje y
jerarquia constituia el legitimo depositario del gobierno de
sus subalternos. No, no; de ninguna manera.

—Y todo por culpa de esa... de esa... —Salvador jamas de-
cfa tacos y pronunciaba el castellano con la excelencia de un
heraldo renacentista— ... jbailarina!

No encontré en su diccionario un improperio peor, pero
aquel pensamiento emancipador hasta a él mismo le asusto.
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