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No estoy seguro sobre dénde cabria esperar
encontrar a la afligida hija de un rico suicida
de Malibti necesitada de los servicios de un
limpiador de la escena del crimen mucho
después de la medianoche, pero, sin lugar a
dudas, un motel de camioneros del corredor
industrial 405 en Carson no figuraba en mi
lista de lugares mas habituales.

—Ay. Parece doloroso.

Me llevé una mano a la venda que me cubria
la frente.

—Si te duele con tan solo mirarlo, imaginate
cbémo seria si te hubiera pasado a ti.

—Si, imagino que seria una mierda.

Los coches cruzaban a toda velocidad la zona
del aparcamiento, aprovechando al maximo
las pocas horas del dia en que, en cualquier
condado de Los Angeles, la aguja del acelera-
dor puede rebasar los noventa kilémetros por
hora. Me fijé en un par de coches que intenta-
ban establecer una nueva marca de velocidad.
A continuacién devolvi la mirada al rostro de
Soledad, dividido por la puerta.

—Y bien?

—Mmm?

Levanté la bolsa de plastico llena de productos
de limpieza que habia sacado de la furgoneta.
—¢Alguien ha llamado al servicio de
habitaciones?

—Si, he sido yo.

—Yalosé.

Soledad acarici6 la poco tensa cadena de la
puerta, columpiindola de un lado para otro.
—La verdad es que no esperaba que vinieras.
—Bueno, me gusta sorprender.

Dej6 de juguetear con la cadena.

—Es una costumbre horrible. ¢Es que no
sabes que a la mayoria de la gente no le gus-
tan las sorpresas?

Dirigi la mirada hacia la carretera y me quedé
mirando otro par de coches.

—¢Puedo hacerte una pregunta tonta?
—Claro.

Volvi a mirarla.

—iQué cofio hago aqui?

Se pas6 una mano por el pelo y después se lo
dejé caer sobre la frente.

—Estas seguro de que quieres hacer esto,
Web?

Teniendo en cuenta que esa es la clase de pre-
gunta que suele empujar a la gente a situa-
ciones jodidas, podria haberla aprovechado
facilmente para dar media vuelta, subir de
nuevo a la furgoneta y largarme de alli. Sin

embargo, ya habia intuido que el asunto tenia
algo de jodido cuando Soledad me llamé
pasada la medianoche y me pidi6 que fuera a
un motel a limpiar una habitacién. Ademas,
ya estaba alli. ¢A quién queria engafiar?
Absolutamente a nadie.

—Déjame entrar y enséfiame el problema.
—Podras arreglarlo, ¢no?

Negué con la cabeza.

—Pues no, es probable que no. Pero aqui fuera
hace frio. Y ya que he venido hasta aqui...

Me dedic6 media sonrisa, la otra mitad oculta
trasla puerta.

—Supongo que te aferras a la esperanza de
que el hecho de que una chica te pida que
acudas a un motel a limpiar algo sea una
especie de codigo que en realidad promete
algo mucho més excitante, ¢no?

Me froté la cabeza pero no respondi. No
me apetecia decir que no y mentirle tan
en el inicio de nuestra relaciéon. Ya habria
tiempo para eso mas adelante. Siempre
hay tiempo para mentir.

Tomo aire y lo solt6 lentamente.

—Esta bien.

La puerta se cerrd. Oi que descorria la
cadena. La puerta se abri6 y entré en la habi-
tacién al tiempo que pisaba algo duro.
—Este es el capullo?

Miré al tipo joven que estaba de pie frente a la
puerta del bafio y lucia una cresta repeinada
con esmero. Me fijé en sus dientes blanquea-
dos y en su bronceado artificial. Observé las
manchas de sangre en sus vaqueros de dise-
fiador envejecidos y su camiseta desgastada,
imitacién de la de un concierto de los Rolling
Stones que se celebr6 afios antes de que él
fuera concebido. A continuacién me fijé en
otras manchas de sangre, mucho mas gran-
des, que habia sobre las sibanas de la cama de
matrimonio y en las motas de sangre que sal-
picaban la pared. Bajé la mirada para ver qué
habia pisado, casi convencido de que serfa
una cucaracha, pero en su lugar descubri un
montén de almendras esparcidas por el suelo.
Me quedé escuchando el sonido de la puerta
que se cerraba con llave tras de mi. Observé a
Soledad mientras se dirigia al bafio, pero antes
de que entrara el tipo la agarré de la mano.
—He hecho una pregunta. ¢Es este el
capullo?

Me sefialé a mi mismo.

—En serio, en la mayoria de las situacio-
nes, en cualquier lugar, cualquier otro dia,
dirfa «vale, yo soy el capullo». Pero en este
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escenario en particular, y ya sé que acabamos
de conocernos y tal, pero en esta habitacion...
Sefialé al tipo.

—Estoy mas que dispuesto a ofrecerte el
beneficio de la duda y a afirmar que ta eres
el capullo.

Mir6 a Soledad.

—Vale, entonces, ¢es él el capullo?

Soledad se zaf6 de sumanoy entr6 en el bafio.
—Es el tipo del que te he hablado.

Cerrd la puerta tras de si.

El me miré.

—Si, esta claro, ti1 eres el capullo.

Levanté una mano.

—Oye, si piensas insistir no tendré maés
remedio que aceptar el titulo. Pero ahora en
serio, tienes que hacerte valer. El titulo de
capullo puede ser todo tuyo, si quieres.
Avanzo por la habitacién con una actitud ufana
que, imagino, habia aprendido a reproducir
meticulosamente a base de repasar en repetidas
ocasiones los grandes éxitos de Tom Cruise.
—Si, esta claro por tu forma de hablar. Ta
eres el que le ha estado dando por el culo con
tus bromas sobre el suicidio de su padre. Esta
claro que tt eres el capullo.

Se oy6 la cadena del vater y a continuacién el
grito de Soledad.

—iNo ha gastado ninguna broma!

El tipo dirigi6 la mirada ala puerta atin cerrada.
—DMe has dicho que se habia burlado.

A continuacién me miré a mi.

—Capullo. Te metes en la casa de la gente,
donde ha habido una tragedia, entras y quie-
res sacar pasta por ello. Puto buitre. Puto
morboso. ¢Quién hace algo asi? ;Quién se
gana la vida de ese modo? (Es el trabajo de
tus sueflos, tio? ¢Limpiar la sangre de los
muertos? ¢Mientras los otros nifios sofia-
ban con convertirse en estrellas de cine ti
fantaseabas con recoger del suelo las tripas
dela gente?

Me aparté y aplasté otro montén de
almendras.

—A decir verdad, fantaseaba con tirarme a tu
madre.

Se sac6 un rombo de acero perforado del bol-
sillo trasero, agit6 la mufieca y el pulgar en un
habilidoso alarde de coordinacién y abri6 la
navaja de mariposa que sujetaba en la palma
de lamano.

—¢Cémo dices, capullo?

No tenia nada que decir, en realidad. Salvo
que tal vez él tuviera razén y yo fuera el tinico
capullo en esa habitaciéon. Desde luego, solo
un capullo se habria presentado alli.

CELOSO, AMARGADO, CINICO, HOSTIL
Y PEDANTE

Chev estaba empezando a darme por el culo.
—Echame una mano con esto.

—Un segundo, quiero acabar lo que estoy
haciendo.
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—Un segundo los cojones, ven aqui de una
puta vez y échame una mano.

Me levanté y crucé la tienda, sujetando un
ejemplar de Fangoria abierto por un articulo
sobre una nueva coleccién de peliculas de
terror extremo de Europa del Este.

—Suelta eso y sujeta aqui.

Dejé la revista, miré a la joven que yacia aterro-
rizada sobre la mesa con la camiseta levantada
y una teta asomando por encima del sujeta-
dor, su cuerpo en tensidén extrema mientras
un fino hilo de ligrimas le descendia por el
rostro, dediqué a Chev un gesto grosero con
el dedo, sujeté la pinza Glover Bulldog que
pellizcaba la punta del pezén de la chica y la
tensé para pasar la aguja.

La chica golped la mesa con el talon.

—No tires, no tires.

—No estoy tirando.

Se retorci6 sobre la mesa.

—iClaro que estas tirando!

Miré a Chev.

—:He tirado o es que ella se ha movido?
Chev dej6 de buscar en su instrumental y se
volvid, sujetando una gran aguja entre los
dedos de la mano izquierda.

—Ser4 mejor que os estéis quietos, los dos.
La chica se qued6 inmdvil.

Devolvi la atencién a mi revista y comencé a
leer sobre la escena de una pelicula titulada
Amputado, en la que el malo le arranca los
ojos a un tipo, le amputa los dedos de los pies
y después se los cose en la cuenca de los ojos.
—Estoy sujetando con firmeza.

La pinza vibré ligeramente mientras Chev
pasaba la aguja a través del pezon de la chica,
que dio una sacudida.

Le eché un vistazo por encima de la revista.
—No ha estado mal, ¢eh?

El rostro de ella dibuj6 una media sonrisa al
tiempo que negaba con la cabeza.

—No, nada mal.

Asenti.

—Ya, ahora llega la parte jodida de verdad.
Chev introdujo el pendiente en la perfora-
cién que acababa de hacerle en el pezén y
sujet6 las puntas del aro de acero quirtirgico
con dos alicates, las ajust6 hasta que que-
daron alineadas, colocé una pequefia bolita
entre ellas ylas uni6 de nuevo con fuerza. La
chica abrié la boca y emiti6é un largo gemido
mientras soltaba unas gotitas de orina que
mancharon la entrepierna de sus putos
vaqueros de carisimo aspecto.

Miré la fotografia de la revista.

—cLo ves? Es un dolor de tres pares de
cojones.

Chev me quité las pinzas de la mano.
—Capullo. Largate de aqui.

—¢Coémo? Estaba ayudando. Me has pedido
que viniera a ayudarte.

Retir6 la pinza y el pezén de la chica volvi6 a
su sitio.

—Te he dicho que te largues, ¢me oyes? Sal a
comprarme tabaco.

Enrollé la revista y me la guardé en el bolsillo
trasero.

—Dame pasta.

Chev apart6 la vista de la sangre que estaba
limpiando del pezén de la chica.

—No.

—Vale, les diré que ya no utilizamos dinero,
que pasamos de conceptos anticuados como
el comercio y que me regalen tus American
Spirit porque ahora se lleva una sociedad
regida por la buena voluntad.

Coloco una gasa sobre el pezén de la chicay
le pidi6 que la sujetara mientras él cortaba el
esparadrapo.

—Te he dado dinero esta mafiana para el
desayuno y no me has devuelto el cambio.
Usalo en lugar de la buena voluntad y trdeme
los cigarrillos.

—Pensé que el cambio era mi propina.
—DPues no. Vamos. Fuera.

Sacé una tarjeta con las instrucciones de
limpieza de su mesa de trabajo, sela dio a la
chica y comenzé a nombrarle los cuidados
que debia seguir al tiempo que le secaba los
0jos con un pafiuelo.

—Lo mejor es que te quites la gasa dentro de
un par de horas, en la ducha, debajo del cho-
rro del agua, para que no se te pegue a la san-
gre seca. Después tienes que limpiarlo y hacer
girar el pendiente, también debajo del agua.
La chica hizo una mueca, Chev le acarici6 el
peloy ellale apoyé la cabeza en la mano.
—Estaras bien. Te dolerd, pero no demasiado.
Lo peor ya ha pasado.

Me recosté contra la pared, junto a la puerta.
—Hasta que mama lo vea y tengas que expli-
carle por qué cofio has dejado que un tatuador
con pinta sospechosa te perfore la teta.

Chev se aparto de la chica.

—Ve a hacer algo util. Largo.

Me coloqué las gafas de sol.

—Hago algo muy util. Te recuerdo constante-
mente que no eres tan guay como crees, que
solias salir disparado de la escuela todos los
dias para no perderte Star Trek, y que tuviste
que raparte la cabeza, llenarte de tinta y abrir
esta tienda para que las chicas como ella se
dignaran a mirarte.

—Basta, jlargo de una puta vez!

Abrila puerta.

—Y que tienes la serie completa en DVD,
edicién de lujo, y una foto de William Shatner
firmada, la que le hiciste en una convencion,
cuando tenias quince afios y acné crénico.

La puerta se cerré a mis espaldas cuando sali al
soleado exterior, de modo que la respuesta de
Chev me lleg6 amortiguada y al fin se perdi6.
No necesitaba oir lo que me dijo. Lo habia
oido antes. Cualquier cosa que Chev tenga
que decirme, ya la he oido. Casi todo empieza
con «capullo» y termina con «tan gilipollas».
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