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Entre las horas de su vida a las que este escritor echa la 
vista atrás con mayor gratitud, por haber estado marca-
das por algo más que el común gozo absoluto o la clari-
dad de una enseñanza, se cuenta una que aconteció hace 
algunos años, cerca de la puesta de sol, entre los abundan-
tes restos de pinares rotos que rodean el curso del Ain, 
por encima del poblado de Champagnole, en el Jura. Se 
trata de un enclave que reúne toda la solemnidad, mas 
nada del salvajismo, de los Alpes; donde uno puede sentir 
el arranque de un gran poder que emana de la tierra, así 
como una profunda y majestuosa concordia en el modo 
en que se alzan las extensas líneas bajas de las colinas de 
pinares; los acordes iniciales de las sinfonías creadas por 
esas vigorosas montañas, prestas a elevar su volumen y a 
irrumpir con estruendo a lo largo de las almenas de los 
Alpes. Su poder, sin embargo, permanece contenido; y 
las lejanas crestas de las pastoriles montañas se suceden 
unas tras otras, al modo en que un susurrante y amplio 
oleaje, proveniente de algún remoto mar tormentoso, 
agita unas aguas tranquilas. Y existe una honda ternura 
que impregna tan vasta monotonía. Las fuerzas destruc-
tivas y la adusta expresión de las cordilleras centrales 
son convocadas por igual. No existen senderos del anti-
guo glaciar que, arados por la escarcha o sembrados de 
polvo, inquieten a las pasturas del Jura; no hay astilla-
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das pilas de ruinas que rompan las ordenadas hileras de 
su bosque; no hay pálidos, contaminados ni furiosos ríos 
que irrumpan entre sus rocas con sus modos bruscos y 
cambiantes. Pacientemente, remolino a remolino, ria-
chuelos de un verde prístino serpentean a lo largo de sus 
conocidos lechos; y, bajo el oscuro sosiego de los imper-
turbados pinos, año tras año brota una compañía de ju-
bilosas lores para la que no he encontrado parangón en-
tre el resto de bendiciones de la tierra. Nos hallábamos 
en primavera y salían formando racimos unidos de puro 
amor; había sitio para todos, pero aplastaban sus hojas 
generando toda suerte de dibujos extraños con el solo 
deseo de estar cerca las unas de las otras. Estaba la ané-
mona de bosque, estrella tras estrella, plegándose de tan-
to en tanto en una nebulosa; y estaba la oxalis, tropa tras 
tropa, como las procesiones virginales del Mois de Ma-
rie, los oscuros y verticales hoyuelos en la caliza rebosan-
tes de ella, como si se tratara de nieve endurecida, y con 
muestras de hiedra en los márgenes; hiedra tan ligera y 
encantadora como la vid; y, de forma intermitente, un 
borbotón azul de violetas y campanillas de prímulas en 
rincones soleados; y en terrenos más abiertos, la algarro-
ba, la consuelda, el mezereón y los diminutos capullos 
de color zairo de la Polygiana Alpina, así como la fresa 
salvaje, apenas una loración o dos, esparcidas todas en-
tre la suavidad dorada del profundo, cálido y ambarino 
musgo. Enseguida desemboqué en el ilo de un barran-
co: el solemne murmullo de la aguas se elevó de repente 
del suelo, mezclado con el canto de los tordos en las ra-
mas de los pinos; y, en el lado opuesto del valle, amura-
llado en toda su extensión por grises acantilados de cali-
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za, se veía a un halcón navegando lentamente por sus 
cimas, tocándolas casi con sus alas, mientras las sombras 
de los pinos titilaban sobre su plumaje desde las alturas; el 
ímpetu de un centenar de brazas bajo su pecho y los riza-
dos remansos del verdoso río deslizándose y reluciendo 
vertiginosamente allá abajo, sus globos de espuma despla-
zándose con el ave durante su vuelo. Resultaría difícil con-
cebir una escena menos dependiente de otros intereses 
que no fueran su propia belleza, recóndita y grave; mas el 
escritor bien recuerda el vacío y el frío que súbitamente la 
cubrieron, al tratar, por un momento y en aras de llegar a 
las fuentes del sobrecogimiento que provocaba, de imagi-
nársela perteneciendo a un bosque aborigen del Nuevo 
Continente. En un instante las lores perdieron su luz, el 
río, su música; las colinas se tornaron opresivamente de-
soladoras; una pesadez en las ramas del umbrío bosque 
reveló cuánto de su antiguo poder había dependido de 
una vida que no le era propia, cuánta de la gloria de lo im-
perecedero o de lo continuamente novedoso en la crea-
ción es, en verdad, un relejo de cosas más preciadas por 
la memoria que por la renovación misma. Aquellas lores 
que brotaban y aquellos estanques que luían sin descanso 
se habían visto teñidos por los vivos colores de la resisten-
cia, el valor y la virtud humanas; y las marronosas cimas 
de las colinas, que se recortaban contra el cielo del atarde-
cer, eran objeto de una mayor adoración porque sus leja-
nas sombras descendían por el este sobre los muros de 
hierro de Joux y el incólume castillo de Grandson.

Es en tanto que núcleo y protección de tan sagrada 
inluencia que debemos contemplar a la Arquitectura 
con la máxima seriedad. Podemos vivir sin ella, adorar 
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sin ella, pero no podemos recordar sin ella. Cuán fría es 
toda historia, cuán desprovista de vida toda imaginería 
en comparación con aquello que contiene el mármol in-
corrupto y sobre lo que decide escribir una nación des-
pierta, cuántas páginas de dudosos recuentos podríamos 
ahorrarnos de no ser ¡por unas pocas piedras apiladas las 
unas sobre las otras! La ambición de los antiguos cons-
tructores de Babel estaba bien encaminada a las necesi-
dades de este mundo: no hay más que dos vigorosos con-
quistadores del carácter olvidadizo del hombre, la Poesía 
y la Arquitectura; y esta última, en cierto modo, contie-
ne a la primera, siendo su realidad más poderosa; es bue-
no contar no solo con aquello que el individuo ha pensa-
do y sentido, sino también con aquello que sus manos 
han acarreado, su fuerza, forjado, y sus ojos, contempla-
do, todos los días de su vida. La época de Homero está 
envuelta en sombras y su personalidad en dudas. No tan-
to la de Pericles: se acerca el día en que deberemos con-
fesar que hemos aprendido más acerca de Grecia gracias 
a los pedazos de sus desmoronadas esculturas que a los 
bellos relatos de sus cantores o de sus belicosos historia-
dores. Y si ciertamente podemos sacar algún provecho 
de nuestro conocimiento del pasado, o algún gozo de la 
conciencia de que seremos recordados por la posteridad, 
lo cual a su vez puede otorgarnos fuerzas de cara a des-
empeñar el esfuerzo, o paciencia para resistir, ello radica 
en la inconmensurable importancia detrás de los dos de-
beres de la arquitectura nacional: el primero, proyectar 
la arquitectura del presente con miras históricas; y, el se-
gundo, preservar la arquitectura del pasado como la más 
valiosa de las herencias.
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Es dentro de la primera de estas direcciones que pode-
mos airmar que la Memoria es en verdad la Sexta Lám-
para de la Arquitectura, porque los ediicios civiles y do-
mésticos solo adquieren su plena perfección al apuntar a 
la memoria y a la monumentalidad; y ello porque, a tal 
efecto, son, por un lado, erigidos de un modo estable y, 
por el otro, sus motivos decorativos están impregnados 
de signiicados históricos o metafóricos. 

En lo que respecta a los ediicios domésticos, el hom-
bre siempre debe imponer a su corazón y a su poder 
ciertos límites en la aplicación de estos principios; de to-
dos modos, no puedo dejar de ver como una muestra de 
maldad el que una persona construya su casa con la in-
tención de que perdure una sola generación. La casa de 
un buen hombre posee una santidad que no puede ser 
renovada con cada bloque de pisos que se alce desde sus 
ruinas: y creo que los buenos hombres son, por lo gene-
ral, capaces de percibirlo; y que, habiendo llevado vidas 
felices y honorables, les dolería, llegado su in, pensar 
que el lugar de su morada terrenal, testigo de todo su 
honor, regocijo y sufrimiento, un lugar que se diría tam-
bién capaz de mostrar consuelo —ese sitio con todos los 
recuerdos que guarda de ellos, con todas las cosas mate-
riales que amaron y sobre las que gobernaron, con todo 
aquello sobre lo que dejaron huella— se viera barrido en 
el mismo instante en que ellos encontraran acomodo ba-
jo tierra; que no se le mostraría respeto, que nadie senti-
ría nada por él, que sus hijos no obtendrían de él prove-
cho alguno; que, aunque existiera un monumento en la 
iglesia que recordara a esa persona, no lo habría en el 
hogar que lo cobijó; que todo cuanto atesoró fue despre-
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ciado, y los sitios que lo habían resguardado y garantiza-
do comodidad habían quedado reducidos a polvo. Yo 
airmo que un buen hombre temería todo esto: y es más, 
que un buen hijo, un noble descendiente temería hacér-
selo a la casa de su padre. Yo airmo que si los hombres 
vivieran como tales, sus casas serían templos —templos 
que no nos atreveríamos a profanar y que, de permitírse-
nos vivir en ellos, deberían hacernos sentir santos—; y 
que se produciría una extraña disolución de los afectos 
naturales, un extraño desagradecimiento por todo aque-
llo que los hogares han ofrecido y los padres enseñado, 
una extraña conciencia de haber sido inieles al honor de 
nuestro padre, y que nuestras propias vidas no se condu-
cen con el in de convertir nuestras moradas en algo sa-
grado para nuestros hijos, en el caso de que cada hombre 
solo se ocupara de buen grado de construir para sí mis-
mo, con la mirada puesta únicamente en la pequeña re-
volución de su propia vida. Y contemplo esas lamenta-
bles moles de cal que en mohoso avance brotan en masa 
por los campos que rodean nuestra capital —entre esas 
delgadas y tambaleantes cáscaras sin cimientos, hechas de 
madera astillada y piedra de imitación—, dispuestas en 
sombrías hileras de minuciosa formalidad, idénticas y 
distantes entre sí, tan solitarias como similares, y lo hago 
no solo con el indiferente disgusto de un ojo ofendido, no 
solo con pesar por un paisaje profanado, sino con la do-
lorosa premonición de que las raíces de nuestra grandeza 
como nación deben estar profundamente ulceradas cuan-
do se muestran tan castigadas en su tierra de origen; 
que esas moradas deshonradas y desprovistas de cualquier 
comodidad constituyen señales de un enorme y muy ex-
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tendido espíritu de descontento popular; que son prueba 
de una época en que la aspiración de todo hombre es po-
sicionarse en una esfera más elevada de la que le corres-
ponde por naturaleza, en la que su vida pasada es motivo 
de desprecio; una época en que los hombres construyen 
con la esperanza de dejar atrás aquello que han levanta-
do, y viven con la esperanza de olvidar los años vividos; 
cuando el consuelo, la paz y la religión del hogar ya no 
se sienten más; y los abarrotados bloques de ediicios de 
una población incansable y luchadora apenas diieren  
de las tiendas de los árabes y de los gitanos por su acceso 
menos saludable al aire del cielo, por una no tan afortu-
nada elección de su enclave sobre la tierra, por sacriicar 
la libertad sin la recompensa del descanso y la estabilidad 
sin el lujo del cambio. 

Esto no es un mar menor y sin consecuencias; resulta 
ominoso, infeccioso y fecunda otros defectos e infortu-
nios. Cuando los hombres no aman sus hogares ni reve-
rencian sus umbrales dan señales de haber deshonrado a 
ambos, y de que jamás comprendieron la verdadera uni-
versalidad del culto cristiano, consistente en reemplazar 
la idolatría, que no la piedad, del pagano. Nuestro Dios 
es un Dios doméstico, a la par que uno divino: Él tiene 
un altar en el hogar de cada individuo; que el hombre 
pose la vista en este cuando quiera arrancarlo con ligere-
za y esparcir sus cenizas. No es una mera cuestión de de-
leite óptico, de orgullo intelectual, de gusto reinado y 
discerniente, cómo y con qué grado de duración y aca-
bado deberían erigirse los ediicios domésticos de una 
nación. Hablamos de una de esas tareas morales, cuya 
desatención no deja de ser punible, puesto que la percep-

13



John Ruskin

ción de aquéllos depende de una ainada y equilibrada 
meticulosidad a la hora de construir nuestros hogares 
con cuidado, paciencia y cariño, al tiempo que diligencia 
en su compleción y con la mirada puesta en que duren, 
cuanto menos, un período de tiempo similar al que, du-
rante el curso natural de las revoluciones nacionales, se 
espera que lo hagan todas las alteraciones introducidas 
en beneicio de los intereses locales. Esto cuanto menos; 
sería preferible, no obstante, que, siempre que se pudie-
ra, los hombres construyeran sus casas a una escala pro-
porcional al estado de sus carreras en el momento del 
inicio de las obras, antes que a la derivada de sus logros 
al inal de las mismas; y erigirlas pensando que aguanta-
rán en pie tanto tiempo como vaya a perdurar el mayor 
de los esfuerzos acometidos por el género humano; 
mostrándoles a sus hijos lo que fueron y, si así les fue 
permitido, desde donde se alzaron. Cuando las casas 
sean construidas de esta manera, quizás alcancemos la 
verdadera arquitectura doméstica, el inicio de todo cuan-
to seguirá, aquello que no despreciará el tratar con idénti-
co respeto y detenimiento a la vivienda grande como a la 
pequeña, y que combatirá con la digna satisfacción de la 
madurez las limitaciones de las circunstancias mundanas.

Considero este espíritu de honorable, orgulloso y pa-
cíico autodominio, esta sabiduría perdurable de lo que 
es una vida alegre como probable fuente soberana de un 
gran poder intelectual a cualquier edad y, más allá de toda 
discusión, como la raíz primigenia de la magníica arqui-
tectura de Italia y Francia. Hasta el día de hoy, el interés 
que despiertan sus mejores ciudades no recae en la aisla-
da riqueza de los palacios, sino en la estimada y exquisita 
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decoración de hasta el menor de sus ediicios pertene-
cientes a sus más valiosas épocas. La más elaborada 
muestra arquitectónica de Venecia es una pequeña casa 
al inicio del Gran Canal, la cual comprende un sótano y 
dos pisos por encima de él, con tres ventanas en el pri-
mero y dos en el segundo. Muchos de los más exquisitos 
ediicios se hallan en los canales más estrechos y de di-
mensiones más reducidas. Uno de los más interesantes 
ejemplos de la arquitectura del siglo xv en el norte de 
Italia es una casita en un callejón, detrás del mercado de 
Vicenza; data del año 1481 y una inscripción reza Il.  
n´est. rose. sans. épine.; consta apenas de un sótano y de 
dos pisos con tres ventanas, separadas por esmerados 
grabados lorales, y tres balcones, el central con un so-
porte en forma de águila con las alas extendidas, y los 
laterales con soportes que representan grifos alados  
sobre una cornucopia. La idea de que una casa debe ser 
espaciosa para estar bien construida es un producto de la 
modernidad, encontrando su relejo en aquella que pro-
clama que una pintura no puede ser histórica a menos 
que sea de un tamaño tal que admita iguras más gran-
des que la vida.

En consecuencia, yo haría que nuestras viviendas se 
construyeran para perdurar y resultar encantadoras; tan 
ricas y agradables como pudieran llegar a ser, tanto por 
dentro como por fuera; acerca de los grados de similitud 
y divergencia entre ellas, en lo que respecta al estilo y las 
maneras, ya me extenderé; pero, en cualquier caso, con las 
diferencias necesarias para complacer y relejar el carácter 
y ocupación de cada hombre, así como parcialmente su 
historia. Bajo mi punto de vista, este derecho sobre la casa 
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recae en su constructor original y debe se respetado por 
sus hijos; y estaría bien que se depositaran piedras blancas 
en varios puntos, de cara a ser grabadas con recuentos de 
su vida y de sus experiencias, elevando lo que era solo una 
morada a una suerte de monumento, y practicando, con 
ánimo de instruir de forma sistemática, esa buena costum-
bre, antaño universal y que persiste entre algunos suizos y 
alemanes, consistente en reconocer la gracia de Dios por 
permitirnos construir y poseer un lugar tranquilo en el 
que descansar, empleando unas palabras tan bellas como 
las que siguen, las cuales bien podrían servir para cerrar la 
discusión sobre este asunto. Las he tomado prestadas de  
la fachada de una casa de campo erigida recientemente 
entre las verdes pasturas que descienden desde el pueblo 
de Grindelwald hasta el bajo glaciar:

x
Mit herzlichen Vertrauen

Hat Johannes Mooter und Maria Rubi

Dieses haus bauen lassen.

Der liebe Gott woll uns bewahren

Vor allem Unglüuck und Gefahren,

Und es in Segen lassen stehn

Auf  der Reise durch diese Jammerzeit

Nach dem himmlischen Paradiese,

Wo alle Frommen wohnen,

Da wird Gott sie belohnen

Mit der Friedenskrone

Zu alle Ewigkeit.*

* «Con conianza emanadas del corazón / Johannes Mooter y Maria Rubi / 
esta casa han construido. Nuestro querido Dios nos protegerá / de todo infor-
tunio y peligro. / Y que yerga bendecida / durante este trayecto, a través de 

16



La lámpara de la memoria

En los ediicios públicos la intención histórica debería es-
tar aún más marcada. Una de las ventajas de la arquitec-
tura gótica —empleo el término «gótico» en su sentido 
más amplio, en tanto que abiertamente opuesto a lo clá-
sico— es que permite una ilimitada riqueza de manifes-
taciones. Sus minuciosas y múltiples decoraciones escul-
tóricas están abiertas a expresar, tanto simbólica como 
literalmente, todo cuanto necesitamos saber acerca de 
los sentimientos o logros nacionales. Por lo general se ha 
recurrido a más decoración de la que podía sostener un 
carácter tan elevado: y mucho, incluso en los períodos 
más considerados, se ha dejado en manos del capricho o 
no ha consistido más que en repeticiones sobre un mis-
mo motivo o símbolo nacional. De todas maneras, suele 
ser poco acertado, incluso en las supericies puramente 
ornamentales, ceder al poder y a los variados privilegios 
que admite el espíritu de la arquitectura gótica: con más 
motivo si se trata de elementos clave: los capiteles de co-
lumnas o pinjantes, las hileras de voladizos y, por descon-
tado, de todos los bajorrelieves confesos. Es preferible el 
más tosco de los trabajos, pero que cuenta una historia o 
que registra un hecho, que el más rico si bien vacío de 
signiicado. No debería colocarse un solo ornamento en 
los grandes ediicios cívicos que no tenga detrás algún 
propósito intelectual. En los tiempos modernos la repre-
sentación de hechos históricos se ha enfrentado a una 
diicultad tan maliciosa como obtusa: el vestuario inma-
nejable; sin embargo, mediante un tratamiento lo sui-

tiempos pesarosos, / hasta el Paraíso en el cielo / donde moran todas las 
buenas personas, / allá Dios los recompensará / con la corona de la paz / por 
toda la eternidad». [N. del T.]
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cientemente atrevido e imaginativo, y un empleo franco 
de los símbolos, tales obstáculos pueden superarse; qui-
zás no en grado suiciente para alumbrar escultura satis-
factoria en sí misma pero, sin ningún género de dudas, sí 
capaz de convertirla en un elemento notable y expresivo 
de composición arquitectónica. Tomemos, por ejemplo, 
el tratamiento dado a los capiteles del palacio ducal de 
Venecia. A los pintores de su interior se les conió sin du-
da la tarea de hacer Historia, pero cada uno de los capi-
teles de sus arcadas se llenó de signiicado. El mayor de 
ellos, situado en una de las esquinas del conjunto, junto 
a la entrada, se destinó a simbolizar la Justicia Abstracta; 
sobre él hay una escultura del Juicio a Salomón, remar-
cable por la belleza con que su tratamiento cumple con 
su propósito decorativo. Las iguras, en el caso de que el 
motivo hubiera estado compuesto por entero a partir de 
ellas, habrían interrumpido de forma extraña el ángulo 
de la línea, disminuyendo su fuerza aparente; y, por con-
siguiente, en mitad de todas ellas, de hecho entre el eje-
cutor y la madre que intercede, se alza, sin mantener la 
menor relación, el estriado tronco de un árbol majestuo-
so, que sostiene y prolonga la vara del ángulo, y cuyas 
hojas superiores vierten sombra y enriquecen el conjun-
to. El capitel inferior contiene entre su follaje una entro-
nizada igura de la Justicia, a Trajano haciendo justicia 
con la viuda, a Aristóteles «che die legge» y a dos o tres 
sujetos irreconocibles debido al deterioro. Los capiteles 
más próximos representan sucesivamente las virtudes y 
los vicios, como formas de preservar o de destruir el po-
der y la paz nacionales, cerrando con la Fe, que lleva la 
inscripción «Fides optima in Deo est». Se detecta una i-
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gura en el lado opuesto del capitel, adorando al sol. Des-
pués vemos uno o dos capiteles decorados imaginativa-
mente con aves, luego desfila una serie que primero 
representa los variados frutos, a continuación la vesti-
menta nacional y al inal los animales procedentes de los 
diversos países bajo el gobierno de Venecia.

De cara a no seguir hablando de importantes ediicios 
públicos, imaginemos ahora nuestra propia casa hindú, 
adornada según estos parámetros, es decir, a partir de 
esculturas históricas o simbólicas: para empezar, muy re-
cargada toda ella; cubierta de bajorrelieves de nuestras 
batallas hindúes o de tallas de follaje oriental, o taracea-
do de piedras orientales; y los más relevantes elementos 
decorativos comprendiendo aspectos de la vida y del pai-
saje de la India y expresando de forma prominente los 
fantasmas del culto hindú a resultas de su sometimiento 
a la cruz. ¿No sería uno solo de ellos más eicaz que un 
millar de historias? Si, de todos modos, carecemos de la 
inventiva necesaria para semejante esfuerzo o si, recu-
rriendo a la que probablemente sea una de las más no-
bles excusas que podemos brindar para justiicar nues-
tras deiciencias en la materia, aseguramos no disfrutar 
tanto hablando acerca de nosotros mismos, incluso por 
medio del mármol, que las naciones continentales, cuan-
to menos carecemos de excusa para no prestar atención 
a los puntos que garantizan la durabilidad del ediicio.  
Y dado que esta cuestión es de gran interés al estar rela-
cionada con la elección de varios modelos decorativos, 
será necesario abordarla en algún momento.

Cuando los hombres actúan en masa, raramente pue-
de esperarse que sus consideraciones y propósitos se ex-
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tiendan más allá de su propia generación. Pueden tratar 
a la posteridad como si fuera un auditorio, desear su 
atención y trabajar de cara a recibir sus elogios: pueden 
coniar en que reconocerá méritos que han pasado des-
apercibidos y reclamará justicia por los errores de sus 
contemporáneos. Pero todo ello no es más que egoísmo 
y no implica la menor atención o consideración hacia los 
intereses de aquellos cuyo número de buen grado desea-
ríamos ver crecer entre el círculo de nuestros aduladores, 
y de aquellos cuya autoridad con satisfacción querríamos 
que guiara la causa de nuestras reclamaciones presentes. 
Supongo que la idea de la abnegación en beneicio de la 
posteridad, de conducir la economía en beneicio de deu-
dores nonatos, de plantar bosques bajo cuya sombra vi-
virán nuestros descendientes, o de levantar ciudades a 
ser habitadas por naciones futuras, jamás cristalizan de 
modo eficiente entre muestras públicas de reconoci-
miento a los esfuerzos que acarrean. Esto no signiica 
que no formen parte de nuestras tareas; y nuestro papel 
en esta tierra no se sostiene, a menos que el arco de 
nuestra utilidad deliberada e intencionada incluya no so-
lo a nuestros compañeros de peregrinaje, sino también a 
nuestros sucesores. Dios nos ha cedido la tierra para que 
vivamos en ella; supone una gran exigencia. Pertenece 
por igual a aquellos que vendrán después de nosotros, 
cuyos nombres ya están escritos en el libro de la crea-
ción, que a nosotros; y no tenemos derecho, tanto por 
acción como por omisión, a involucrarlos en penalidades 
innecesarias, o privarlos de beneficios que estaba en 
nuestro poder legar. Y ello con más motivo puesto que 
una de las condiciones que conlleva el trabajo del hom-
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bre es que la riqueza del fruto está en proporción al tiempo 
que transcurre entre la siembra y la cosecha; y que, por 
consiguiente, contra más lejos desplacemos nuestro ob-
jetivo, y cuanto menos deseemos ser testigos de lo que 
ha producido nuestro trabajo, más amplia y rica será la 
medida de nuestro éxito. El hombre no puede beneiciar 
tanto a aquellos que están junto a él como a aquellos que 
lo sucederán; y de todos los púlpitos desde los que se di-
funde la voz humana, ninguno tiene mayor alcance que 
la tumba.

Es bien cierto que nada pierde el presente por mirar al 
futuro. Cualquier acción humana crece en honor, gracia 
y magniicencia verdadera al sopesar lo que está por lle-
gar. Es la vista a largo plazo, la paciencia hecha de tran-
quilidad y conianza, el mayor de los atributos que distin-
gue a un hombre de otro, al tiempo que el que más lo 
acerca al Creador; y no hay acción ni obra de arte que no 
pueda ser medida bajo este baremo. Por tanto, al poner-
nos a construir, pensemos que estamos construyendo pa-
ra siempre. No lo hagamos solo para el deleite del pre-
sente, ni para el exclusivo uso del presente; que sean 
trabajos por los que nuestros descendientes nos estarán 
agradecidos, y pensemos, mientras colocamos piedra so-
bre piedra, que llegará un tiempo en que estas piedras 
serán sagradas porque nuestras manos las habrán tocado, 
y que al contemplar el trabajo y los materiales con que fue 
forjado exclamarán: «¡Mirad! Esto lo hicieron nuestros 
padres por nosotros». Porque no hay duda de que la ma-
yor gloria de un ediicio no radica en sus piedras ni en su 
oro. Su gloria radica en su antigüedad, en ese profundo 
sentido de resonancia, de vigilancia adusta y de consue- 
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lo misterioso, incluso de aprobación o condena, que nos 
golpea frente a muros barridos por sucesivas olas de hu-
manidad. Es en su calidad de testigo duradero que no 
posee el hombre, en su plácido contraste con el carácter 
transitorio de todas las cosas, en la fortaleza con que, a 
través del paso de las estaciones y de las épocas, del de-
clinar y el nacimiento de las dinastías, de los cambios en 
la faz de la tierra y de los límites de los mares, conser-
vando su forma escultórica durante un tiempo insupera-
ble, conectando épocas consecutivas y olvidadas, y re-
presentando la mitad de la identidad de las naciones al 
concentrar su compasión: es en esta dorada mancha de 
tiempo que debemos buscar la verdadera luz y el color, 
y la hermosura de la arquitectura; y no ha de ser hasta 
que un ediicio ha adquirido su carácter, hasta que se le 
ha coniado la fama y se ha visto consagrado por las ha-
zañas de los hombres, hasta que sus muros han sido tes-
tigos del sufrimiento, y sus pilares se han erigido desde 
las sombras de la muerte, que su existencia, más durade-
ra que aquella de las obras de la naturaleza que lo ro-
dean, puede dotarse con todo cuanto estas poseen, con 
el lenguaje y con la vida…

No hablemos pues de restauración. Encierra una 
Mentira de principio a in. Uno puede realizar el molde 
de un ediicio como lo puede hacer de un cuerpo, y su 
modelo puede conservar la cáscara de las viejas paredes, 
al igual que la escayola del esqueleto. La utilidad de esto 
ni la veo ni me importa, pero el viejo ediicio es así des-
truido de una forma más absoluta e inmisericorde que si 
se hubiese hundido hasta formar un montón de polvo, o 
derretido hasta ser un montón de barro: más se ha podi-
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do deducir de la arrasada Nínive que de la reconstruida 
Milán. Pero hay quien asegura que ¡la restauración pue-
de ser necesaria! De acuerdo. Afrontemos el problema de 
cara con el in de entender sus implicaciones. Supone 
una necesidad de destruir. Aceptémoslo pues, derruid el 
ediicio, arrojad sus piedras a rincones abandonados, o 
haced con ellas lastres o mortero si lo deseáis; pero haced- 
lo con honestidad, no lo tapéis con una Mentira. Y si, an-
tes de abordarla, miras de frente esta necesidad, quizás la 
prevengas. El principio de los tiempos modernos (un 
principio que sospecho que, cuanto menos en Francia, es 
contemplado sistemáticamente por los masones, con el obje-
tivo de encontrar trabajo, de aquí que la abadía de St 
Ouen fuera demolida por los jueces del pueblo con el in 
de emplear a algunos vagabundos) consiste en comen- 
zar desatendiendo a los ediicios para acabar restaurán-
dolos. Procura cuidados eicientes a tus monumentos y 
no necesitarás restaurarlos. Colocar a tiempo unas pocas 
hojas de plomo sobre un tejado, quitar unos contados 
palos y hojas muertas que bloquean el curso del agua, 
salvarán de la ruina al techo y a los muros. Dedícale a un 
viejo ediicio un cuidado ansioso: protégelo lo mejor que 
puedas y a cualquier coste de toda amenaza dilapidadora. 
Cuenta sus piedras como si se trataran de las joyas de 
una corona; establece turnos de vigilancia como si se tra-
tara de las puertas de una ciudad asediada; cíñelo con 
hierro allá donde se aloje; estabilízalo con madera don-
de baile; no te preocupes por la fealdad de los remiendos: 
es mejor una muleta que un miembro perdido; y todo 
esto hazlo con ternura, reverencia y constancia, y así las 
generaciones se sucederán a su sombra. El día fatídico 
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inalmente llegará; deja que lo haga de forma abierta  
y declarada, no permitas que un sustituto falso y deshon-
roso lo prive de los oicios funerarios que su memoria 
merece.

Resultaría vano abordar estragos aún más gratuitos  
e ignorantes: mis palabras no alcanzarían a aquellos que 
los cometen pero, caiga o no en oídos sordos, una vez 
más no puedo dejar la verdad sin constatar: el hecho de 
si debemos o no preservar los ediicios antiguos no es 
una cuestión de conveniencia o sentimiento. No tenemos 
ningún derecho a tocarlos. No son nuestros. En parte per-
tenecen a aquellos que los construyeron y en parte a to-
das aquellas generaciones que nos seguirán. Los muertos 
preservan sus derechos sobre los mismos: no tenemos 
derecho alguno a borrar aquello por lo que trabajaron, 
el elogio por lo conseguido o la expresión del sentir reli-
gioso, o cualquier otra cosa que buscaran dejar de forma 
permanente en esos ediicios. Estamos facultados para 
derruir lo que hemos construido con nuestras manos; no 
así aquello a lo que otros hombres consagraron sus fuer-
zas, riquezas y vidas de cara a completar, el derecho so-
bre ello no se traspasa a su muerte; y aún menos nos es 
conferido el derecho a hacer uso exclusivo de lo legado. 
Pertenece al conjunto de sus sucesores. Por consiguien-
te, puede haber sido motivo de perjuicio o pesar para 
millones de personas el haber escuchado solo a nuestra 
conveniencia presente y haber despreciado ediicios arro-
gándonos la decisión de cómo tratarlos. No tenemos de-
recho a inligir ese dolor, esa pérdida. ¿Acaso la catedral 
de Avranches pertenecía más a la turbamulta que la des-
truyó que a nosotros que caminamos con pesar sobre sus 
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cimientos? Ningún ediicio pertenece a la multitud que 
ejerce violencia sobre él. Porque una turbamulta es lo 
que es y así será siempre: no importa lo furiosa que esté 
ni la locura deliberada que la alija; ni si son incontables 
sus miembros o se organizan en comités; todo aquel que 
destroza algo sin causa alguna forma parte de ella, y la 
Arquitectura siempre es destruida sin motivo. Un buen 
ediicio es necesariamente digno de la tierra sobre la que 
se levanta, y así lo seguirá siendo hasta que África Cen-
tral y América alcancen la misma población que Middle-
sex; y no existe la causa que justiique su destrucción. 
Independientemente de si alguna vez la hubo, cierta-
mente hoy no la hay, cuando el inquieto y descorazona-
dor presente usurpa en exceso los lugares del pasado y 
del futuro en nuestras mentes. El mismo sosiego de la 
Naturaleza nos es arrebatado gradualmente; miles de 
personas que antaño, en sus viajes forzosamente largos, 
estaban expuestas a inluencias tales como los cielos si-
lenciosos o los adormilados campos, ahora cargan inclu-
so en su presencia con la incansable iebre de la vida; y a 
lo largo de las arterias de hierro que atraviesan el marco 
de nuestro país, luyen y golpean los feroces pulsos de 
sus esfuerzos, más asixiantes y veloces cada hora que 
pasa. Toda la vitalidad concentrada a lo largo de esas pal-
pitantes arterias desemboca en las ciudades principales; 
se pasa por encima del campo como un mar verde que se 
supera cruzando estrechos puentes y, formando multitu-
des que se van apretujando más y más, somos arrojados de 
vuelta a las puertas de las urbes. La única inluencia que 
en semejantes circunstancias es capaz de ocupar sabia-
mente el lugar de los bosques y campos es el poder de la 
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Arquitectura antigua. No nos desprendamos de ella en 
nombre de la plaza elegante, o del paseo vallado o bien 
sembrado de plantas, o de la calle principal y el embarca-
dero abierto. El orgullo de una ciudad no yace en ellos. 
Dejémoselos a las multitudes; pero no olvidemos que 
entre esos muros inquietos habrá quienes reclamen 
otros lugares por los que pasear; otras formas en las que 
depositar con familiaridad su mirada: igual que aquel 
que con tanta frecuencia tomaba asiento, allá donde el 
sol se vertía desde el oeste, con el in de reseguir las lí-
neas de la cúpula de Florencia grabadas sobre el profun-
do cielo, o como aquellos, sus Huéspedes, que se prome-
tían a diario velar, desde las cámaras de sus palacios, por 
los lugares donde yacían sus padres, mientras la oscuri-
dad se cernía sobre las calles de Verona.

1 ¡Por supuesto que no! Jamás he oído hablar de palabras más malgastadas que 
las empleadas por mí a lo largo de la vida, ni de cebo arrojado sobre aguas más 
turbias. Este párrafo que cierra el capítulo sexto me parece el mejor del libro, 
y también el más supericial (1880).
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