La ldmpara de la memoria

Entre las horas de su vida a las que este escritor echa la
vista atras con mayor gratitud, por haber estado marca-
das por algo mas que el comtn gozo absoluto o la clari-
dad de una ensefianza, se cuenta una que aconteci6 hace
algunos afios, cerca de la puesta de sol, entre los abundan-
tes restos de pinares rotos que rodean el curso del Ain,
por encima del poblado de Champagnole, en el Jura. Se
trata de un enclave que reune toda la solemnidad, mas
nada del salvajismo, de los Alpes; donde uno puede sentir
el arranque de un gran poder que emana de la tierra, asi
como una profunda y majestuosa concordia en el modo
en que se alzan las extensas lineas bajas de las colinas de
pinares; los acordes iniciales de las sinfonias creadas por
esas vigorosas montafias, prestas a elevar su volumen y a
irrumpir con estruendo a lo largo de las almenas de los
Alpes. Su poder, sin embargo, permanece contenido; y
las lejanas crestas de las pastoriles montafias se suceden
unas tras otras, al modo en que un susurrante y amplio
oleaje, proveniente de algin remoto mar tormentoso,
agita unas aguas tranquilas. Y existe una honda ternura
que impregna tan vasta monotonia. Las fuerzas destruc-
tivas y la adusta expresion de las cordilleras centrales
son convocadas por igual. No existen senderos del anti-
guo glaciar que, arados por la escarcha o sembrados de
polvo, inquieten a las pasturas del Jura; no hay astilla-
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das pilas de ruinas que rompan las ordenadas hileras de
su bosque; no hay palidos, contaminados ni furiosos rios
que irrumpan entre sus rocas con sus modos bruscos y
cambiantes. Pacientemente, remolino a remolino, ria-
chuelos de un verde pristino serpentean a lo largo de sus
conocidos lechos; y, bajo el oscuro sosiego de los imper-
turbados pinos, afio tras afio brota una compaiiia de ju-
bilosas flores para la que no he encontrado parangén en-
tre el resto de bendiciones de la tierra. Nos hallibamos
en primavera y salian formando racimos unidos de puro
amor; habia sitio para todos, pero aplastaban sus hojas
generando toda suerte de dibujos extrafios con el solo
deseo de estar cerca las unas de las otras. Estaba la ané-
mona de bosque, estrella tras estrella, plegandose de tan-
to en tanto en una nebulosa; y estaba la oxalis, tropa tras
tropa, como las procesiones virginales del Mois de Ma-
rie, los oscuros y verticales hoyuelos en la caliza rebosan-
tes de ella, como si se tratara de nieve endurecida, y con
muestras de hiedra en los margenes; hiedra tan ligera y
encantadora como la vid; y, de forma intermitente, un
borbotén azul de violetas y campanillas de primulas en
rincones soleados; y en terrenos mas abiertos, la algarro-
ba, la consuelda, el mezereén y los diminutos capullos
de color zafiro de la Polygiana Alpina, asi como la fresa
salvaje, apenas una floracion o dos, esparcidas todas en-
tre la suavidad dorada del profundo, calido y ambarino
musgo. Enseguida desemboqué en el filo de un barran-
co: el solemne murmullo de la aguas se elevo de repente
del suelo, mezclado con el canto de los tordos en las ra-
mas de los pinos; y, en el lado opuesto del valle, amura-
llado en toda su extension por grises acantilados de cali-



La ldmpara de la memoria

za, se veia a un halcén navegando lentamente por sus
cimas, tocandolas casi con sus alas, mientras las sombras
de los pinos titilaban sobre su plumaje desde las alturas; el
impetu de un centenar de brazas bajo su pecho y los riza-
dos remansos del verdoso rio deslizandose y reluciendo
vertiginosamente alld abajo, sus globos de espuma despla-
zandose con el ave durante su vuelo. Resultaria dificil con-
cebir una escena menos dependiente de otros intereses
que no fueran su propia belleza, recondita y grave; mas el
escritor bien recuerda el vacio y el frio que stibitamente la
cubrieron, al tratar, por un momento y en aras de llegar a
las fuentes del sobrecogimiento que provocaba, de imagi-
narsela perteneciendo a un bosque aborigen del Nuevo
Continente. En un instante las flores perdieron su luz, el
rio, su musica; las colinas se tornaron opresivamente de-
soladoras; una pesadez en las ramas del umbrio bosque
revel6 cuanto de su antiguo poder habia dependido de
una vida que no le era propia, cuanta de la gloria de lo im-
perecedero o de lo continuamente novedoso en la crea-
cion es, en verdad, un reflejo de cosas mas preciadas por
la memoria que por la renovacién misma. Aquellas flores
que brotaban y aquellos estanques que fluian sin descanso
se habian visto tefiidos por los vivos colores de la resisten-
cia, el valor y la virtud humanas; y las marronosas cimas
de las colinas, que se recortaban contra el cielo del atarde-
cer, eran objeto de una mayor adoraciéon porque sus leja-
nas sombras descendian por el este sobre los muros de
hierro de Joux y el incélume castillo de Grandson.

Es en tanto que nucleo y proteccién de tan sagrada
influencia que debemos contemplar a la Arquitectura
con la maxima seriedad. Podemos vivir sin ella, adorar
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sin ella, pero no podemos recordar sin ella. Cuan fria es
toda historia, cuan desprovista de vida toda imagineria
en comparacién con aquello que contiene el marmol in-
corrupto y sobre lo que decide escribir una nacién des-
pierta, cuantas paginas de dudosos recuentos podriamos
ahorrarnos de no ser jpor unas pocas piedras apiladas las
unas sobre las otras! La ambiciéon de los antiguos cons-
tructores de Babel estaba bien encaminada a las necesi-
dades de este mundo: no hay mas que dos vigorosos con-
quistadores del caracter olvidadizo del hombre, la Poesia
y la Arquitectura; y esta tltima, en cierto modo, contie-
ne a la primera, siendo su realidad mas poderosa; es bue-
no contar no solo con aquello que el individuo ha pensa-
do y sentido, sino también con aquello que sus manos
han acarreado, su fuerza, forjado, y sus ojos, contempla-
do, todos los dias de su vida. La época de Homero esta
envuelta en sombras y su personalidad en dudas. No tan-
to la de Pericles: se acerca el dia en que deberemos con-
fesar que hemos aprendido mas acerca de Grecia gracias
a los pedazos de sus desmoronadas esculturas que a los
bellos relatos de sus cantores o de sus belicosos historia-
dores. Y si ciertamente podemos sacar algiin provecho
de nuestro conocimiento del pasado, o algiin gozo de la
conciencia de que seremos recordados por la posteridad,
lo cual a su vez puede otorgarnos fuerzas de cara a des-
empefar el esfuerzo, o paciencia para resistir, ello radica
en la inconmensurable importancia detras de los dos de-
beres de la arquitectura nacional: el primero, proyectar
la arquitectura del presente con miras historicas; y, el se-
gundo, preservar la arquitectura del pasado como la mas
valiosa de las herencias.
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Es dentro de la primera de estas direcciones que pode-
mos afirmar que la Memoria es en verdad la Sexta Lam-
para de la Arquitectura, porque los edificios civiles y do-
mésticos solo adquieren su plena perfeccion al apuntar a
la memoria y a la monumentalidad; y ello porque, a tal
efecto, son, por un lado, erigidos de un modo estable y,
por el otro, sus motivos decorativos estan impregnados
de significados histéricos o metaféricos.

En lo que respecta a los edificios domésticos, el hom-
bre siempre debe imponer a su corazéon y a su poder
ciertos limites en la aplicacién de estos principios; de to-
dos modos, no puedo dejar de ver como una muestra de
maldad el que una persona construya su casa con la in-
tencién de que perdure una sola generaciéon. La casa de
un buen hombre posee una santidad que no puede ser
renovada con cada bloque de pisos que se alce desde sus
ruinas: y creo que los buenos hombres son, por lo gene-
ral, capaces de percibirlo; y que, habiendo llevado vidas
felices y honorables, les doleria, llegado su fin, pensar
que el lugar de su morada terrenal, testigo de todo su
honor, regocijo y sufrimiento, un lugar que se diria tam-
bién capaz de mostrar consuelo —ese sitio con todos los
recuerdos que guarda de ellos, con todas las cosas mate-
riales que amaron y sobre las que gobernaron, con todo
aquello sobre lo que dejaron huella— se viera barrido en
el mismo instante en que ellos encontraran acomodo ba-
jo tierra; que no se le mostraria respeto, que nadie senti-
ria nada por él, que sus hijos no obtendrian de él prove-
cho alguno; que, aunque existiera un monumento en la
iglesia que recordara a esa persona, no lo habria en el
hogar que lo cobijo; que todo cuanto atesor6 fue despre-
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ciado, y los sitios que lo habian resguardado y garantiza-
do comodidad habian quedado reducidos a polvo. Yo
afirmo que un buen hombre temeria todo esto: y es mas,
que un buen hijo, un noble descendiente temeria hacér-
selo a la casa de su padre. Yo afirmo que si los hombres
vivieran como tales, sus casas serian templos —templos
que no nos atreveriamos a profanar y que, de permitirse-
nos vivir en ellos, deberian hacernos sentir santos—; y
que se produciria una extrafia disolucién de los afectos
naturales, un extrafio desagradecimiento por todo aque-
llo que los hogares han ofrecido y los padres ensefiado,
una extrafla conciencia de haber sido infieles al honor de
nuestro padre, y que nuestras propias vidas no se condu-
cen con el fin de convertir nuestras moradas en algo sa-
grado para nuestros hijos, en el caso de que cada hombre
solo se ocupara de buen grado de construir para si mis-
mo, con la mirada puesta iinicamente en la pequefa re-
volucién de su propia vida. Y contemplo esas lamenta-
bles moles de cal que en mohoso avance brotan en masa
por los campos que rodean nuestra capital —entre esas
delgadas y tambaleantes cascaras sin cimientos, hechas de
madera astillada y piedra de imitacion—, dispuestas en
sombrias hileras de minuciosa formalidad, idénticas y
distantes entre si, tan solitarias como similares, y lo hago
no solo con el indiferente disgusto de un ojo ofendido, no
solo con pesar por un paisaje profanado, sino con la do-
lorosa premonicién de que las raices de nuestra grandeza
como nacién deben estar profundamente ulceradas cuan-
do se muestran tan castigadas en su tierra de origen;
que esas moradas deshonradas y desprovistas de cualquier
comodidad constituyen sefiales de un enorme y muy ex-
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tendido espiritu de descontento popular; que son prueba
de una época en que la aspiraciéon de todo hombre es po-
sicionarse en una esfera mas elevada de la que le corres-
ponde por naturaleza, en la que su vida pasada es motivo
de desprecio; una época en que los hombres construyen
con la esperanza de dejar atras aquello que han levanta-
do, y viven con la esperanza de olvidar los afios vividos;
cuando el consuelo, la paz y la religién del hogar ya no
se sienten mas; y los abarrotados bloques de edificios de
una poblacién incansable y luchadora apenas difieren
de las tiendas de los arabes y de los gitanos por su acceso
menos saludable al aire del cielo, por una no tan afortu-
nada eleccién de su enclave sobre la tierra, por sacrificar
la libertad sin la recompensa del descanso y la estabilidad
sin el lujo del cambio.

Esto no es un mar menor y sin consecuencias; resulta
ominoso, infeccioso y fecunda otros defectos e infortu-
nios. Cuando los hombres no aman sus hogares ni reve-
rencian sus umbrales dan sefiales de haber deshonrado a
ambos, y de que jamas comprendieron la verdadera uni-
versalidad del culto cristiano, consistente en reemplazar
la idolatria, que no la piedad, del pagano. Nuestro Dios
es un Dios doméstico, a la par que uno divino: El tiene
un altar en el hogar de cada individuo; que el hombre
pose la vista en este cuando quiera arrancarlo con ligere-
za y esparcir sus cenizas. No es una mera cuestion de de-
leite 6ptico, de orgullo intelectual, de gusto refinado y
discerniente, como y con qué grado de duracién y aca-
bado deberian erigirse los edificios domésticos de una
nacién. Hablamos de una de esas tareas morales, cuya
desatencion no deja de ser punible, puesto que la percep-
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cién de aquéllos depende de una afinada y equilibrada
meticulosidad a la hora de construir nuestros hogares
con cuidado, paciencia y carifio, al tiempo que diligencia
en su compleciéon y con la mirada puesta en que duren,
cuanto menos, un periodo de tiempo similar al que, du-
rante el curso natural de las revoluciones nacionales, se
espera que lo hagan todas las alteraciones introducidas
en beneficio de los intereses locales. Esto cuanto menos;
seria preferible, no obstante, que, siempre que se pudie-
ra, los hombres construyeran sus casas a una escala pro-
porcional al estado de sus carreras en el momento del
inicio de las obras, antes que a la derivada de sus logros
al final de las mismas; y erigirlas pensando que aguanta-
ran en pie tanto tiempo como vaya a perdurar el mayor
de los esfuerzos acometidos por el género humano;
mostrandoles a sus hijos lo que fueron y, si asi les fue
permitido, desde donde se alzaron. Cuando las casas
sean construidas de esta manera, quizas alcancemos la
verdadera arquitectura doméstica, el inicio de todo cuan-
to seguira, aquello que no despreciara el tratar con idénti-
co respeto y detenimiento a la vivienda grande como a la
pequefia, y que combatird con la digna satisfacciéon de la
madurez las limitaciones de las circunstancias mundanas.

Considero este espiritu de honorable, orgulloso y pa-
cifico autodominio, esta sabiduria perdurable de lo que
es una vida alegre como probable fuente soberana de un
gran poder intelectual a cualquier edad y, mas alla de toda
discusion, como la raiz primigenia de la magnifica arqui-
tectura de Italia y Francia. Hasta el dia de hoy, el interés
que despiertan sus mejores ciudades no recae en la aisla-
da riqueza de los palacios, sino en la estimada y exquisita
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decoracién de hasta el menor de sus edificios pertene-
cientes a sus mas valiosas épocas. La mas elaborada
muestra arquitectonica de Venecia es una pequefia casa
al inicio del Gran Canal, la cual comprende un sétano y
dos pisos por encima de él, con tres ventanas en el pri-
mero y dos en el segundo. Muchos de los mas exquisitos
edificios se hallan en los canales mas estrechos y de di-
mensiones mas reducidas. Uno de los mas interesantes
ejemplos de la arquitectura del siglo xv en el norte de
Italia es una casita en un callejon, detras del mercado de
Vicenza; data del afio 1481 y una inscripcién reza IL.
n'est. rose. sans. épine.; consta apenas de un sotano y de
dos pisos con tres ventanas, separadas por esmerados
grabados florales, y tres balcones, el central con un so-
porte en forma de aguila con las alas extendidas, y los
laterales con soportes que representan grifos alados
sobre una cornucopia. La idea de que una casa debe ser
espaciosa para estar bien construida es un producto de la
modernidad, encontrando su reflejo en aquella que pro-
clama que una pintura no puede ser histérica a menos
que sea de un tamafio tal que admita figuras mas gran-
des que la vida.

En consecuencia, yo haria que nuestras viviendas se
construyeran para perdurar y resultar encantadoras; tan
ricas y agradables como pudieran llegar a ser, tanto por
dentro como por fuera; acerca de los grados de similitud
y divergencia entre ellas, en lo que respecta al estilo y las
maneras, ya me extenderé; pero, en cualquier caso, con las
diferencias necesarias para complacer y reflejar el caracter
y ocupacién de cada hombre, asi como parcialmente su
historia. Bajo mi punto de vista, este derecho sobre la casa
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recae en su constructor original y debe se respetado por
sus hijos; y estaria bien que se depositaran piedras blancas
en varios puntos, de cara a ser grabadas con recuentos de
su vida y de sus experiencias, elevando lo que era solo una
morada a una suerte de monumento, y practicando, con
animo de instruir de forma sistemadtica, esa buena costum-
bre, antafio universal y que persiste entre algunos suizos y
alemanes, consistente en reconocer la gracia de Dios por
permitirnos construir y poseer un lugar tranquilo en el
que descansar, empleando unas palabras tan bellas como
las que siguen, las cuales bien podrian servir para cerrar la
discusion sobre este asunto. Las he tomado prestadas de
la fachada de una casa de campo erigida recientemente
entre las verdes pasturas que descienden desde el pueblo
de Grindelwald hasta el bajo glaciar:

Mit herzlichen Vertrauen
Hat Johannes Mooter und Maria Rubi
Dieses haus bauen lassen.
Der liebe Gott woll uns bewahren
Vor allem Ungliiuck und Gefahren,
Und es in Segen lassen stehn
Auf der Reise durch diese Jammerzeit
Nach dem himmlischen Paradiese,
Wo alle Frommen wohnen,
Da wird Gott sie belohnen
Mit der Friedenskrone
Zu alle Ewigkeit.”
* «Con confianza emanadas del corazén / Johannes Mooter y Maria Rubi /

esta casa han construido. Nuestro querido Dios nos protegera / de todo infor-
tunio y peligro. / Y que yerga bendecida / durante este trayecto, a través de
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En los edificios puiblicos la intencion histérica deberia es-
tar aun mas marcada. Una de las ventajas de la arquitec-
tura gotica —empleo el término «gdtico» en su sentido
mas amplio, en tanto que abiertamente opuesto a lo cla-
sico— es que permite una ilimitada riqueza de manifes-
taciones. Sus minuciosas y multiples decoraciones escul-
toricas estan abiertas a expresar, tanto simbdlica como
literalmente, todo cuanto necesitamos saber acerca de
los sentimientos o logros nacionales. Por lo general se ha
recurrido a mas decoracién de la que podia sostener un
caracter tan elevado: y mucho, incluso en los periodos
mas considerados, se ha dejado en manos del capricho o
no ha consistido mas que en repeticiones sobre un mis-
mo motivo o simbolo nacional. De todas maneras, suele
ser poco acertado, incluso en las superficies puramente
ornamentales, ceder al poder y a los variados privilegios
que admite el espiritu de la arquitectura gotica: con mas
motivo si se trata de elementos clave: los capiteles de co-
lumnas o pinjantes, las hileras de voladizos y, por descon-
tado, de todos los bajorrelieves confesos. Es preferible el
mas tosco de los trabajos, pero que cuenta una historia o
que registra un hecho, que el mas rico si bien vacio de
significado. No deberia colocarse un solo ornamento en
los grandes edificios civicos que no tenga detras algin
proposito intelectual. En los tiempos modernos la repre-
sentacién de hechos histéricos se ha enfrentado a una
dificultad tan maliciosa como obtusa: el vestuario inma-
nejable; sin embargo, mediante un tratamiento lo sufi-
tiempos pesarosos, / hasta el Paraiso en el cielo / donde moran todas las

buenas personas, / alla Dios los recompensara / con la corona de la paz / por
toda la eternidad». [N. del T']
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cientemente atrevido e imaginativo, y un empleo franco
de los simbolos, tales obstaculos pueden superarse; qui-
zas no en grado suficiente para alumbrar escultura satis-
factoria en si misma pero, sin ningtin género de dudas, si
capaz de convertirla en un elemento notable y expresivo
de composicién arquitectdonica. Tomemos, por ejemplo,
el tratamiento dado a los capiteles del palacio ducal de
Venecia. A los pintores de su interior se les confi6 sin du-
da la tarea de hacer Historia, pero cada uno de los capi-
teles de sus arcadas se llené de significado. El mayor de
ellos, situado en una de las esquinas del conjunto, junto
a la entrada, se destiné a simbolizar la Justicia Abstracta;
sobre él hay una escultura del Juicio a Salomén, remar-
cable por la belleza con que su tratamiento cumple con
su proposito decorativo. Las figuras, en el caso de que el
motivo hubiera estado compuesto por entero a partir de
ellas, habrian interrumpido de forma extrafia el angulo
de la linea, disminuyendo su fuerza aparente; y, por con-
siguiente, en mitad de todas ellas, de hecho entre el eje-
cutor y la madre que intercede, se alza, sin mantener la
menor relacion, el estriado tronco de un arbol majestuo-
so, que sostiene y prolonga la vara del angulo, y cuyas
hojas superiores vierten sombra y enriquecen el conjun-
to. El capitel inferior contiene entre su follaje una entro-
nizada figura de la Justicia, a Trajano haciendo justicia
con la viuda, a Aristoteles «che die legge» y a dos o tres
sujetos irreconocibles debido al deterioro. Los capiteles
mas proximos representan sucesivamente las virtudes y
los vicios, como formas de preservar o de destruir el po-
der y la paz nacionales, cerrando con la Fe, que lleva la
inscripcién «Fides optima in Deo est». Se detecta una fi-
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gura en el lado opuesto del capitel, adorando al sol. Des-
pués vemos uno o dos capiteles decorados imaginativa-
mente con aves, luego desfila una serie que primero
representa los variados frutos, a continuaciéon la vesti-
menta nacional y al final los animales procedentes de los
diversos paises bajo el gobierno de Venecia.

De cara a no seguir hablando de importantes edificios
publicos, imaginemos ahora nuestra propia casa hindu,
adornada segiin estos parametros, es decir, a partir de
esculturas historicas o simbolicas: para empezar, muy re-
cargada toda ella; cubierta de bajorrelieves de nuestras
batallas hindtes o de tallas de follaje oriental, o taracea-
do de piedras orientales; y los mas relevantes elementos
decorativos comprendiendo aspectos de la vida y del pai-
saje de la India y expresando de forma prominente los
fantasmas del culto hindt a resultas de su sometimiento
a la cruz. (No seria uno solo de ellos mas eficaz que un
millar de historias? Si, de todos modos, carecemos de la
inventiva necesaria para semejante esfuerzo o si, recu-
rriendo a la que probablemente sea una de las mas no-
bles excusas que podemos brindar para justificar nues-
tras deficiencias en la materia, aseguramos no disfrutar
tanto hablando acerca de nosotros mismos, incluso por
medio del marmol, que las naciones continentales, cuan-
to menos carecemos de excusa para no prestar atenciéon
a los puntos que garantizan la durabilidad del edificio.
Y dado que esta cuestion es de gran interés al estar rela-
cionada con la eleccion de varios modelos decorativos,
serd necesario abordarla en algin momento.

Cuando los hombres actlian en masa, raramente pue-
de esperarse que sus consideraciones y propodsitos se ex-
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tiendan mas alla de su propia generacion. Pueden tratar
a la posteridad como si fuera un auditorio, desear su
atencioén y trabajar de cara a recibir sus elogios: pueden
confiar en que reconocera méritos que han pasado des-
apercibidos y reclamara justicia por los errores de sus
contemporaneos. Pero todo ello no es mas que egoismo
y no implica la menor atencién o consideracion hacia los
intereses de aquellos cuyo nimero de buen grado desea-
riamos ver crecer entre el circulo de nuestros aduladores,
y de aquellos cuya autoridad con satisfaccién querriamos
que guiara la causa de nuestras reclamaciones presentes.
Supongo que la idea de la abnegacién en beneficio de la
posteridad, de conducir la economia en beneficio de deu-
dores nonatos, de plantar bosques bajo cuya sombra vi-
viran nuestros descendientes, o de levantar ciudades a
ser habitadas por naciones futuras, jamas cristalizan de
modo eficiente entre muestras publicas de reconoci-
miento a los esfuerzos que acarrean. Esto no significa
que no formen parte de nuestras tareas; y nuestro papel
en esta tierra no se sostiene, a menos que el arco de
nuestra utilidad deliberada e intencionada incluya no so-
lo a nuestros compaferos de peregrinaje, sino también a
nuestros sucesores. Dios nos ha cedido la tierra para que
vivamos en ella; supone una gran exigencia. Pertenece
por igual a aquellos que vendran después de nosotros,
cuyos nombres ya estan escritos en el libro de la crea-
cién, que a nosotros; y no tenemos derecho, tanto por
acciéon como por omision, a involucrarlos en penalidades
innecesarias, o privarlos de beneficios que estaba en
nuestro poder legar. Y ello con mas motivo puesto que
una de las condiciones que conlleva el trabajo del hom-
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bre es que la riqueza del fruto esta en proporcion al tiempo
que transcurre entre la siembra y la cosecha; y que, por
consiguiente, contra mas lejos desplacemos nuestro ob-
jetivo, y cuanto menos deseemos ser testigos de lo que
ha producido nuestro trabajo, mas amplia y rica serd la
medida de nuestro éxito. El hombre no puede beneficiar
tanto a aquellos que estan junto a él como a aquellos que
lo sucederan; y de todos los ptlpitos desde los que se di-
funde la voz humana, ninguno tiene mayor alcance que
la tumba.

Es bien cierto que nada pierde el presente por mirar al
futuro. Cualquier accién humana crece en honor, gracia
y magnificencia verdadera al sopesar lo que esta por lle-
gar. Es la vista a largo plazo, la paciencia hecha de tran-
quilidad y confianza, el mayor de los atributos que distin-
gue a un hombre de otro, al tiempo que el que mas lo
acerca al Creador; y no hay accién ni obra de arte que no
pueda ser medida bajo este baremo. Por tanto, al poner-
nos a construir, pensemos que estamos construyendo pa-
ra siempre. No lo hagamos solo para el deleite del pre-
sente, ni para el exclusivo uso del presente; que sean
trabajos por los que nuestros descendientes nos estaran
agradecidos, y pensemos, mientras colocamos piedra so-
bre piedra, que llegard un tiempo en que estas piedras
seran sagradas porque nuestras manos las habran tocado,
y que al contemplar el trabajo y los materiales con que fue
forjado exclamaran: «jMirad! Esto lo hicieron nuestros
padres por nosotros». Porque no hay duda de que la ma-
yor gloria de un edificio no radica en sus piedras ni en su
oro. Su gloria radica en su antigiiedad, en ese profundo
sentido de resonancia, de vigilancia adusta y de consue-
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lo misterioso, incluso de aprobacién o condena, que nos
golpea frente a muros barridos por sucesivas olas de hu-
manidad. Es en su calidad de testigo duradero que no
posee el hombre, en su placido contraste con el caracter
transitorio de todas las cosas, en la fortaleza con que, a
través del paso de las estaciones y de las épocas, del de-
clinar y el nacimiento de las dinastias, de los cambios en
la faz de la tierra y de los limites de los mares, conser-
vando su forma escultérica durante un tiempo insupera-
ble, conectando épocas consecutivas y olvidadas, y re-
presentando la mitad de la identidad de las naciones al
concentrar su compasion: es en esta dorada mancha de
tiempo que debemos buscar la verdadera luz y el color,
y la hermosura de la arquitectura; y no ha de ser hasta
que un edificio ha adquirido su cardcter, hasta que se le
ha confiado la fama y se ha visto consagrado por las ha-
zafias de los hombres, hasta que sus muros han sido tes-
tigos del sufrimiento, y sus pilares se han erigido desde
las sombras de la muerte, que su existencia, mas durade-
ra que aquella de las obras de la naturaleza que lo ro-
dean, puede dotarse con todo cuanto estas poseen, con
el lenguaje y con la vida...

No hablemos pues de restauracién. Encierra una
Mentira de principio a fin. Uno puede realizar el molde
de un edificio como lo puede hacer de un cuerpo, y su
modelo puede conservar la cascara de las viejas paredes,
al igual que la escayola del esqueleto. La utilidad de esto
ni la veo ni me importa, pero el viejo edificio es asi des-
truido de una forma mas absoluta e inmisericorde que si
se hubiese hundido hasta formar un montén de polvo, o
derretido hasta ser un montén de barro: mas se ha podi-
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do deducir de la arrasada Ninive que de la reconstruida
Milan. Pero hay quien asegura que ila restauraciéon pue-
de ser necesaria! De acuerdo. Afrontemos el problema de
cara con el fin de entender sus implicaciones. Supone
una necesidad de destruir. Aceptémoslo pues, derruid el
edificio, arrojad sus piedras a rincones abandonados, o
haced con ellas lastres o mortero silo deseais; pero haced-
lo con honestidad, no lo tapéis con una Mentira. Y si, an-
tes de abordarla, miras de frente esta necesidad, quizas la
prevengas. El principio de los tiempos modernos (un
principio que sospecho que, cuanto menos en Francia, es
contemplado sistemdticamente por los masones, con el obje-
tivo de encontrar trabajo, de aqui que la abadia de St
Ouen fuera demolida por los jueces del pueblo con el fin
de emplear a algunos vagabundos) consiste en comen-
zar desatendiendo a los edificios para acabar restauran-
dolos. Procura cuidados eficientes a tus monumentos y
no necesitaras restaurarlos. Colocar a tiempo unas pocas
hojas de plomo sobre un tejado, quitar unos contados
palos y hojas muertas que bloquean el curso del agua,
salvaran de la ruina al techo y a los muros. Dedicale a un
viejo edificio un cuidado ansioso: protégelo lo mejor que
puedas y a cualquier coste de toda amenaza dilapidadora.
Cuenta sus piedras como si se trataran de las joyas de
una corona; establece turnos de vigilancia como si se tra-
tara de las puertas de una ciudad asediada; cifielo con
hierro alla donde se afloje; estabilizalo con madera don-
de baile; no te preocupes por la fealdad de los remiendos:
es mejor una muleta que un miembro perdido; y todo
esto hazlo con ternura, reverencia y constancia, y asi las
generaciones se sucederan a su sombra. El dia fatidico
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finalmente llegard; deja que lo haga de forma abierta
y declarada, no permitas que un sustituto falso y deshon-
roso lo prive de los oficios funerarios que su memoria
merece.

Resultaria vano abordar estragos atin mas gratuitos
e ignorantes: mis palabras no alcanzarian a aquellos que
los cometen! pero, caiga o no en oidos sordos, una vez
mas no puedo dejar la verdad sin constatar: el hecho de
si debemos o no preservar los edificios antiguos no es
una cuestiéon de conveniencia o sentimiento. No tenemos
ningun derecho a tocarlos. No son nuestros. En parte per-
tenecen a aquellos que los construyeron y en parte a to-
das aquellas generaciones que nos seguiran. Los muertos
preservan sus derechos sobre los mismos: no tenemos
derecho alguno a borrar aquello por lo que trabajaron,
el elogio por lo conseguido o la expresion del sentir reli-
gioso, o cualquier otra cosa que buscaran dejar de forma
permanente en esos edificios. Estamos facultados para
derruir lo que hemos construido con nuestras manos; no
asi aquello a lo que otros hombres consagraron sus fuer-
zas, riquezas y vidas de cara a completar, el derecho so-
bre ello no se traspasa a su muerte; y alin menos nos es
conferido el derecho a hacer uso exclusivo de lo legado.
Pertenece al conjunto de sus sucesores. Por consiguien-
te, puede haber sido motivo de perjuicio o pesar para
millones de personas el haber escuchado solo a nuestra
conveniencia presente y haber despreciado edificios arro-
gandonos la decision de cémo tratarlos. No tenemos de-
recho a infligir ese dolor, esa pérdida. ;Acaso la catedral
de Avranches pertenecia mas a la turbamulta que la des-
truy6 que a nosotros que caminamos con pesar sobre sus
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cimientos? Ningun edificio pertenece a la multitud que
ejerce violencia sobre él. Porque una turbamulta es lo
que es y asi serd siempre: no importa lo furiosa que esté
ni la locura deliberada que la aflija; ni si son incontables
sus miembros o se organizan en comités; todo aquel que
destroza algo sin causa alguna forma parte de ella, y la
Arquitectura siempre es destruida sin motivo. Un buen
edificio es necesariamente digno de la tierra sobre la que
se levanta, y asi lo seguira siendo hasta que Africa Cen-
tral y América alcancen la misma poblacion que Middle-
sex; y no existe la causa que justifique su destruccién.
Independientemente de si alguna vez la hubo, cierta-
mente hoy no la hay, cuando el inquieto y descorazona-
dor presente usurpa en exceso los lugares del pasado y
del futuro en nuestras mentes. El mismo sosiego de la
Naturaleza nos es arrebatado gradualmente; miles de
personas que antafio, en sus viajes forzosamente largos,
estaban expuestas a influencias tales como los cielos si-
lenciosos o los adormilados campos, ahora cargan inclu-
so en su presencia con la incansable fiebre de la vida; y a
lo largo de las arterias de hierro que atraviesan el marco
de nuestro pais, fluyen y golpean los feroces pulsos de
sus esfuerzos, mas asfixiantes y veloces cada hora que
pasa. Toda la vitalidad concentrada a lo largo de esas pal-
pitantes arterias desemboca en las ciudades principales;
se pasa por encima del campo como un mar verde que se
supera cruzando estrechos puentes y, formando multitu-
des que se van apretujando mas y mas, somos arrojados de
vuelta a las puertas de las urbes. La tinica influencia que
en semejantes circunstancias es capaz de ocupar sabia-
mente el lugar de los bosques y campos es el poder de la
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Arquitectura antigua. No nos desprendamos de ella en
nombre de la plaza elegante, o del paseo vallado o bien
sembrado de plantas, o de la calle principal y el embarca-
dero abierto. El orgullo de una ciudad no yace en ellos.
Dejémoselos a las multitudes; pero no olvidemos que
entre esos muros inquietos habra quienes reclamen
otros lugares por los que pasear; otras formas en las que
depositar con familiaridad su mirada: igual que aquel
que con tanta frecuencia tomaba asiento, alld donde el
sol se vertia desde el oeste, con el fin de reseguir las li-
neas de la cipula de Florencia grabadas sobre el profun-
do cielo, o como aquellos, sus Huéspedes, que se prome-
tian a diario velar, desde las cimaras de sus palacios, por
los lugares donde yacian sus padres, mientras la oscuri-
dad se cernia sobre las calles de Verona.

' iPor supuesto que no! Jamas he oido hablar de palabras mas malgastadas que
las empleadas por mi a lo largo de la vida, ni de cebo arrojado sobre aguas mas
turbias. Este parrafo que cierra el capitulo sexto me parece el mejor del libro,
y también el mas superficial (1880).
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