AL LECTOR. — Te presento en estas paginas, amable lec-
tor, el relato de un periodo singular de mi vida: teniendo
en cuenta el uso que le doy, confio en que resultara no
solo un relato interesante, sino también 1til e instructivo
en grado sumo. Con esa esperanza lo he redactado: y ésa
ha de ser mi disculpa por romper la delicada y honorable
reserva que a casi todos nos refrena a la hora de exponer
en publico nuestros errores y debilidades. De hecho, na-
da repugna tanto a los sentimientos de los ingleses como
el espectaculo del ser humano que impone a nuestra ob-
servacion sus llagas o cicatrices morales y desgarra esa
«envoltura de decoro» con que el tiempo, o la permisivi-
dad ante la fragilidad humana, puede haberlas cubierto;
por consiguiente, la mayor parte de nuestras confesiones
(es decir, las confesiones espontaneas y extrajudiciales)
proceden de personas de dudosa reputacion, aventureros
o timadores: y si queremos encontrar algin acto de au-
tohumillacién gratuito procedente de aquellos que su-
puestamente aceptan la sociedad decente y respetable,
hemos de acudir a la literatura francesa, o a esa parte de
la alemana que estd manchada con la sensibilidad espu-
ria e imperfecta de la francesa. Hasta tal punto lo creo, y
tanto me desasosiega que me reprochen esta manera de
pensar, que durante muchos meses he vacilado sobre la
conveniencia de que estas paginas, o cualquier otra parte
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de mi relato, apareciera en ptblico antes de mi muerte
(cuando, por muchas razones, se publicara en su totali-
dad): y no me he decidido a dar este paso hasta después
de haber sopesado con cierta desazén los motivos a favor
y en contra.

Existe un instinto natural que provoca que la culpa y
el dolor se arredren ante la idea de aparecer en publico:
prefieren la intimidad y la soledad: incluso cuando esco-
gen una tumba, a veces se apartan de las zonas mas po-
bladas del cementerio, como si declinaran la compaiiia
de la gran familia humana, y desearan (en el conmove-
dor idioma del sefior Wordsworth)

humildemente expresar
una soledad penitente.

Y en general, y en interés de todos nosotros, bien esta
que sea asi: tampoco querria yo, por voluntad propia,
desdenar sentimientos tan saludables; y tampoco querria
menoscabarlos de palabra ni de obra. Pero, por una par-
te, como la acusacién que hago en mi contra tampoco
equivale a una confesion de culpa, es posible que, de ser
asi, el beneficio que extrajeran los demas del relato de
una experiencia adquirida a un precio tan elevado pudie-
ra compensar, con exageradas creces, cualquier violacién
de los sentimientos a que me he referido y justificar ha-
ber roto esa regla general. La debilidad y el sufrimiento
no implican necesariamente culpa. Se acercan o alejan de
las sombras de esa oscura alianza en proporcién a los
probables motivos y perspectivas del infractor, y las pa-
liaciones, conocidas o secretas, de la infraccién: en pro-
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porcioén a la fuerza que tuvieron las tentaciones en un
primer momento y a la resistencia que, con actos o esfuer-
z0s, se present6 hasta el final. Por mi parte, puedo afirmar,
sin quebranto de la verdad ni el pudor, que mi vida ha
sido, por lo general, la de un filésofo: desde mi nacimien-
to fui una criatura intelectual: e intelectuales han sido en
el sentido mas elevado mis actividades y placeres, incluso
en mi época de colegial. Si consumir opio es un placer
sensual, y si debo confesar que me entregué a él hasta un
exceso todavia no confesado” por ningin hombre, no es
menos cierto que he luchado contra su fascinante some-
timiento con un celo religioso, y que finalmente he conse-
guido algo que jamas he oido atribuido a ningtin otro
hombre: desembarazarme de casi todos los eslabones
de esa cadena maldita que me sujetaba. Se puede dedu-
cir con toda justicia que esa reconquista de mi voluntad
compensa cualquier autocomplacencia que hubiera po-
dido cometer antes. Y tampoco quiero insistir en que,
en mi caso, la reconquista de voluntad fue incuestiona-
ble, mientras que la autocomplacencia se abre a la in-
certidumbre de la casuistica, pues ese nombre puede ex-
tenderse a actos destinados al mero alivio del dolor o
restringirse a otros dirigidos simplemente a provocar el
placer.

No reconozco ninguna culpa, por tanto; y si lo hiciera
es posible que escribiera igualmente este acto de confe-
sion, a fin de que pueda ser de utilidad a todo tipo de co-
medores de opio. Pero (quiénes son? Lector, lamento de-

* «Todavia no confesado», digo: pues en la actualidad existe un hombre

célebre que, si es cierto todo lo que se cuenta de él, me ha superado enor-
memente en cantidad.
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cirte que son muy numerosos. Es algo de lo que quedé
convencido hace algunos afios, al calcular el nimero
existente en un sector reducido de la sociedad inglesa (el
de los hombres distinguidos por su talento o por su emi-
nencia) de personas que, sabia yo de manera directa o
indirecta, comia opio: como por ejemplo, el elocuente y
benevolente..., difunto dean de...; lord...; el sefior...,
filosofo; un difunto subsecretario de Estado (que me des-
cribi6 la sensacion que por primera vez lo impulsé a to-
mar opio con las mismisimas palabras que el dean de...,
a saber, «que sentia como si unas ratas le royeran y ero-
sionaran las paredes del estdmago»); el seflor...; y mu-
chos otros, apenas menos conocidos, que seria tedioso
mencionar. Ahora bien, si un solo sector, comparati-
vamente tan reducido, podia aportar docenas de casos
(y limitdndome a los que yo conocia personalmente), era
natural inferir que toda la poblacién de Inglaterra pro-
porcionaria un nimero proporcional. No obstante, dudé
de la solidez de esta inferencia hasta que algunos hechos
me demostraron que no andaba desencaminado. Men-
cionaré dos. 1: Tres respetables farmacéuticos londinen-
ses, en barrios muy distantes, a los que dio la casualidad
de que recientemente habia comprado pequeiias can-
tidades de opio, me aseguraron que el niimero de come-
dores de opio aficionados (tal como yo los denomino) era
en aquella época inmenso; y que la dificultad de distin-
guir a esas personas, que, tras haber adquirido el habito,
no podian pasar sin él, de los que lo comparaban con
vistas a suicidarse, les provocaba diariamente preocupa-
ciones y disputas. Esto tan s6lo por lo que se refiere a
Londres. Pero 2: (cosa que probablemente sorprendera
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aun mas al lector), hace unos afos, pasando por Man-
chester, varios fabricantes de tejidos de algod6n me in-
formaron de que sus trabajadores estaban adquiriendo
rapidamente la practica de consumir opio, hasta el pun-
to de que los sdbados por la tarde los mostradores de
los farmacéuticos estaban cubiertos de pildoras de uno,
dos o tres granos, en previsién de la demanda de la tar-
de. El motivo inmediato de esa practica era la escasez de
los salarios, que en aquella época no les permitia com-
prar cerveza ni licores. Se podria pensar que dicha prac-
tica cesaria con un aumento de los salarios, pero como
no estoy dispuesto a creer que ningiin hombre, tras ha-
ber probado el lujo divino del opio, se rebaje posterior-
mente a los toscos y mortales goces del alcohol, doy por
sentado que

Comen ahora quienes nunca comieron;

y comen ahora mas quienes siempre comieron.

Los fascinantes poderes del opio los admiten incluso
los escritores de libros médicos, que son sus mayores
enemigos: asi, por ejemplo, Awsiter, boticario del hospi-
tal de Greenwich, en su Ensayo sobre los efectos del opio
(publicado en 1763), cuando intenta explicar por qué
Mead no se habia mostrado lo bastante explicito acerca
de las propiedades, antidotos, etc., de esa droga, se ex-
presa en estos términos misteriosos (Pwvavto ovveroict)
[dichos «que apelan a los sabios»]: «quiza consideraba
que era un tema de naturaleza demasiado delicada para
divulgarlo; y que, como mucha gente podria utilizarlo de
manera indiscriminada, serian necesarios dicho temor y
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cautela para evitar que experimentaran los amplios po-
deres de esta droga: pues posee muchas propiedades que, si
se conocieran de manera universal, convertirian su uso en algo
habitual, y su demanda entre nosotros seria mayor que entre
los propios turcos»: y afiade que «dicho conocimiento po-
dria acabar resultando una auténtica desgracia». No
coincido del todo en lo ineludible de su conclusién: pero
sobre ese punto tendré ocasion de hablar al final de mis
confesiones, donde le presentaré al lector la moraleja de
mi relato.
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