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Al lector. — Te presento en estas páginas, amable lec-
tor, el relato de un período singular de mi vida: teniendo 
en cuenta el uso que le doy, confío en que resultará no 
sólo un relato interesante, sino también útil e instructivo 
en grado sumo. Con esa esperanza lo he redactado: y ésa 
ha de ser mi disculpa por romper la delicada y honorable 
reserva que a casi todos nos refrena a la hora de exponer 
en público nuestros errores y debilidades. De hecho, na-
da repugna tanto a los sentimientos de los ingleses como 
el espectáculo del ser humano que impone a nuestra ob-
servación sus llagas o cicatrices morales y desgarra esa 
«envoltura de decoro» con que el tiempo, o la permisivi-
dad ante la fragilidad humana, puede haberlas cubierto; 
por consiguiente, la mayor parte de nuestras confesiones 
(es decir, las confesiones espontáneas y extrajudiciales) 
proceden de personas de dudosa reputación, aventureros 
o timadores: y si queremos encontrar algún acto de au-
tohumillación gratuito procedente de aquellos que su-
puestamente aceptan la sociedad decente y respetable, 
hemos de acudir a la literatura francesa, o a esa parte de 
la alemana que está manchada con la sensibilidad espu- 
ria e imperfecta de la francesa. Hasta tal punto lo creo, y 
tanto me desasosiega que me reprochen esta manera de 
pensar, que durante muchos meses he vacilado sobre la 
conveniencia de que estas páginas, o cualquier otra parte 
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de mi relato, apareciera en público antes de mi muerte 
(cuando, por muchas razones, se publicará en su totali-
dad): y no me he decidido a dar este paso hasta después 
de haber sopesado con cierta desazón los motivos a favor 
y en contra.

Existe un instinto natural que provoca que la culpa y 
el dolor se arredren ante la idea de aparecer en público: 
prefieren la intimidad y la soledad: incluso cuando esco-
gen una tumba, a veces se apartan de las zonas más po-
bladas del cementerio, como si declinaran la compañía 
de la gran familia humana, y desearan (en el conmove-
dor idioma del señor Wordsworth)

X
humildemente expresar
una soledad penitente.

X
Y en general, y en interés de todos nosotros, bien está 

que sea así: tampoco querría yo, por voluntad propia, 
desdeñar sentimientos tan saludables; y tampoco querría 
menoscabarlos de palabra ni de obra. Pero, por una par-
te, como la acusación que hago en mi contra tampoco 
equivale a una confesión de culpa, es posible que, de ser 
así, el beneficio que extrajeran los demás del relato de 
una experiencia adquirida a un precio tan elevado pudie-
ra compensar, con exageradas creces, cualquier violación 
de los sentimientos a que me he referido y justificar ha-
ber roto esa regla general. La debilidad y el sufrimiento 
no implican necesariamente culpa. Se acercan o alejan de 
las sombras de esa oscura alianza en proporción a los 
probables motivos y perspectivas del infractor, y las pa-
liaciones, conocidas o secretas, de la infracción: en pro-
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porción a la fuerza que tuvieron las tentaciones en un 
primer momento y a la resistencia que, con actos o esfuer-
zos, se presentó hasta el final. Por mi parte, puedo afirmar, 
sin quebranto de la verdad ni el pudor, que mi vida ha 
sido, por lo general, la de un filósofo: desde mi nacimien-
to fui una criatura intelectual: e intelectuales han sido en 
el sentido más elevado mis actividades y placeres, incluso 
en mi época de colegial. Si consumir opio es un placer 
sensual, y si debo confesar que me entregué a él hasta un 
exceso todavía no confesado* por ningún hombre, no es 
menos cierto que he luchado contra su fascinante some-
timiento con un celo religioso, y que finalmente he conse-
guido algo que jamás he oído atribuido a ningún otro 
hombre: desembarazarme de casi todos los eslabones 
de esa cadena maldita que me sujetaba. Se puede dedu-
cir con toda justicia que esa reconquista de mi voluntad 
compensa cualquier autocomplacencia que hubiera po-
dido cometer antes. Y tampoco quiero insistir en que, 
en mi caso, la reconquista de voluntad fue incuestiona-
ble, mientras que la autocomplacencia se abre a la in-
certidumbre de la casuística, pues ese nombre puede ex-
tenderse a actos destinados al mero alivio del dolor o 
restringirse a otros dirigidos simplemente a provocar el 
placer.

No reconozco ninguna culpa, por tanto; y si lo hiciera 
es posible que escribiera igualmente este acto de confe-
sión, a fin de que pueda ser de utilidad a todo tipo de co-
medores de opio. Pero ¿quiénes son? Lector, lamento de-

* «Todavía no confesado», digo: pues en la actualidad existe un hombre 
célebre que, si es cierto todo lo que se cuenta de él, me ha superado enor-
memente en cantidad.
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cirte que son muy numerosos. Es algo de lo que quedé 
convencido hace algunos años, al calcular el número 
existente en un sector reducido de la sociedad inglesa (el 
de los hombres distinguidos por su talento o por su emi-
nencia) de personas que, sabía yo de manera directa o 
indirecta, comía opio: como por ejemplo, el elocuente y 
benevolente…, difunto deán de…; lord…; el señor…,  
filósofo; un difunto subsecretario de Estado (que me des-
cribió la sensación que por primera vez lo impulsó a to-
mar opio con las mismísimas palabras que el deán de…, 
a saber, «que sentía como si unas ratas le royeran y ero-
sionaran las paredes del estómago»); el señor…; y mu-
chos otros, apenas menos conocidos, que sería tedioso 
mencionar. Ahora bien, si un solo sector, comparati- 
vamente tan reducido, podía aportar docenas de casos  
(y limitándome a los que yo conocía personalmente), era 
natural inferir que toda la población de Inglaterra pro-
porcionaría un número proporcional. No obstante, dudé 
de la solidez de esta inferencia hasta que algunos hechos 
me demostraron que no andaba desencaminado. Men-
cionaré dos. 1: Tres respetables farmacéuticos londinen-
ses, en barrios muy distantes, a los que dio la casualidad 
de que recientemente había comprado pequeñas can- 
tidades de opio, me aseguraron que el número de come-
dores de opio aficionados (tal como yo los denomino) era 
en aquella época inmenso; y que la dificultad de distin-
guir a esas personas, que, tras haber adquirido el hábito, 
no podían pasar sin él, de los que lo comparaban con 
vistas a suicidarse, les provocaba diariamente preocupa-
ciones y disputas. Esto tan sólo por lo que se refiere a 
Londres. Pero 2: (cosa que probablemente sorprenderá 
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aún más al lector), hace unos años, pasando por Man-
chester, varios fabricantes de tejidos de algodón me in-
formaron de que sus trabajadores estaban adquiriendo 
rápidamente la práctica de consumir opio, hasta el pun-
to de que los sábados por la tarde los mostradores de 
los farmacéuticos estaban cubiertos de píldoras de uno, 
dos o tres granos, en previsión de la demanda de la tar-
de. El motivo inmediato de esa práctica era la escasez de 
los salarios, que en aquella época no les permitía com-
prar cerveza ni licores. Se podría pensar que dicha prác-
tica cesaría con un aumento de los salarios, pero como 
no estoy dispuesto a creer que ningún hombre, tras ha-
ber probado el lujo divino del opio, se rebaje posterior-
mente a los toscos y mortales goces del alcohol, doy por 
sentado que

X
Comen ahora quienes nunca comieron;
y comen ahora más quienes siempre comieron.

X
Los fascinantes poderes del opio los admiten incluso 

los escritores de libros médicos, que son sus mayores 
enemigos: así, por ejemplo, Awsiter, boticario del hospi-
tal de Greenwich, en su Ensayo sobre los efectos del opio 
(publicado en 1763), cuando intenta explicar por qué 
Mead no se había mostrado lo bastante explícito acerca 
de las propiedades, antídotos, etc., de esa droga, se ex-
presa en estos términos misteriosos (Φωνα ντα ơυvετοîσι) 
[dichos «que apelan a los sabios»]: «quizá consideraba 
que era un tema de naturaleza demasiado delicada para 
divulgarlo; y que, como mucha gente podría utilizarlo de 
manera indiscriminada, serían necesarios dicho temor y 
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cautela para evitar que experimentaran los amplios po-
deres de esta droga: pues posee muchas propiedades que, si 
se conocieran de manera universal, convertirían su uso en algo 
habitual, y su demanda entre nosotros sería mayor que entre 
los propios turcos»: y añade que «dicho conocimiento po-
dría acabar resultando una auténtica desgracia». No 
coincido del todo en lo ineludible de su conclusión: pero 
sobre ese punto tendré ocasión de hablar al final de mis 
confesiones, donde le presentaré al lector la moraleja de 
mi relato.
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