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LOS MATRIMONIOS DEL REY FELIPE

En el otono del ano 1095, el papa Urbano II esta en Auver-
nia, en Clermont, en las lindes meridionales del area de in-
fluencia capeta. Expulsado de Roma, recorre desde hace
meses con gran pompa, escoltado por sus cardenales, el sur
de la Galia. Alli se encuentra a gusto. Habia sido gran prior de
Cluny: los prioratos de la congregacion cuadriculan esta
zona. En ella se desarrolla con gran eficacia la empresa que
dirige desde hace mas de veinte anos el papado: reformar la
Iglesia, es decir, purificar la sociedad entera. Se trata de pre-
parar a los hombres para que afronten las tribulaciones que
se esperan, el fin del mundo; de volverlos al bien, de buen o
mal grado; de rectificar los desvios; de precisar las obligacio-
nes de cada cual. Sobre todo, de afirmar lo que a cada cual
le esta prohibido. Esa gran reforma ha empezado por la de-
puracion del cuerpo eclesiastico. Habia que comenzar por
ahi, por esas gentes que, sirviendo a Dios, dan ejemplo; cu-
rarlos de una doble corrupcion: la simonia —los doctos de
la época llamaban asi a la intrusion de los poderes profanos
y, sobre todo, del poder que proporciona el dinero, en la
eleccion de los dirigentes de la Iglesia—; el nicolaismo, es
decir, las malas costumbres, la aficion a los placeres del mun-
do, y ante todo, evidentemente, la aficion por las mujeres.
Ahora hallegado el momento de obligar a suvezalos laicos,
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de imponerles las formas de vida que segtun los sacerdotes
agradan a Dios. La tarea se vuelve mas ardua atn, ya que por
todas partes los hombres protestan y los principes de la tierra
apoyan su resistencia. El emperador, el primero; los demas
reyes, cada uno en el territorio que el cielo ha puesto bajo su
mano, encargandolos (como estaba encargado Carlomagno,
de quien se dicen herederos) de mantener en esa tierra el
orden social. No pueden aceptar que otros se entrometan, en
contra de las reglas establecidas, para dictar a los guerreros
su comportamiento.

Ningun rey ha ido a Clermont. Pero si multitud de obis-
pos, abades y alta nobleza de las comarcas vecinas. Suficientes
gentes de calidad para que el papa tenga la impresion de
reinar en medio del pueblo cristiano reunido, de actuar
como guia supremo, de ocupar el puesto del emperador en
la cima de toda soberania terrestre. En esta posicion, Urbano II
habla al mundo entero. Dicta leyes, juzga, castiga. De las de-
cisiones que toma, la mas célebre es la llamada a la cruzada:
toda la caballeria de Occidente lanzada, abriendo el camino
ala gran migracion, y todos los creyentes invitados a dirigirse
a Jerusalén para, una vez liberado el Santo Sepulcro, esperar
junto ala tumba vacia el dia del Juicio Final, paso para el que
la reforma pretende la preparacion, la resurreccion del gé-
nero humano en la marejada de las luces. Esta grandiosa mo-
vilizacién hace olvidar otro decreto que con idéntico espiritu
firmo el papa. Excomulgé a Felipe, primero de su nombre,
rey de Francia; primer soberano de los franceses occidentales
que desmerecio6 lo bastante, alos ojos de las autoridades ecle-
sidsticas, para incurrir en tan terrible sancion, que le separa-
ba de la comunidad de los fieles, ala que, por vocacion, debia
dirigir; que pedia para €l la maldicién divina y le abocaba al
castigo eterno si no se enmendaba.

De hecho, Felipe estaba ya excomulgado hacia un ano. El
15 de octubre de 1094, en Autun, se habian reunido treintay
dos obispos en torno al legado pontificio, el arzobispo de Lyon
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Hugo de Die, para condenarle. Al mismo tiempo, anulaban
las decisiones de un concilio que el propio rey acababa de
presidir en Reims. Conflicto. Oposicion entre las dos partes
del reino de Francia: la del norte que el soberano controlay
la del sur que se le escapa. Sobre todo oposicion irreductible
entre dos concepciones de la Iglesia: una, tradicional, carolin-
gia, que agrupa a los prelados de cada nacion bajo la égida del
rey consagrado, su cofrade y protector; otra, perturbadora, la
de los reformadores, la de Urbano II, que proclama lo espiri-
tual superior a lo temporal, sometiendo por tanto los monar-
cas a los obispos, y éstos a la autoridad unificadora del obispo
de Roma. Para hacer aceptar estas nuevas estructuras era pre-
ciso doblegar a los reyes, y para que el rey de Francia se doble-
gase, los animadores de la reforma le castigaron con la exco-
munion, primero en Autun, y luego en Clermont.

Se han perdido las actas del concilio de Clermont. Las
conocemos por lo que de ellas dicen los historiadores de la
época, esos hombres que en los monasterios anotaban, ano
por ano, los acontecimientos que les habian sorprendido.
Casi todos han hablado de esa solemnisima asamblea. Pero,
a proposito de ella, casi todos evocan inicamente la expedi-
cion hacia Tierra Santa, que les fascina. Sin embargo, al mar-
gen, algunos han relatado que el rey de Francia habia sido
castigado y por qué motivo. Cuentan que Felipe I no fue cas-
tigado por haberse rebelado, con toda su fuerza, tal como
otro excomulgado, el emperador Enrique IV, contrala Santa
Sede. El papa decidi6é condenarle por sus costumbres. Mas
exactamente, por su comportamiento matrimonial. Segin
Sigebert de Gembloux, la causa del anatema fue porque ha-
bia, «estando viva su mujer, tomado segunda esposa (super-
duxerit), la mujer de otro hombre que a su vez estaba vivo».
Bernold de Saint-Blasien precisa: «<Habiendo despedido a su
propia mujer, se uni6é en matrimonio a la mujer de su vasallo»
y el motivo del castigo fue el «adulterio». Los Anales de Saint-
Aubin de Angers anaden a este delito el de incesto’.
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Tales informaciones son muy pobres. Afortunadamente se
completan con lo que dice del asunto, una quincena de anos
mas tarde, un obispo de la Francia del norte, Yves de Char-
tres. Para hacer fracasar un proyecto de matrimonio entre
primos del rey de Francia, transmitia al arzobispo de Sens
una genealogia que probaba su parentesco?. Conozco bien
esa genealogia —dice—; la he oido recitar dos veces seguidas
con mis propios oidos, en 1095, ante la corte del papa Urba-
no; la primera vez a un monje de Auvernia, la segunda a los
enviados del conde de Anjou. Se trataba entonces del rey
Felipe, a quien se acusaba de haber «quitado la mujer al con-
de de Anjou que era su prima, y de retenerla indebidamente
[...]. El rey fue excomulgado en el concilio de Clermont de-
bido a esa acusacion y de la prueba de un incesto». Ese es el
recuerdo que un hombre inteligente, de buena memoria,
mezclado muy de cerca a esta historia, conservaba quince
anos después. El escandalo no habia sido haber tomado otra
mujer en vida de su esposa; no erala bigamia. El escandalo no
era haberse apropiado de la mujer legitima del otro; no era el
adulterio. Era haberse unido a una pariente, que ni siquiera
era prima de sangre, sino la esposa de un primo; de un primo
muy lejano por otra parte, ya que el bisabuelo del conde de
Anjou era el tatarabuelo del rey. Esto le valio al Capeto la exco-
munion, el anatema. Y como no cedio, como «volvio al comer-
cio de la citada mujer, fue excomulgado [de nuevo] en el conci-
lio de Poitiers [en 1099] por los cardenales Juan y Benedictino».
A Felipe I le inquietaba su salvacion, temia al pecado como
cualquiera. Pero se obstin6. Porque su moral era diferente de
la que los clérigos reformadores trataban de hacer aplicar. Pen-
saba sobre el matrimonio de un modo distinto a ellos y se ha-
llaba convencido de no estar en falta.

Alos veinte anos, Felipe se habia casado con Berta de Frisia.
Su primo hermano, el conde de Flandes, se la habia dado: era
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una hija de su mujer, de su primer matrimonio. Ese matrimo-
nio arreglado sellaba una reconciliacion entre el rey y su va-
sallo. Durante nueve anos, Berta permanecio estéril. Rezaba.
Por fin nacié un nino, Luis, el futuro Luis VI. El cielo habia
oido las suplicas de Arnoldo, un recluso a quien se decia san-
to y al cual acudian a consultar desde todas partes, a Saint-
Médard de Soissons, los problemas de familia. Era flamenco y
temia que esa esposa, inutil porque no daba un heredero, fue-
ra despediday habia intercedido por ella. Berta fue repudiada
pese a todo, pero mas tarde, en 1092, veinte anos después de
su matrimonio. Su marido la instalo, es decir, la encerro, en el
castillo de Montreuil-sur-Mer. Esta fortaleza dependia de su
dote, como se decia entonces, es decir, lo que daba el esposo a
la esposa con motivo del compromiso matrimonial, y que tam-
bién servia para desembarazarse de su mujer, dejandole su
dote de viudedad*, pero encerrandola en ella. Inmediatamen-
te el rey se unio6 a Bertrada, del linaje de los senores de Mon-
fort, que estaba casada con el conde de Anjou.

¢Sedujo Felipe a esta mujer? ;Fue seducido por ella? ;La
tomo por la fuerza? ¢;La acogio? ¢Se puso de acuerdo, que es
lo mas probable, con su marido? :Qué parte tuvo en este
asunto lo que llamamos amor? Debo decir ante todo, y con
toda claridad, que no sabemos nada sobre ello, que nadie
sabra nunca nada. Porque de las gentes que vivian en este
pais hace cerca de un milenio, lo ignoramos casi todo: lo que
tenian en la mente, como hablaban, como llevaban sus vesti-
dos, laidea que tenian de su cuerpo. No conocemos siquiera

* A'lo largo del libro el término douaire es traducido por viudedad, en
el sentido que el Diccionario de la Real Academia Espanola designa como
utilizado en Aragon y Navarra: «Usufructo de aquellos bienes del caudal
conyugal que durante su viudez goza el consorte sobreviviente». Douaire,
que procede del bajo latin dotarium, de dotare (dotar) no tiene equivalen-
te exacto: en realidad, indicaba s6lo la «porcion de bienes que da a una
mujer su marido con ocasion del matrimonio, de la que ella goza para su
mantenimiento tras la muerte de su marido, y que va a parar tras ella a sus
hijos». Entiéndase asi el término viudedad que empleo. (N. del T.).
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sus rostros. ¢Qué fue lo que atrajo a Felipe de Bertrada? ;Qué
caminos seguia su deseo? Es posible adivinar hacia dénde
tendia el deseo de Carlos VI o de su tio el de Berri a finales
del siglo x1v. Pero trescientos anos antes, en la época de que
hablo, la pintura, la escultura que nos quedan no ofrecian a
la mirada mas imagen femenina que la de la Virgen: hierati-
ca, un signo, el argumento de una teologia. O bien esos pele-
les desarticulados, pintarrajeados, desgrenados que servian
a los sacerdotes como espectros de la lujuria para ilustrar sus
sermones. Al tratar del matrimonio, me veo obligado a man-
tenerme en la superficie social, institucional; a limitarme a
los hechos, a las actitudes. De los motivos del alma y de la
sangre, nada puedo decir.

La decision de Felipe causé sensacion. Se advierte en las
menciones a su segundo matrimonio en los pocos escritos
que subsisten. Clarius de Sens, Hugues de Flavigny, Sigebert,
los mejores cronistas de la Francia del norte dan cuenta de
€l, como de una boda auténtica, solemne, consagrada. El se-
nor de Beaguncey, que daba en ese momento una Carta*,
prefirié datarla, no como de costumbre, con el ano de la
encarnacion o con el reinado de un soberano, sino con ese
acontecimiento: «El ano que Felipe tom6 por mujer a Bertra-
da, muyjer de Fouque, conde de Anjou»®. Por consiguiente,
habia sorpresa, pero no senales de reprobacion. Indudable-
mente todo habria ido bien sin los fanaticos de la reforma.
Sin un obispo, el de Chartres: Yves.

Alos cincuenta anos, acababa de establecerse en una sede
episcopal. No sin esfuerzo. Ocupaba el lugar de uno de estos
prelados a los que el papa destituia cuando depuraba al alto
clero. Lainjerencia de la curia romana en los asuntos locales
habia molestado, en particular, al metropolitano, al arzobis-
po de Sens, que se nego a consagrar al nuevo elegido. Yves se

* Charte: utilizo la mayuscula inicial cuando se trata de cartas, actas
concediendo franquicias o privilegios de los feudatarios por parte de un
senor o rey. (N. del T.).
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hizo consagrar en Capua por Urbano II. Se hablé de ofensa
alamajestad real y en 1091, un sinodo depuso al intruso. Yves
resistio aferrandose a los legados, al Santo Padre; clamando
por la superioridad de las decisiones pontificias. De forma-
cion rigorista, se inclinaba ya hacia los reformadores. Sus de-
senganos le llevaron a su partido. Con ellos hizo frente co-
mun contra los prelados a la antigua, sus cofrades, tenidos
por simoniacos y nicolaistas, y contra el rey, su complice. El
obispo de Chartres fue la avanzadilla del combate, como una
cuna hundida en las estructuras tradicionales de la Iglesia
real (o del rey).

Las segundas nupcias de Felipe fueron para Yves una bue-
na ocasion de iniciar el ataque. El rey las queria muy solem-
nesy convoco a todos los obispos. El de Chartres declin6 la
invitacion e intent6 arrastrar a los demas. Pretextando, con-
tra su enemigo el arzobispo de Sens, que correspondia al de
Reims no solo consagrar a los reyes sino bendecir su matri-
monio, le escribe a éste: no asistiré a esa boda, «a menos que
td seas quien la consagre y oficie, y tus sufraganeos, los asis-
tentes y los cooperadores». Pero cuidado: «el asunto es muy
peligroso; puede danar a tu reputaciéon y al honor del reino».
Ademas «otras razones secretas sobre las que debo callarme
ahora me impiden aprobar este matrimonio». Otra misiva,
mads franca, dirigida al propio Felipe®: «<No me veras en Paris,
junto a tu esposa, que no sé si puede ser tu esposa». Ojo a las
palabras: estos hombres, excelentes retoricos, las manejaban
como virtuosos. Empleando el término uxor, Yves reconocia
que Felipe y Bertrada son ya marido y mujer: para €l, la cere-
monia nupcial no es mas que una solemnidad complementa-
ria. «No iré —prosigue— antes de saber si un concilio gene-
ral ha decretado un divorcio legitimo entre ti y tu esposa, y
la posibilidad de un matrimonio legitimo entre ti y la que
quieres desposar». Yves afirma aqui que sélo las gentes de la
Iglesia son competentes en estas materias, que la autoridad
de los obispos esta subordinada a la del concilio y que la en-
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cuesta atendera dos problemas distintos: ¢tenia derecho Fe-
lipe a repudiar a su primera mujer —presunta bigamia—?
Hasta que no se haga la luz sobre esto, no hay «matrimonio
legitimo», sino concubinato. Ahora bien, ¢es decente que un
rey viva en concubinato? Sobre este ultimo punto, Yves insiste
para justificarse. Al negarse a asistir a las bodas, no falta a sus
deberes. Todo lo contrario. En lo temporal, actiia como fiel
consejero cuando declara ese matrimonio perjudicial para
la corona. En lo espiritual, actia como escrupuloso director
de conciencia cuando declara ese matrimonio perjudicial
para la salvacion del monarca. Y la carta concluye con un
pequeno sermon sobre la concupiscencia, apuntalado por
tres ejemplos, los de Adan, de Sansén y de Salomoén: los tres
reyes fueron perdidos por las mujeres.

Felipe no hizo caso. La union fue solemnizada formalmen-
te, bendecida por el obispo de Senlis en presencia de todos los
obispos de la competencia real. El arzobispo de Reims estaba
de acuerdo también, asi como, al parecer, el cardenal Roger,
legado para el norte de Francia. Pero Yves se obstinaba. Pre-
paraba un informe «para conseguir un divorcio entre Felipe
y su nueva esposa»®. Se dirigi6 al papa, y obtuvo de éste cartas,
una circular a los prelados del reino prohibiendo coronar a
Bertrada, una amonestacion al obispo de Reims y una adver-
tencia al rey: si no abandona toda relacion con esa mujer que
tiene «a modo de esposa» sera excomulgado. El obispo de
Chartres habia escogido la ruptura. Rehuso el servicio de va-
sallaje; no asistio, como hubiera debido, con su caballeria, a
la gran reunion en que el rey arbitraba una querella entre los
hijos de Guillermo el Conquistador. Reo de felonia, huye. Se
le encuentra a finales de 1093 en el séquito pontificio. En
este momento todo podia arreglarse: Berta moria; se aca-
b6 la bigamia. No olvidemos que Felipe estaba preocupado
por la suerte de su alma: un rey vive menos tranquilamente
que cualquier otro en aquello que le dicen que es pecado.
Reunio6 en Reims a todos los prelados que pudo: dos arzobis-
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pos y ocho obispos. Todos confirmaron el matrimonio real.
Hicieron mas: hablaron de juzgar a Yves de Chartres. El con-
cilio de Autun fue la respuesta.

Era gravisimo excomulgar al rey de Francia. Este acto se
inserta en un plan general: la ofensiva que la curia romana
lanza a fondo para completar la reforma. Se prepara una gira
pontificia a la Galia del sur. Para ganar la partida en la Galia
del norte, hay que mantener a raya, como sea, al Capeto. Yves
de Chartres, bien informado, lo asegura: puede contarse con
un doble apoyo. Primero, quiza, en la propia casa del rey, con el
principe Luis. A los trece anos, esta muy cerca de su mayoria
de edad. Al volverse a casar, Felipe ha dado a su hijo un in-
fantazgo. Como todos los herederos de la nobleza de enton-
ces, Luis tasca el freno, impaciente por reinar. Detras de €1,
¢no se adivina ya a Suber, de su misma edad, y a los monjes
reformados de Saint-Denis? El segundo apoyo es mas segu-
ro, es el Anjou. El Anjou es la gran baza en el juego de los
reformadores.

Hasta ahora no se ha tratado del conde Fouque Réchin, el
marido. Ni tampoco de Bertrada. Lo que se pone en cues-
tion, lo que se juzga, es el comportamiento de un hombre, de
Felipe. Bertrada no es menos adultera, pero su caso no es
de derecho publico. Es al esposo traicionado a quien corres-
ponde vengarse si quiere. Lo tinico que ha hecho Fouque ha
sido buscar sustitutas. Pero depende del papa. Unos treinta
anos antes, un legado pontificio, al desheredar a su hermano
mayor culpable de atentar contra el derecho de las iglesias
angevinas, le entreg6 «de parte de san Pedro» el principado.
Extraordinario este gesto de un mandatario de la Iglesia roma-
na disponiendo de un condado de Francia. Extraordinario
pero explicable: en 1067, el rey es muy joven; es un momento
de extremada debilidad de la monarquia de los Capetos; Fou-
que, ademas, compro6 el asentimiento de Felipe cediéndole a
Gatinais. Desde entonces, en cualquier caso, se extiende sobre
el Anjou una especie de soberania apostolica. El conde esta
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atado. Ylo esta mas estrechamente porque también €l ha sido
excomulgado. No sin razén, porque captur6 a su hermano, se
nego a liberarlo y lo mantiene en prision tan estrecha y desde
hace tanto tiempo que su cautivo ha perdido el juicio. Pueden
servirse de €l. En junio de 1094, algunos meses antes del con-
cilio de Autun, en el mismo momento en que se celebra el de
Reims, el legado Hugo de Die va en persona a Saumur para
levantar la excomunion del conde. Asegurandose de que el
hermano esta completamente loco, reconcilia a Fouque, le
confirma en la posesion del condado, exigiendo no obstante
de él «<no volverse a casar sin el consejo de los legados»”. Desde
luego, habia sobrepasado los limites de la poligamia permiti-
da, pero al impedirle tomar otra mujer, pretendian sobre todo
reservar el caso de su actual esposa legitima Bertrada.

En efecto, a través de €l se puede volver a poner sobre el
tapete el asunto, que la muerte de Berta ha arreglado. Docil-
mente, Fouque hace lo que de €l se espera; si bien antes no
habia abierto la boca, helo ahi que vocifera. El1 2 de junio de
1095, al entregar una Carta de donacién en favor de Saint-
Serge de Angers, la hace datar «en la época en que Francia
estaba mancillada por el adulterio del indigno rey Felipe»®.
En noviembre, envia a probar en Clermont el parentesco que
le une al rey de Francia, para sostener la acusacion de inces-
to. En invierno, Urbano II, siguiendo su viaje, contornea las
comarcas solidamente dominadas por el Capeto yllega a An-
jou. En Angers preside las ceremonias de dedicacion de la
iglesia de san Nicolds donde esta sepultado el padre del con-
de. E1 23 de marzo se hacer coronar en Tours, y durante la
procesion que le lleva a Saint-Martin, entrega la rosa de oro
a Fouque con gesto que podia interpretarse como un rito de
investidura. Es entonces cuando el conde de Anjou, mientras
las bandas de cruzados comienzan a formarse, dicta, en el la-
tin de los doctos, un curioso texto para justificar sus derechos
hereditarios’. Recuerda que su antepasado recibi6 el conda-
do de un rey de Francia, pero de un rey carolingio «que no
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era de la raza de Felipe el impio». La impiedad de Felipe,
mancilla que desde la persona real salta al reino entero, atra-
yendo sobre €l las plagas, ¢no autoriza a romper el vinculo
vasalldtico y a poner completamente al Anjou en la dependen-
cia feudal de la Iglesia de Roma? La tactica de la curia pontifi-
cia es clara: levantar la excomunion al primer marido de Ber-
trada para lanzarla sobre el segundo. En efecto, se enviaron
desde Tours las cartas del papa a los arzobispos de Reims
y de Sens, condenando a los prelados que mantuvieran re-
laciones con el rey y que osaran liberarle del anatema sin
que €l hubiera roto antes con «esa mujer por la que le hemos
excomulgado»'’. Todas las amonestaciones, los estallidos de
indignacion, las maldiciones fulminadas cobran sentido
cuando se las sitda en su verdadero lugar, en el centro del prin-
cipal asunto politico de la época; la encendida lucha del poder
espiritual para dominar el poder temporal.

Felipe envejecia. Cada vez soportaba peor el anatema. En
1096, finge ceder, «abjurar del adulterio». Urbano II le con-
cedi6 inmediatamente su perdon. Pero como se descubriera
que Bertrada no habia salido de la cimara real, los cardena-
les diligentes volvieron en 1099 a amotinar a los obispos en
Poitiers. Renovaron la excomunion. A toda prisa, porque el
conde de Poitiers, duque de Aquitania, Guillermo, el Guiller-
mo de las canciones de amor, enemigo de los angevinos y
vasallo del rey, disperso ese concilio que deshonraba a su se-
nor: otra prueba mas de que, para la mayoria, Felipe no pa-
recia tan culpable. Finalmente, con el paso de los anos, hubo
que poner término al asunto. El Capeto no eraya el adversa-
rio que habia que debilitar a cualquier precio. En el reino, lo
que se conoce por la querella de las investiduras, se apacigua-
ba. El propio Yves de Chartres influia en la conciliaciéon. En
1105 los arzobispos de Sens y de Tours, los obispos de Char-
tres, Orleans, Paris, Noyon y Senlis se reunieron en Paris en
el mismo lugar donde se habian celebrado las malas nupcias.
Se leyeron cartas pontificias (habia que pasar por ello, reco-
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nocer la autoridad superior del papazgo). Los obispos de
Orleans y de Paris preguntaron a Felipe si estaba dispuesto
«a abjurar del pecado de copulacion carnal e ilicita». Ante los
abades de Saint-Denis, de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-
Magloire y de Etampes, el rey, en habito de penitente y des-
calzo, presto juramento: «No volveré a tener con esta mujer
relacion ni conversacion salvo en presencia de personas no
sospechosas», y Bertrada se comprometio a lo mismo. El ana-
tema caia por si mismo. ¢A quién se enganaba? Los dos espo-
sos siguieron viviendo juntos. Se los vio en Angers en 1106,
muy bien acogidos por el conde Fouque.

El suceso permanecio6 en el recuerdo. Medio siglo después,
entre 1138 y 1144, Suger redactaba la biografia de Luis VI.
Una apologia que debia marcar profundamente la memoria
colectiva de los franceses; cuando la recuerdan, tienen a Luis VI,
el «padre de las comunas», por un buen rey, encuadrado en-
tre dos mediocres, su hijo Luis VII y su padre Felipe I, unoy
otro faltos de energia por culpa de las mujeres. Suger, en
efecto, para realzar el prestigio de su viejo amigo, desacredito
solapadamente al predecesor —que no tenia buena prensa
en Saint-Denis, ya que habia escogido ser sepultado en otra
parte, en Saint-Benoit-sur-Loire—. El abad da la razon de esa
desercion: Felipe habia renunciado a tal honor como peni-
tencia, avergonzado de su conducta''. Del nuevo matrimonio
no se dice casi nada. Pero Suger tiene buen cuidado de dis-
tinguir a Luis, nacido de la «nobilisima esposa», de sus dos
hermanos. Finge no tener a éstos por auténticos herederos,
y no dar el titulo de reina a su madre, «la condesa de Anjou,
super ducta [esposa excedente]».

En esta época, la gran historia es anglonormanda. Por tan-
to, anticapeta. Guillermo de Malmesbury muestra a Felipe I
como un hombre de placer. Ech6 de su cama —dice— a
su primera mujer, a la que encontraba «demasiado gorda»;
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Bertrada, corruptora, esposa infiel, ambiciosa, le sedujo; €l se
entrego6 a la pasion, «ardiente», olvidando la maxima: «No
casan bien ni pueden ponerse en un mismo lugar la majestad
y el amor»'2. Amor: el deseo masculino. El rey de Francia, y ésa
fue su falta, no supo dominarlo y a causa de una mujer dejo
de comportarse como corresponde a los soberanos. Orderic
Vital es mas duro con Bertrada, a quien llama lasciva y versa-
til. Atrap6 en sus redes al rey de Francia: «De este modo la
petulante concubina abandoné al conde adultero y se pegé
(adhesit) al rey adultero, hasta la muerte de éste». Felipe no
fue un nuevo David, un seductor, como los reyes pueden glo-
rificarse de serlo. Fue un nuevo Adan, un nuevo Sanson, un
nuevo Salomon. «Seducido», tal como lo son las mujeres, pero
como resulta indecente que lo sean los hombres, se abismoé en
la fornicacion. Sordo a las amonestaciones de los obispos,
«arraigado en el crimen», persistente en su maldad, «fue co-
rrompido por el adulterio»; muri6 agotado, rabioso, de dolor
de muelas'®. Los cronistas turonenses, muy apegados a las
virtudes francas, vieron al rey menos apatico: la cronica de los
senores de Amboise le devuelve la iniciativa: «libidinoso»,
«lujurioso» desde luego, pero tentador, engatusando a Ber-
trada, raptandola finalmente de noche. Arrebatador!*. Sin
embargo, desde entonces todos los historiadores han conser-
vado del rey Felipe la imagen de un hombre maduro, concu-
piscente, revolcandose en una cama.

Desconfiemos: no oimos mas que una opinion. Todos los jui-
cios que se hicieron entonces, y cuyo eco nos llega porque
fueron confiados a la escritura, proceden de sacerdotes o de
monjes. Porque la Iglesia poseia en ese tiempo un monopolio
desorbitado: solo ella podia crear objetos culturales durade-
ros, capaces de pervivir durante siglos. Debo anadir que esos
sacerdotes, esos monjes, que son nuestros tnicos informado-
res, figuraban entre los mas cultivados, es decir, los mejores,
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segun el criterio de la cultura docta, escolar, eclesiastica,
y todos eran ademas hombres de bien: los escritos que se
conservaron, que se copiaron unay otra vez, fueron aquellos
que no se apartaban de la norma. Por su correspondencia,
cuidadosamente conservada, sabemos lo que pensaba el obis-
po de Chartres. De lo que pensaba su cofrade de Senlis, que
bendijo la segunda union del rey, lo ignoramos todo. Estoy
obligado a no ver nunca lo que me interesa, las maneras de
pensary de vivir de los guerreros, mas que por los ojos de los
sacerdotes mas conformistas, de hombres a los que la Iglesia
ha hecho santos, como san Yves de Chartres. ;Eran tan nume-
rosos los que, como ellos, y en nombre de los mismos princi-
pios, juzgaron mala y pecaminosa la conducta del rey, perni-
ciosa para su alma, para su cuerpo y, mas alla de su cuerpo,
para todo el reino? No hay que olvidar, sobre todo, que la
condena de los rigoristas no se dirigia contra un desenfreno,
contra lo que ocurria entre ese hombre y esa mujer —o mas
bien contra los extravios sexuales de ese hombre, puesto que
so6lo se trataba de él—. Se dirigia contra un cierto modo de
formar una pareja, de presentarse como esposos. Se dirigia
contra lo que por todos fue considerado como un matrimo-
nio, se tuviera o no por malo. No habria sido tan severa si no
se hubiera tratado de esto, de una union solemne, oficial,
necesariamente sometida por tanto a reglas cuya transgre-
sion, escandalosa, debia ser solamente reprimida. Por consi-
guiente estas fuentes, muy parciales, que nos informan, po-
nen de manifiesto una sola cosa: las exigencias de la Iglesia
rigorista, en la materia, muy precisa, del legitimum matrimo-
nium, del «matrimonio legitimo».

Es evidente que tales exigencias no eran, en aquella época
y en esa region, las de la mayoria de los clérigos. Vemos reu-
nidos en Paris, para la bendicion del nuevo matrimonio real,
alos obispos, a todos los obispos menos a uno, y dificilmente
puede creerse que fueran s6lo aventureros, aduladores o ven-
didos, cooperando en los ritos y muy satisfechos de verse aso-
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ciados a ellos. Consideremos el poco caso que hicieron luego
de la sentencia de excomunion, lo que se preocuparon por
anularla a pesar de las amonestaciones y las amenazas ponti-
ficias. Su moral no era la misma. No imponia la separacion a
cualquier precio a Felipe de Bertrada. De lo que pensaba la
nobleza no conocemos casi nada. ;Se la puede imaginar mas
rigurosa, cuando sus intereses no estaban directamente en
juego? Para negarlo, basta observar la actitud de Guillermo
de Aquitania expulsando de su ciudad a los cardenales refor-
madores; la de Fouque de Anjou, durante todo el tiempo en
que no fue instrumento de las intrigas papales. En cuanto al
propio interesado, Felipe I, ;como juzgarle, «<impio» o sim-
plemente desatento a lo que repetia el equipo sacerdotal que
nunca se alejaba un paso de €lI? ;Como pensar que descuida-
ba la «majestad» real, en la lucha que llevaba, dia tras dia,
contra los principes feudales, sus competidores? Ahora bien,
resistio doce anos. Salvando las apariencias, no abandono ja-
mas a su mujer —su esposa, no su concubina—. ¢Acaso no
respetaba unos principios, diferentes de los de Yves de Char-
tres, pero no menos rigurosos?

No digo que no haya que tener en cuenta el amor. Sugiero
que Felipe I no se dej6 arrastrar por una pasion senil y que,
despidiendo a su primera mujer, tomando otray conservando-
la, aplicaba los preceptos de una moral. Esta moral erala del
linaje. Se sentia responsable de un patrimonio. Del «domi-
nio», de los senorios que habian poseido sus antepasados;
por supuesto de la «corona», que se habia incorporado a esa
herencia, también. Pero mas ain de la gloria de su raza. Ese
capital, que habia recibido de su padre, debia transmitirlo a
su hijo legitimo. En 1092, no tenia mas que un hijo de once
anos, y la muerte acechaba a los muchachos de esa edad. El
suyo era delicado: lo sabemos por Suger, que en la biografia
de Luis VI recuerda que Guillermo el Rojo, rey de Inglaterra,
«aspiraba al reino de Francia, si por desdicha ocurria que
muriese el inico heredero»'s. Felipe no podia esperar mas
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hijos de Berta. El momento era adecuado para despedirla
porque el hombre que se la habia entregado veinte anos an-
tes, el conde de Flandes, Roberto el Frison, se disponia a
morir en el monasterio de Saint-Bertin y el «odio»'® que po-
dria suscitarse de ese lado por el repudio resultaba por el
momento menos peligroso. De hecho no duré. Felipe tom6
a Bertrada: era una buena eleccion. En una época de extre-
ma debilitaciéon de la monarquia de los Capetos, cuando la
tarea urgente era consolidar el pequeno principado que el
rey dirigia bien que mal desde Paris y Orleans, el interés pri-
mordial no era ya anudar alianzas brillantes con las grandes
casas de ascendencia real, sino aminorar las formaciones po-
liticas invasoras que se reforzaban en torno a los castillos de
Ile-de-France. Montfort era una gran fortaleza en las cerca-
nias de Normandia, es decir, en el flanco mas amenazado. La
defendia Amaury, hermano de Bertrada; ella misma descen-
dia por parte de madre de los principes normandos, de Ri-
cardo I, «conde de piratas»; ademas, esta mujer habia demos-
trado su fertilidad; habia dado hijos al conde de Anjou; a
Felipe I le dio tres hijos, dos de ellos varones. Pero era indis-
pensable que esos dos hijos fueran legitimos. LLa continua-
ci6én del linaje dependia por tanto del lugar atribuido a la
companera del rey. Si pasaba por simple concubina, sus hijos
eran bastardos, y todas las esperanzas quedaban intactas para
los rivales de los Capetos, para Guillermo el Rojo, que segin
Suger «no tenia en cuenta los derechos a la sucesion de los
hijos de Bertrada». Pero si el segundo matrimonio era consi-
derado legal, el peligro de desheredacion se esfumaba. Se
comprende que Felipe, que podia satisfacer de otro modo el
apetito que tal vez sentia por Bertrada, haya hecho tanto pa-
ra que sus bodas fueran brillantes, debidamente consagradas,
y que se haya negado a alejar, incluso en apariencia, ala madre
de sus hijos menores antes de que su primogénito hubiera
dado pruebas de su vigor corporal. Puede ser que la pasion le
impulsara a retener a esa mujer, pero es seguro que su deber
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de principe le obligaba a conservarla a pesar de todo. :Como
imaginar que este hombre, de unos cincuenta anos, al filo
de la edad en que, en la época de que hablo, morian todos
los reyes de Francia sin excepcion, no temiera al infierno, no
deseara que el pecado del comercio carnal al que se entre-
gaba, y no sin placer, sin duda fuese oficialmente expulsado
por intervencion de los prelados? El no se juzgaba, ni se le
juzgaba culpable.

El acontecimiento que acabo de contar al modo de los histo-
riadores antiguos no me interesa en si. Lo utilizo por lo que
revela. La conmocién que provoco, como ocurre general-
mente con tales perturbaciones, hace salir de la oscuridad lo
que de ordinario se esconde en ella. El acontecimiento agita
las aguas profundas y hablando mucho, a propésito de él, de
lo insolito, se llega a hablar también, de pasada, de las cosas
corrientes de la vida, de las que no se dice nada, de las que no
se escribe y que por eso el historiador no puede alcanzar. Mi
relato —este relato critico— me sirve para plantear de modo
conveniente la cuestion que me interesa: ;como se casaban,
hace ocho o nueve siglos, en la Europa cristianizada?

Al considerarla bajo diferentes angulos, trato de descubrir
como funcionaba la sociedad que se denomina feudal, lo
cual me lleva de modo natural al matrimonio. Porque su pa-
pel es fundamental en toda formacion social, en particular
en esta que estudio desde hace anos. Es, en efecto, por la
institucion matrimonial, por las reglas que presiden las alian-
zas, por la forma en que se aplican esas reglas, por lo que las
sociedades humanas, incluso aquellas que quieren ser mas
libresy que se hacen la ilusién de serlo, gobiernan su futuro,
tratan de perpetuarse en el mantenimiento de sus estructu-
ras, en funcién de un sistema simbolico, de la imagen que
esas sociedades se hacen de su propia perfeccion. Los ritos
del matrimonio son instituidos para asegurar dentro de un
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orden el reparto de las mujeres entre los hombres, para re-
glamentar en torno a ellas la competiciéon masculina, para
oficializar, para socializar la procreacion. Designando quiénes
son los padres, anaden otra filiacion a la filiacién materna,
unica evidente. Distinguen las uniones licitas de las demas,
dan a los hijos que nacen de ellas el estatuto de herederos, es
decir, les dan antepasados, un apellido, derechos. El matrimo-
nio es la base de las relaciones de parentesco de la sociedad
entera. Forma la clave del edificio social. ;Cémo puedo com-
prender el feudalismo si no conozco claramente las normas
que seguia un caballero para tomar esposa?

Necesariamente ostensible, publico, ceremonioso, rodea-
do de un cimulo de gestos y de férmulas, el matrimonio, en
el seno del sistema de valores, se sitia en la confluencia de lo
material y de lo espiritual. Por €l se ve regularizada la trans-
mision de las riquezas de generacion en generacion; sostiene
por consiguiente las «infraestructuras»; no es disociable, y
esto hace que el papel de la institucion matrimonial varie
segun el lugar que ocupa la herencia en las relaciones de
produccion; que tampoco es igual en todos los niveles de la
jerarquia de las fortunas: en dltima instancia el matrimonio
no se considera para el esclavo o el proletario, quienes, al no
tener patrimonio, se unen naturalmente, pero no se casan. Sin
embargo, puesto que el matrimonio ordena la actividad sexual
—o mas bien, la parte procreativa de la sexualidad— deriva
también del dominio misterioso, tenebroso, de las fuerzas vi-
tales, de las pulsiones, es decir, de lo sagrado. La codificacion
que lo rige se deduce, por consiguiente, de dos 6rdenes, lo
profano y, digamos, lo religioso. Habitualmente, los dos siste-
mas de regulacion se ajustan uno a otro y se apoyan mutua-
mente. Pero hay momentos en que dejan de concordar. Esta
discordancia temporal impone a las practicas matrimoniales
modificaciones, la evolucién hacia un nuevo equilibrio.

La historia de Felipe I1o demuestra: dos concepciones del
matrimonio se oponian violentamente en la cristiandad lati-
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na alrededor de 1100. En ese momento alcanzo su plena agu-
deza un conflicto cuyo desenlace fue instaurar usos que per-
manecieron poco mas o menos estables hasta nuestros dias,
hasta esta nueva fase de debates, de mutacion que estamos
viviendo. En tiempos del rey Felipe, una estructura a duras
penas lograba imponerse. Trato de descubrir el porqué y el
como. Y puesto que esta crisis procede del mismo movimien-
to de conjunto que entonces hace transformarse a las relacio-
nes sociales, tanto en lo vivido como en el sueno, puesto que
mi indagacion continta directamente la que realicé a propo-
sito de los tres «6rdenes», de las tres categorias funcionales
de la sociedad, puesto que es su complemento, la sittio en el
mismo marco: la Francia del norte de los siglos X1y X11. En
esta ocasion, restrinjo mi campo de observacion a la «buena»
sociedad, al mundo de los reyes, de los principes, de los caba-
lleros, convencido sin embargo de que los comportamientos,
y quiza los ritos, no eran del todo semejantes para el pueblo
de los campos y de las aldeas. Pero para un primer acerca-
miento al problema que planteo, las condiciones del trabajo
histérico me obligan a limitarme de este modo, puesto que
cuando se abandona esta delgada capa social, la oscuridad se
vuelve impenetrable.

A este nivel sigue siendo también muy espesa. El objeto de
mi estudio —Ila practica del matrimonio— se deja captar di-
ficilmente, por tres razones principales. Ante todo, porque el
uso de la escritura —al menos de la escritura cuidada, de la
que se esperaba que resistiese el paso del tiempo— era toda-
via excepcional. Servia sobre todo para marcar rituales, afir-
mar el derecho, enunciar principios morales. Por tanto, s6lo
me es dada poco mas o menos la superficie, lo mas duro del
caparazon ideologico que justifica los actos que se confiesan
y bajo el cual se disimulan las acciones que se ocultan. Lo que
vislumbro deriva exclusivamente de la buena conciencia. Se-
gundo obstaculo: todos los testigos que oigo son, como ya he
dicho, gentes de Iglesia. Son hombres, varones, célibes o que
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se esfuerzan por pasar por tales, que manifiestan por profe-
sion repugnancia hacia la sexualidad y mas particularmente
hacia la mujer, que no tienen experiencia del matrimonio o
bien no dicen nada de él y que proponen una teoria capaz de
afirmar el poder que reivindican. Su testimonio no es, por
tanto, el mas firme por lo que concierne al amor, al estado
conyugal, a sus practicas, ni siquiera a esa otra moral que los
laicos aceptaban. O bien los eclesidsticos la muestran idéntica
alasuya; o bien, hablando de inmoralidad, niegan su existen-
cia. Debo resignarme: lo que se puede percibir de las conduc-
tas matrimoniales nos llega, lo mas frecuentemente como
negativo, por mediacion de condenas o amonestaciones para
cambiar de habitos. Afortunadamente, entre el ano 1000y el
principio del siglo X111, los textos que me informan se vuelven
paulatinamente mds numerosos, mas locuaces; por efecto de
una progresiva laicizacion de la alta cultura, dejan filtrar cada
vez mas lo que pensaban, lo que hacian los caballeros. Seguiré
pues en mi investigacion el hilo cronolégico y este movimien-
to que hace que la imagen se precise, se coloree, sin esperar
alcanzar, no obstante, salvo en los cuadros formales, mucho
mas que lo anecdoético. Ultimo escollo: el peligro de anacro-
nismo. Al interpretar estas huellas vagas, debo cuidar de no
transportar al pasado, llenando con la imaginacion los vacios,
lo que el tiempo presente me ensena. Porque esos hombres
cuyas costumbres estudio son mis antepasados, ylos modelos
de comportamiento cuyo montaje trato de seguir han pervi-
vido hasta mi. El matrimonio de que hablo es el mio, y no
estoy completamente seguro de desligarme del sistema ideo-
logico que tendria que desmitificar. Me concierne. ¢Soy,
pues, desapasionado? Constantemente tengo que hacer es-
fuerzos para restituir la diferencia, para no aplastar, entre mi
objeto y yo, el milenio que me separa de €l, esa densidad
temporal que debo aceptar que cubre de opacidad insonda-
ble casi todo lo que yo querria ver.
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