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Los matrimonios del rey Felipe

En el otoño del año 1095, el papa Urbano II está en Auver-
nia, en Clermont, en las lindes meridionales del área de in-
�uencia capeta. Expulsado de Roma, recorre desde hace 
meses con gran pompa, escoltado por sus cardenales, el sur 
de la Galia. Allí se encuentra a gusto. Había sido gran prior de 
Cluny: los prioratos de la congregación cuadriculan esta 
zona. En ella se desarrolla con gran e�cacia la empresa que 
dirige desde hace más de veinte años el papado: reformar la 
Iglesia, es decir, puri�car la sociedad entera. Se trata de pre-
parar a los hombres para que afronten las tribulaciones que 
se esperan, el �n del mundo; de volverlos al bien, de buen o 
mal grado; de recti�car los desvíos; de precisar las obligacio-
nes de cada cual. Sobre todo, de a�rmar lo que a cada cual 
le está prohibido. Esa gran reforma ha empezado por la de-
puración del cuerpo eclesiástico. Había que comenzar por 
ahí, por esas gentes que, sirviendo a Dios, dan ejemplo; cu-
rarlos de una doble corrupción: la simonía —los doctos de 
la época llamaban así a la intrusión de los poderes profanos 
y, sobre todo, del poder que proporciona el dinero, en la 
elección de los dirigentes de la Iglesia—; el nicolaísmo, es 
decir, las malas costumbres, la a�ción a los placeres del mun-
do, y ante todo, evidentemente, la a�ción por las mujeres. 
Ahora ha llegado el momento de obligar a su vez a los laicos, 

9

caballero_mujer_cura.indb   9 30/11/12   12:02



El caballero, la mujer y el cura

de imponerles las formas de vida que según los sacerdotes 
agradan a Dios. La tarea se vuelve más ardua aún, ya que por 
todas partes los hombres protestan y los príncipes de la tierra 
apoyan su resistencia. El emperador, el primero; los demás 
reyes, cada uno en el territorio que el cielo ha puesto bajo su 
mano, encargándolos (como estaba encargado Carlomagno, 
de quien se dicen herederos) de mantener en esa tierra el 
orden social. No pueden aceptar que otros se entrometan, en 
contra de las reglas establecidas, para dictar a los guerreros 
su comportamiento.

Ningún rey ha ido a Clermont. Pero sí multitud de obis-
pos, abades y alta nobleza de las comarcas vecinas. Su�cientes 
gentes de calidad para que el papa tenga la impresión de 
reinar en medio del pueblo cristiano reunido, de actuar 
como guía supremo, de ocupar el puesto del emperador en 
la cima de toda soberanía terrestre. En esta posición, Urbano II 
habla al mundo entero. Dicta leyes, juzga, castiga. De las de-
cisiones que toma, la más célebre es la llamada a la cruzada: 
toda la caballería de Occidente lanzada, abriendo el camino 
a la gran migración, y todos los creyentes invitados a dirigirse 
a Jerusalén para, una vez liberado el Santo Sepulcro, esperar 
junto a la tumba vacía el día del Juicio Final, paso para el que 
la reforma pretende la preparación, la resurrección del gé-
nero humano en la marejada de las luces. Esta grandiosa mo-
vilización hace olvidar otro decreto que con idéntico espíritu 
�rmó el papa. Excomulgó a Felipe, primero de su nombre, 
rey de Francia; primer soberano de los franceses occidentales 
que desmereció lo bastante, a los ojos de las autoridades ecle-
siásticas, para incurrir en tan terrible sanción, que le separa-
ba de la comunidad de los �eles, a la que, por vocación, debía 
dirigir; que pedía para él la maldición divina y le abocaba al 
castigo eterno si no se enmendaba.

De hecho, Felipe estaba ya excomulgado hacía un año. El 
15 de octubre de 1094, en Autun, se habían reunido treinta y 
dos obispos en torno al legado ponti�cio, el arzobispo de Lyon 
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Hugo de Die, para condenarle. Al mismo tiempo, anulaban 
las decisiones de un concilio que el propio rey acababa de 
presidir en Reims. Con�icto. Oposición entre las dos partes 
del reino de Francia: la del norte que el soberano controla y 
la del sur que se le escapa. Sobre todo oposición irreductible 
entre dos concepciones de la Iglesia: una, tradicional, carolin-
gia, que agrupa a los prelados de cada nación bajo la égida del 
rey consagrado, su cofrade y protector; otra, perturbadora, la 
de los reformadores, la de Urbano II, que proclama lo espiri-
tual superior a lo temporal, sometiendo por tanto los monar-
cas a los obispos, y éstos a la autoridad uni�cadora del obispo 
de Roma. Para hacer aceptar estas nuevas estructuras era pre-
ciso doblegar a los reyes, y para que el rey de Francia se doble-
gase, los animadores de la reforma le castigaron con la exco-
munión, primero en Autun, y luego en Clermont.

Se han perdido las actas del concilio de Clermont. Las 
conocemos por lo que de ellas dicen los historiadores de la 
época, esos hombres que en los monasterios anotaban, año 
por año, los acontecimientos que les habían sorprendido. 
Casi todos han hablado de esa solemnísima asamblea. Pero, 
a propósito de ella, casi todos evocan únicamente la expedi-
ción hacia Tierra Santa, que les fascina. Sin embargo, al mar-
gen, algunos han relatado que el rey de Francia había sido 
castigado y por qué motivo. Cuentan que Felipe I no fue cas-
tigado por haberse rebelado, con toda su fuerza, tal como 
otro excomulgado, el emperador Enrique IV, contra la Santa 
Sede. El papa decidió condenarle por sus costumbres. Más 
exactamente, por su comportamiento matrimonial. Según 
Sigebert de Gembloux, la causa del anatema fue porque ha-
bía, «estando viva su mujer, tomado segunda esposa (super-

duxerit), la mujer de otro hombre que a su vez estaba vivo». 
Bernold de Saint-Blasien precisa: «Habiendo despedido a su 
propia mujer, se unió en matrimonio a la mujer de su vasallo» 
y el motivo del castigo fue el «adulterio». Los Anales de Saint-
Aubin de Angers añaden a este delito el de incesto1.

1  MGH SS, VI, 367; V, 461, 463; Recueil d’annales angevines et vendómoises, 

ed. Halphen, p. 42. Para las abreviaturas, véase lista, página XXX.
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Tales informaciones son muy pobres. Afortunadamente se 
completan con lo que dice del asunto, una quincena de años 
más tarde, un obispo de la Francia del norte, Yves de Char-
tres. Para hacer fracasar un proyecto de matrimonio entre 
primos del rey de Francia, transmitía al arzobispo de Sens 
una genealogía que probaba su parentesco2. Conozco bien 
esa genealogía —dice—; la he oído recitar dos veces seguidas 
con mis propios oídos, en 1095, ante la corte del papa Urba-
no; la primera vez a un monje de Auvernia, la segunda a los 
enviados del conde de Anjou. Se trataba entonces del rey 
Felipe, a quien se acusaba de haber «quitado la mujer al con-
de de Anjou que era su prima, y de retenerla indebidamente 
[...]. El rey fue excomulgado en el concilio de Clermont de-
bido a esa acusación y de la prueba de un incesto». Ése es el 
recuerdo que un hombre inteligente, de buena memoria, 
mezclado muy de cerca a esta historia, conservaba quince 
años después. El escándalo no había sido haber tomado otra 
mujer en vida de su esposa; no era la bigamia. El escándalo no 
era haberse apropiado de la mujer legítima del otro; no era el 
adulterio. Era haberse unido a una pariente, que ni siquiera 
era prima de sangre, sino la esposa de un primo; de un primo 
muy lejano por otra parte, ya que el bisabuelo del conde de 
Anjou era el tatarabuelo del rey. Esto le valió al Capeto la exco-
munión, el anatema. Y como no cedió, como «volvió al comer-
cio de la citada mujer, fue excomulgado [de nuevo] en el conci-
lio de Poitiers [en 1099] por los cardenales Juan y Benedictino». 
A Felipe I le inquietaba su salvación, temía al pecado como 
cualquiera. Pero se obstinó. Porque su moral era diferente de 
la que los clérigos reformadores trataban de hacer aplicar. Pen-
saba sobre el matrimonio de un modo distinto a ellos y se ha-
llaba convencido de no estar en falta.

x
x

A los veinte años, Felipe se había casado con Berta de Frisia. 
Su primo hermano, el conde de Flandes, se la había dado: era 

2  Carta 212; PL, 162.
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una hija de su mujer, de su primer matrimonio. Ese matrimo-
nio arreglado sellaba una reconciliación entre el rey y su va-
sallo. Durante nueve años, Berta permaneció estéril. Rezaba. 
Por �n nació un niño, Luis, el futuro Luis VI. El cielo había 
oído las súplicas de Arnoldo, un recluso a quien se decía san-
to y al cual acudían a consultar desde todas partes, a Saint-
Médard de Soissons, los problemas de familia. Era �amenco y 
temía que esa esposa, inútil porque no daba un heredero, fue-
ra despedida y había intercedido por ella. Berta fue repudiada 
pese a todo, pero más tarde, en 1092, veinte años después de 
su matrimonio. Su marido la instaló, es decir, la encerró, en el 
castillo de Montreuil-sur-Mer. Esta fortaleza dependía de su 
dote, como se decía entonces, es decir, lo que daba el esposo a 
la esposa con motivo del compromiso matrimonial, y que tam-
bién servía para desembarazarse de su mujer, dejándole su 
dote de viudedad*, pero encerrándola en ella. Inmediatamen-
te el rey se unió a Bertrada, del linaje de los señores de Mon-
fort, que estaba casada con el conde de Anjou.

¿Sedujo Felipe a esta mujer? ¿Fue seducido por ella? ¿La 
tomó por la fuerza? ¿La acogió? ¿Se puso de acuerdo, que es 
lo más probable, con su marido? ¿Qué parte tuvo en este 
asunto lo que llamamos amor? Debo decir ante todo, y con 
toda claridad, que no sabemos nada sobre ello, que nadie 
sabrá nunca nada. Porque de las gentes que vivían en este 
país hace cerca de un milenio, lo ignoramos casi todo: lo que 
tenían en la mente, cómo hablaban, cómo llevaban sus vesti-
dos, la idea que tenían de su cuerpo. No conocemos siquiera 

* A lo largo del libro el término douaire es traducido por viudedad, en 
el sentido que el Diccionario de la Real Academia Española designa como 
utilizado en Aragón y Navarra: «Usufructo de aquellos bienes del caudal 
conyugal que durante su viudez goza el consorte sobreviviente». Douaire, 
que procede del bajo latín dotarium, de dotare (dotar) no tiene equivalen-
te exacto: en realidad, indicaba sólo la «porción de bienes que da a una 
mujer su marido con ocasión del matrimonio, de la que ella goza para su 
mantenimiento tras la muerte de su marido, y que va a parar tras ella a sus 
hijos». Entiéndase así el término viudedad que empleo. (N. del T.). 

13

caballero_mujer_cura.indb   13 30/11/12   12:02



El caballero, la mujer y el cura

sus rostros. ¿Qué fue lo que atrajo a Felipe de Bertrada? ¿Qué 
caminos seguía su deseo? Es posible adivinar hacia dónde 
tendía el deseo de Carlos VI o de su tío el de Berri a �nales 
del siglo xiv. Pero trescientos años antes, en la época de que 
hablo, la pintura, la escultura que nos quedan no ofrecían a 
la mirada más imagen femenina que la de la Virgen: hieráti-
ca, un signo, el argumento de una teología. O bien esos pele-
les desarticulados, pintarrajeados, desgreñados que servían 
a los sacerdotes como espectros de la lujuria para ilustrar sus 
sermones. Al tratar del matrimonio, me veo obligado a man-
tenerme en la super�cie social, institucional; a limitarme a 
los hechos, a las actitudes. De los motivos del alma y de la 
sangre, nada puedo decir.

La decisión de Felipe causó sensación. Se advierte en las 
menciones a su segundo matrimonio en los pocos escritos 
que subsisten. Clarius de Sens, Hugues de Flavigny, Sigebert, 
los mejores cronistas de la Francia del norte dan cuenta de 
él, como de una boda auténtica, solemne, consagrada. El se-
ñor de Beaguncey, que daba en ese momento una Carta*, 
pre�rió datarla, no como de costumbre, con el año de la 
encarnación o con el reinado de un soberano, sino con ese 
acontecimiento: «El año que Felipe tomó por mujer a Bertra-
da, mujer de Fouque, conde de Anjou»3. Por consiguiente, 
había sorpresa, pero no señales de reprobación. Indudable-
mente todo habría ido bien sin los fanáticos de la reforma. 
Sin un obispo, el de Chartres: Yves.

A los cincuenta años, acababa de establecerse en una sede 
episcopal. No sin esfuerzo. Ocupaba el lugar de uno de estos 
prelados a los que el papa destituía cuando depuraba al alto 
clero. La injerencia de la curia romana en los asuntos locales 
había molestado, en particular, al metropolitano, al arzobis-
po de Sens, que se negó a consagrar al nuevo elegido. Yves se 

3  Cartulaire de Marmoutier pour le Dunois, ed. Mabille, núm. 60.

* Charte: utilizo la mayúscula inicial cuando se trata de cartas, actas 
concediendo franquicias o privilegios de los feudatarios por parte de un 
señor o rey. (N. del T.).
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hizo consagrar en Capua por Urbano II. Se habló de ofensa 
a la majestad real y en 1091, un sínodo depuso al intruso. Yves 
resistió aferrándose a los legados, al Santo Padre; clamando 
por la superioridad de las decisiones ponti�cias. De forma-
ción rigorista, se inclinaba ya hacia los reformadores. Sus de- 
sengaños le llevaron a su partido. Con ellos hizo frente co-
mún contra los prelados a la antigua, sus cofrades, tenidos 
por simoniacos y nicolaístas, y contra el rey, su cómplice. El 
obispo de Chartres fue la avanzadilla del combate, como una 
cuña hundida en las estructuras tradicionales de la Iglesia 
real (o del rey).

Las segundas nupcias de Felipe fueron para Yves una bue-
na ocasión de iniciar el ataque. El rey las quería muy solem-
nes y convocó a todos los obispos. El de Chartres declinó la 
invitación e intentó arrastrar a los demás. Pretextando, con-
tra su enemigo el arzobispo de Sens, que correspondía al de 
Reims no sólo consagrar a los reyes sino bendecir su matri-
monio, le escribe a éste4: no asistiré a esa boda, «a menos que 
tú seas quien la consagre y o�cie, y tus sufragáneos, los asis-
tentes y los cooperadores». Pero cuidado: «el asunto es muy 
peligroso; puede dañar a tu reputación y al honor del reino». 
Además «otras razones secretas sobre las que debo callarme 
ahora me impiden aprobar este matrimonio». Otra misiva, 
más franca, dirigida al propio Felipe5: «No me verás en París, 
junto a tu esposa, que no sé si puede ser tu esposa». Ojo a las 
palabras: estos hombres, excelentes retóricos, las manejaban 
como virtuosos. Empleando el término uxor, Yves reconocía 
que Felipe y Bertrada son ya marido y mujer: para él, la cere-
monia nupcial no es más que una solemnidad complementa-
ria. «No iré —prosigue— antes de saber si un concilio gene-
ral ha decretado un divorcio legítimo entre tú y tu esposa, y 
la posibilidad de un matrimonio legítimo entre tú y la que 
quieres desposar». Yves a�rma aquí que sólo las gentes de la 
Iglesia son competentes en estas materias, que la autoridad 
de los obispos está subordinada a la del concilio y que la en-

4  Carta 13, ed. Leclercq, p. 56.
5  Carta 15, ed. Leclercq, p. 60.
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cuesta atenderá dos problemas distintos: ¿tenía derecho Fe-
lipe a repudiar a su primera mujer —presunta bigamia—? 
Hasta que no se haga la luz sobre esto, no hay «matrimonio 
legítimo», sino concubinato. Ahora bien, ¿es decente que un 
rey viva en concubinato? Sobre este último punto, Yves insiste 
para justi�carse. Al negarse a asistir a las bodas, no falta a sus 
deberes. Todo lo contrario. En lo temporal, actúa como �el 
consejero cuando declara ese matrimonio perjudicial para  
la corona. En lo espiritual, actúa como escrupuloso director 
de conciencia cuando declara ese matrimonio perjudicial 
para la salvación del monarca. Y la carta concluye con un 
pequeño sermón sobre la concupiscencia, apuntalado por 
tres ejemplos, los de Adán, de Sansón y de Salomón: los tres 
reyes fueron perdidos por las mujeres.

Felipe no hizo caso. La unión fue solemnizada formalmen-
te, bendecida por el obispo de Senlis en presencia de todos los 
obispos de la competencia real. El arzobispo de Reims estaba 
de acuerdo también, así como, al parecer, el cardenal Roger, 
legado para el norte de Francia. Pero Yves se obstinaba. Pre-
paraba un informe «para conseguir un divorcio entre Felipe 
y su nueva esposa»6. Se dirigió al papa, y obtuvo de éste cartas, 
una circular a los prelados del reino prohibiendo coronar a 
Bertrada, una amonestación al obispo de Reims y una adver-
tencia al rey: si no abandona toda relación con esa mujer que 
tiene «a modo de esposa» será excomulgado. El obispo de 
Chartres había escogido la ruptura. Rehusó el servicio de va-
sallaje; no asistió, como hubiera debido, con su caballería, a 
la gran reunión en que el rey arbitraba una querella entre los 
hijos de Guillermo el Conquistador. Reo de felonía, huye. Se 
le encuentra a �nales de 1093 en el séquito ponti�cio. En 
este momento todo podía arreglarse: Berta moría; se aca- 
bó la bigamia. No olvidemos que Felipe estaba preocupado 
por la suerte de su alma: un rey vive menos tranquilamente 
que cualquier otro en aquello que le dicen que es pecado. 
Reunió en Reims a todos los prelados que pudo: dos arzobis-

6  Carta 23, ed. Leclercq, p. 94.
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pos y ocho obispos. Todos con�rmaron el matrimonio real. 
Hicieron más: hablaron de juzgar a Yves de Chartres. El con-
cilio de Autun fue la respuesta.

Era gravísimo excomulgar al rey de Francia. Este acto se 
inserta en un plan general: la ofensiva que la curia romana 
lanza a fondo para completar la reforma. Se prepara una gira 
ponti�cia a la Galia del sur. Para ganar la partida en la Galia 
del norte, hay que mantener a raya, como sea, al Capeto. Yves 
de Chartres, bien informado, lo asegura: puede contarse con 
un doble apoyo. Primero, quizá, en la propia casa del rey, con el 
príncipe Luis. A los trece años, está muy cerca de su mayoría 
de edad. Al volverse a casar, Felipe ha dado a su hijo un in-
fantazgo. Como todos los herederos de la nobleza de enton-
ces, Luis tasca el freno, impaciente por reinar. Detrás de él, 
¿no se adivina ya a Suber, de su misma edad, y a los monjes 
reformados de Saint-Denis? El segundo apoyo es más segu-
ro, es el Anjou. El Anjou es la gran baza en el juego de los 
reformadores.

Hasta ahora no se ha tratado del conde Fouque Réchin, el 
marido. Ni tampoco de Bertrada. Lo que se pone en cues-
tión, lo que se juzga, es el comportamiento de un hombre, de 
Felipe. Bertrada no es menos adúltera, pero su caso no es  
de derecho público. Es al esposo traicionado a quien corres-
ponde vengarse si quiere. Lo único que ha hecho Fouque ha 
sido buscar sustitutas. Pero depende del papa. Unos treinta 
años antes, un legado ponti�cio, al desheredar a su hermano 
mayor culpable de atentar contra el derecho de las iglesias 
angevinas, le entregó «de parte de san Pedro» el principado. 
Extraordinario este gesto de un mandatario de la Iglesia roma-
na disponiendo de un condado de Francia. Extraordinario 
pero explicable: en 1067, el rey es muy joven; es un momento 
de extremada debilidad de la monarquía de los Capetos; Fou-
que, además, compró el asentimiento de Felipe cediéndole a 
Gâtinais. Desde entonces, en cualquier caso, se extiende sobre 
el Anjou una especie de soberanía apostólica. El conde está 
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atado. Y lo está más estrechamente porque también él ha sido 
excomulgado. No sin razón, porque capturó a su hermano, se 
negó a liberarlo y lo mantiene en prisión tan estrecha y desde 
hace tanto tiempo que su cautivo ha perdido el juicio. Pueden 
servirse de él. En junio de 1094, algunos meses antes del con-
cilio de Autun, en el mismo momento en que se celebra el de 
Reims, el legado Hugo de Die va en persona a Saumur para 
levantar la excomunión del conde. Asegurándose de que el 
hermano está completamente loco, reconcilia a Fouque, le 
con�rma en la posesión del condado, exigiendo no obstante 
de él «no volverse a casar sin el consejo de los legados»7. Desde 
luego, había sobrepasado los límites de la poligamia permiti-
da, pero al impedirle tomar otra mujer, pretendían sobre todo 
reservar el caso de su actual esposa legítima Bertrada.

En efecto, a través de él se puede volver a poner sobre el 
tapete el asunto, que la muerte de Berta ha arreglado. Dócil-
mente, Fouque hace lo que de él se espera; si bien antes no 
había abierto la boca, helo ahí que vocifera. El 2 de junio de 
1095, al entregar una Carta de donación en favor de Saint-
Serge de Angers, la hace datar «en la época en que Francia 
estaba mancillada por el adulterio del indigno rey Felipe»8. 
En noviembre, envía a probar en Clermont el parentesco que 
le une al rey de Francia, para sostener la acusación de inces-
to. En invierno, Urbano II, siguiendo su viaje, contornea las 
comarcas sólidamente dominadas por el Capeto y llega a An-
jou. En Angers preside las ceremonias de dedicación de la 
iglesia de san Nicolás donde está sepultado el padre del con-
de. El 23 de marzo se hacer coronar en Tours, y durante la 
procesión que le lleva a Saint-Martin, entrega la rosa de oro 
a Fouque con gesto que podía interpretarse como un rito de 
investidura. Es entonces cuando el conde de Anjou, mientras 
las bandas de cruzados comienzan a formarse, dicta, en el la-
tín de los doctos, un curioso texto para justi�car sus derechos 
hereditarios9. Recuerda que su antepasado recibió el conda-
do de un rey de Francia, pero de un rey carolingio «que no 

7  HF, XIV, 791.
8  BN, ms. lat. 11792, fol. 143.
9  Anjou, 232.
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era de la raza de Felipe el impío». La impiedad de Felipe, 
mancilla que desde la persona real salta al reino entero, atra-
yendo sobre él las plagas, ¿no autoriza a romper el vínculo 
vasallático y a poner completamente al Anjou en la dependen-
cia feudal de la Iglesia de Roma? La táctica de la curia ponti�-
cia es clara: levantar la excomunión al primer marido de Ber-
trada para lanzarla sobre el segundo. En efecto, se enviaron 
desde Tours las cartas del papa a los arzobispos de Reims  
y de Sens, condenando a los prelados que mantuvieran re-
laciones con el rey y que osaran liberarle del anatema sin 
que él hubiera roto antes con «esa mujer por la que le hemos 
excomulgado»10. Todas las amonestaciones, los estallidos de 
indignación, las maldiciones fulminadas cobran sentido 
cuando se las sitúa en su verdadero lugar, en el centro del prin-
cipal asunto político de la época; la encendida lucha del poder 
espiritual para dominar el poder temporal.

Felipe envejecía. Cada vez soportaba peor el anatema. En 
1096, �nge ceder, «abjurar del adulterio». Urbano II le con-
cedió inmediatamente su perdón. Pero como se descubriera 
que Bertrada no había salido de la cámara real, los cardena-
les diligentes volvieron en 1099 a amotinar a los obispos en 
Poitiers. Renovaron la excomunión. A toda prisa, porque el 
conde de Poitiers, duque de Aquitania, Guillermo, el Guiller-
mo de las canciones de amor, enemigo de los angevinos y 
vasallo del rey, dispersó ese concilio que deshonraba a su se-
ñor: otra prueba más de que, para la mayoría, Felipe no pa-
recía tan culpable. Finalmente, con el paso de los años, hubo 
que poner término al asunto. El Capeto no era ya el adversa-
rio que había que debilitar a cualquier precio. En el reino, lo 
que se conoce por la querella de las investiduras, se apacigua-
ba. El propio Yves de Chartres in�uía en la conciliación. En 
1105 los arzobispos de Sens y de Tours, los obispos de Char-
tres, Orleans, París, Noyon y Senlis se reunieron en París en 
el mismo lugar donde se habían celebrado las malas nupcias. 
Se leyeron cartas ponti�cias (había que pasar por ello, reco-

10  Regesta ponti"cum romanorum, ed. Jaffé, núms. 5636, 5637.19
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nocer la autoridad superior del papazgo). Los obispos de 
Orleans y de París preguntaron a Felipe si estaba dispuesto 
«a abjurar del pecado de copulación carnal e ilícita». Ante los 
abades de Saint-Denis, de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-
Magloire y de Étampes, el rey, en hábito de penitente y des-
calzo, prestó juramento: «No volveré a tener con esta mujer 
relación ni conversación salvo en presencia de personas no 
sospechosas», y Bertrada se comprometió a lo mismo. El ana-
tema caía por sí mismo. ¿A quién se engañaba? Los dos espo-
sos siguieron viviendo juntos. Se los vio en Angers en 1106, 
muy bien acogidos por el conde Fouque.

x
x

El suceso permaneció en el recuerdo. Medio siglo después, 
entre 1138 y 1144, Suger redactaba la biografía de Luis VI. 
Una apología que debía marcar profundamente la memoria 
colectiva de los franceses; cuando la recuerdan, tienen a Luis VI, 
el «padre de las comunas», por un buen rey, encuadrado en-
tre dos mediocres, su hijo Luis VII y su padre Felipe I, uno y 
otro faltos de energía por culpa de las mujeres. Suger, en 
efecto, para realzar el prestigio de su viejo amigo, desacreditó 
solapadamente al predecesor —que no tenía buena prensa 
en Saint-Denis, ya que había escogido ser sepultado en otra 
parte, en Saint-Benoît-sur-Loire—. El abad da la razón de esa 
deserción: Felipe había renunciado a tal honor como peni-
tencia, avergonzado de su conducta11. Del nuevo matrimonio 
no se dice casi nada. Pero Suger tiene buen cuidado de dis-
tinguir a Luis, nacido de la «nobilísima esposa», de sus dos 
hermanos. Finge no tener a éstos por auténticos herederos, 
y no dar el título de reina a su madre, «la condesa de Anjou, 
super ducta [esposa excedente]».

En esta época, la gran historia es anglonormanda. Por tan-
to, anticapeta. Guillermo de Malmesbury muestra a Felipe I 
como un hombre de placer. Echó de su cama —dice— a  
su primera mujer, a la que encontraba «demasiado gorda»; 

11  Vita Ludovici, ed. Molnier, XII.
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Bertrada, corruptora, esposa in�el, ambiciosa, le sedujo; él se 
entregó a la pasión, «ardiente», olvidando la máxima: «No 
casan bien ni pueden ponerse en un mismo lugar la majestad 
y el amor»12. Amor: el deseo masculino. El rey de Francia, y ésa 
fue su falta, no supo dominarlo y a causa de una mujer dejó 
de comportarse como corresponde a los soberanos. Orderic 
Vital es más duro con Bertrada, a quien llama lasciva y versá-
til. Atrapó en sus redes al rey de Francia: «De este modo la 
petulante concubina abandonó al conde adúltero y se pegó 
(adhesit) al rey adúltero, hasta la muerte de éste». Felipe no 
fue un nuevo David, un seductor, como los reyes pueden glo-
ri�carse de serlo. Fue un nuevo Adán, un nuevo Sansón, un 
nuevo Salomón. «Seducido», tal como lo son las mujeres, pero 
como resulta indecente que lo sean los hombres, se abismó en 
la fornicación. Sordo a las amonestaciones de los obispos, 
«arraigado en el crimen», persistente en su maldad, «fue co-
rrompido por el adulterio»; murió agotado, rabioso, de dolor 
de muelas13. Los cronistas turonenses, muy apegados a las 
virtudes francas, vieron al rey menos apático: la crónica de los 
señores de Amboise le devuelve la iniciativa: «libidinoso», 
«lujurioso» desde luego, pero tentador, engatusando a Ber-
trada, raptándola �nalmente de noche. Arrebatador14. Sin 
embargo, desde entonces todos los historiadores han conser-
vado del rey Felipe la imagen de un hombre maduro, concu-
piscente, revolcándose en una cama.

x
x

Descon�emos: no oímos más que una opinión. Todos los jui-
cios que se hicieron entonces, y cuyo eco nos llega porque 
fueron con�ados a la escritura, proceden de sacerdotes o de 
monjes. Porque la Iglesia poseía en ese tiempo un monopolio 
desorbitado: sólo ella podía crear objetos culturales durade-
ros, capaces de pervivir durante siglos. Debo añadir que esos 
sacerdotes, esos monjes, que son nuestros únicos informado-
res, �guraban entre los más cultivados, es decir, los mejores, 

12  De gestis regum anglorum, III, 235, 237.
13  Historia eclesiástica, VIII, 387, 389, 390.
14  Anjou, 127.
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según el criterio de la cultura docta, escolar, eclesiástica,  
y todos eran además hombres de bien: los escritos que se 
conservaron, que se copiaron una y otra vez, fueron aquellos 
que no se apartaban de la norma. Por su correspondencia, 
cuidadosamente conservada, sabemos lo que pensaba el obis-
po de Chartres. De lo que pensaba su cofrade de Senlis, que 
bendijo la segunda unión del rey, lo ignoramos todo. Estoy 
obligado a no ver nunca lo que me interesa, las maneras de 
pensar y de vivir de los guerreros, más que por los ojos de los 
sacerdotes más conformistas, de hombres a los que la Iglesia 
ha hecho santos, como san Yves de Chartres. ¿Eran tan nume-
rosos los que, como ellos, y en nombre de los mismos princi-
pios, juzgaron mala y pecaminosa la conducta del rey, perni-
ciosa para su alma, para su cuerpo y, más allá de su cuerpo, 
para todo el reino? No hay que olvidar, sobre todo, que la 
condena de los rigoristas no se dirigía contra un desenfreno, 
contra lo que ocurría entre ese hombre y esa mujer —o más 
bien contra los extravíos sexuales de ese hombre, puesto que 
sólo se trataba de él—. Se dirigía contra un cierto modo de 
formar una pareja, de presentarse como esposos. Se dirigía 
contra lo que por todos fue considerado como un matrimo-
nio, se tuviera o no por malo. No habría sido tan severa si no 
se hubiera tratado de esto, de una unión solemne, o�cial, 
necesariamente sometida por tanto a reglas cuya transgre-
sión, escandalosa, debía ser solamente reprimida. Por consi-
guiente estas fuentes, muy parciales, que nos informan, po-
nen de mani�esto una sola cosa: las exigencias de la Iglesia 
rigorista, en la materia, muy precisa, del legitimum matrimo-

nium, del «matrimonio legítimo».
Es evidente que tales exigencias no eran, en aquella época 

y en esa región, las de la mayoría de los clérigos. Vemos reu-
nidos en París, para la bendición del nuevo matrimonio real, 
a los obispos, a todos los obispos menos a uno, y difícilmente 
puede creerse que fueran sólo aventureros, aduladores o ven-
didos, cooperando en los ritos y muy satisfechos de verse aso-
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ciados a ellos. Consideremos el poco caso que hicieron luego 
de la sentencia de excomunión, lo que se preocuparon por 
anularla a pesar de las amonestaciones y las amenazas ponti-
�cias. Su moral no era la misma. No imponía la separación a 
cualquier precio a Felipe de Bertrada. De lo que pensaba la 
nobleza no conocemos casi nada. ¿Se la puede imaginar más 
rigurosa, cuando sus intereses no estaban directamente en 
juego? Para negarlo, basta observar la actitud de Guillermo 
de Aquitania expulsando de su ciudad a los cardenales refor-
madores; la de Fouque de Anjou, durante todo el tiempo en 
que no fue instrumento de las intrigas papales. En cuanto al 
propio interesado, Felipe I, ¿cómo juzgarle, «impío» o sim-
plemente desatento a lo que repetía el equipo sacerdotal que 
nunca se alejaba un paso de él? ¿Cómo pensar que descuida-
ba la «majestad» real, en la lucha que llevaba, día tras día, 
contra los príncipes feudales, sus competidores? Ahora bien, 
resistió doce años. Salvando las apariencias, no abandonó ja-
más a su mujer —su esposa, no su concubina—. ¿Acaso no 
respetaba unos principios, diferentes de los de Yves de Char-
tres, pero no menos rigurosos?

No digo que no haya que tener en cuenta el amor. Sugiero 
que Felipe I no se dejó arrastrar por una pasión senil y que, 
despidiendo a su primera mujer, tomando otra y conservándo-
la, aplicaba los preceptos de una moral. Esta moral era la del 
linaje. Se sentía responsable de un patrimonio. Del «domi-
nio», de los señoríos que habían poseído sus antepasados; 
por supuesto de la «corona», que se había incorporado a esa 
herencia, también. Pero más aún de la gloria de su raza. Ese 
capital, que había recibido de su padre, debía transmitirlo a 
su hijo legítimo. En 1092, no tenía más que un hijo de once 
años, y la muerte acechaba a los muchachos de esa edad. El 
suyo era delicado: lo sabemos por Suger, que en la biografía 
de Luis VI recuerda que Guillermo el Rojo, rey de Inglaterra, 
«aspiraba al reino de Francia, si por desdicha ocurría que 
muriese el único heredero»15. Felipe no podía esperar más 

15  Vita Ludovici, I.
23
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hijos de Berta. El momento era adecuado para despedirla 
porque el hombre que se la había entregado veinte años an-
tes, el conde de Flandes, Roberto el Frisón, se disponía a 
morir en el monasterio de Saint-Bertin y el «odio»16 que po-
dría suscitarse de ese lado por el repudio resultaba por el 
momento menos peligroso. De hecho no duró. Felipe tomó 
a Bertrada: era una buena elección. En una época de extre-
ma debilitación de la monarquía de los Capetos, cuando la 
tarea urgente era consolidar el pequeño principado que el 
rey dirigía bien que mal desde París y Orleans, el interés pri-
mordial no era ya anudar alianzas brillantes con las grandes 
casas de ascendencia real, sino aminorar las formaciones po-
líticas invasoras que se reforzaban en torno a los castillos de 
Île-de-France. Montfort era una gran fortaleza en las cerca-
nías de Normandía, es decir, en el �anco más amenazado. La 
defendía Amaury, hermano de Bertrada; ella misma descen-
día por parte de madre de los príncipes normandos, de Ri-
cardo I, «conde de piratas»; además, esta mujer había demos-
trado su fertilidad; había dado hijos al conde de Anjou; a 
Felipe I le dio tres hijos, dos de ellos varones. Pero era indis-
pensable que esos dos hijos fueran legítimos. La continua-
ción del linaje dependía por tanto del lugar atribuido a la 
compañera del rey. Si pasaba por simple concubina, sus hijos 
eran bastardos, y todas las esperanzas quedaban intactas para 
los rivales de los Capetos, para Guillermo el Rojo, que según 
Suger «no tenía en cuenta los derechos a la sucesión de los 
hijos de Bertrada». Pero si el segundo matrimonio era consi-
derado legal, el peligro de desheredación se esfumaba. Se 
comprende que Felipe, que podía satisfacer de otro modo el 
apetito que tal vez sentía por Bertrada, haya hecho tanto pa- 
ra que sus bodas fueran brillantes, debidamente consagradas, 
y que se haya negado a alejar, incluso en apariencia, a la madre 
de sus hijos menores antes de que su primogénito hubiera 
dado pruebas de su vigor corporal. Puede ser que la pasión le 
impulsara a retener a esa mujer, pero es seguro que su deber 

16  HF, XIV, 745. 24
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de príncipe le obligaba a conservarla a pesar de todo. ¿Cómo 
imaginar que este hombre, de unos cincuenta años, al �lo 
de la edad en que, en la época de que hablo, morían todos 
los reyes de Francia sin excepción, no temiera al in�erno, no 
deseara que el pecado del comercio carnal al que se entre-
gaba, y no sin placer, sin duda fuese o�cialmente expulsado 
por intervención de los prelados? Él no se juzgaba, ni se le 
juzgaba culpable.

x
x

El acontecimiento que acabo de contar al modo de los histo-
riadores antiguos no me interesa en sí. Lo utilizo por lo que 
revela. La conmoción que provocó, como ocurre general-
mente con tales perturbaciones, hace salir de la oscuridad lo 
que de ordinario se esconde en ella. El acontecimiento agita 
las aguas profundas y hablando mucho, a propósito de él, de 
lo insólito, se llega a hablar también, de pasada, de las cosas 
corrientes de la vida, de las que no se dice nada, de las que no 
se escribe y que por eso el historiador no puede alcanzar. Mi 
relato —este relato crítico— me sirve para plantear de modo 
conveniente la cuestión que me interesa: ¿cómo se casaban, 
hace ocho o nueve siglos, en la Europa cristianizada?

Al considerarla bajo diferentes ángulos, trato de descubrir 
cómo funcionaba la sociedad que se denomina feudal, lo 
cual me lleva de modo natural al matrimonio. Porque su pa-
pel es fundamental en toda formación social, en particular 
en esta que estudio desde hace años. Es, en efecto, por la 
institución matrimonial, por las reglas que presiden las alian-
zas, por la forma en que se aplican esas reglas, por lo que las 
sociedades humanas, incluso aquellas que quieren ser más 
libres y que se hacen la ilusión de serlo, gobiernan su futuro, 
tratan de perpetuarse en el mantenimiento de sus estructu-
ras, en función de un sistema simbólico, de la imagen que 
esas sociedades se hacen de su propia perfección. Los ritos 
del matrimonio son instituidos para asegurar dentro de un 
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orden el reparto de las mujeres entre los hombres, para re-
glamentar en torno a ellas la competición masculina, para 
o�cializar, para socializar la procreación. Designando quiénes 
son los padres, añaden otra �liación a la �liación materna, 
única evidente. Distinguen las uniones lícitas de las demás, 
dan a los hijos que nacen de ellas el estatuto de herederos, es 
decir, les dan antepasados, un apellido, derechos. El matrimo-
nio es la base de las relaciones de parentesco de la sociedad 
entera. Forma la clave del edi�cio social. ¿Cómo puedo com-
prender el feudalismo si no conozco claramente las normas 
que seguía un caballero para tomar esposa?

Necesariamente ostensible, público, ceremonioso, rodea-
do de un cúmulo de gestos y de fórmulas, el matrimonio, en 
el seno del sistema de valores, se sitúa en la con�uencia de lo 
material y de lo espiritual. Por él se ve regularizada la trans-
misión de las riquezas de generación en generación; sostiene 
por consiguiente las «infraestructuras»; no es disociable, y 
esto hace que el papel de la institución matrimonial varíe 
según el lugar que ocupa la herencia en las relaciones de 
producción; que tampoco es igual en todos los niveles de la 
jerarquía de las fortunas: en última instancia el matrimonio 
no se considera para el esclavo o el proletario, quienes, al no 
tener patrimonio, se unen naturalmente, pero no se casan. Sin 
embargo, puesto que el matrimonio ordena la actividad sexual 
—o más bien, la parte procreativa de la sexualidad— deriva 
también del dominio misterioso, tenebroso, de las fuerzas vi-
tales, de las pulsiones, es decir, de lo sagrado. La codi�cación 
que lo rige se deduce, por consiguiente, de dos órdenes, lo 
profano y, digamos, lo religioso. Habitualmente, los dos siste-
mas de regulación se ajustan uno a otro y se apoyan mutua-
mente. Pero hay momentos en que dejan de concordar. Esta 
discordancia temporal impone a las prácticas matrimoniales 
modi�caciones, la evolución hacia un nuevo equilibrio.

La historia de Felipe I lo demuestra: dos concepciones del 
matrimonio se oponían violentamente en la cristiandad lati-
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na alrededor de 1100. En ese momento alcanzó su plena agu-
deza un con�icto cuyo desenlace fue instaurar usos que per-
manecieron poco más o menos estables hasta nuestros días, 
hasta esta nueva fase de debates, de mutación que estamos 
viviendo. En tiempos del rey Felipe, una estructura a duras 
penas lograba imponerse. Trato de descubrir el porqué y el 
cómo. Y puesto que esta crisis procede del mismo movimien-
to de conjunto que entonces hace transformarse a las relacio-
nes sociales, tanto en lo vivido como en el sueño, puesto que 
mi indagación continúa directamente la que realicé a propó-
sito de los tres «órdenes», de las tres categorías funcionales 
de la sociedad, puesto que es su complemento, la sitúo en el 
mismo marco: la Francia del norte de los siglos xi y xii. En 
esta ocasión, restrinjo mi campo de observación a la «buena» 
sociedad, al mundo de los reyes, de los príncipes, de los caba-
lleros, convencido sin embargo de que los comportamientos, 
y quizá los ritos, no eran del todo semejantes para el pueblo 
de los campos y de las aldeas. Pero para un primer acerca-
miento al problema que planteo, las condiciones del trabajo 
histórico me obligan a limitarme de este modo, puesto que 
cuando se abandona esta delgada capa social, la oscuridad se 
vuelve impenetrable.

A este nivel sigue siendo también muy espesa. El objeto de 
mi estudio —la práctica del matrimonio— se deja captar di-
fícilmente, por tres razones principales. Ante todo, porque el 
uso de la escritura —al menos de la escritura cuidada, de la 
que se esperaba que resistiese el paso del tiempo— era toda-
vía excepcional. Servía sobre todo para marcar rituales, a�r-
mar el derecho, enunciar principios morales. Por tanto, sólo 
me es dada poco más o menos la super�cie, lo más duro del 
caparazón ideológico que justi�ca los actos que se con�esan 
y bajo el cual se disimulan las acciones que se ocultan. Lo que 
vislumbro deriva exclusivamente de la buena conciencia. Se-
gundo obstáculo: todos los testigos que oigo son, como ya he 
dicho, gentes de Iglesia. Son hombres, varones, célibes o que 
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se esfuerzan por pasar por tales, que mani�estan por profe-
sión repugnancia hacia la sexualidad y más particularmente 
hacia la mujer, que no tienen experiencia del matrimonio o 
bien no dicen nada de él y que proponen una teoría capaz de 
a�rmar el poder que reivindican. Su testimonio no es, por 
tanto, el más �rme por lo que concierne al amor, al estado 
conyugal, a sus prácticas, ni siquiera a esa otra moral que los 
laicos aceptaban. O bien los eclesiásticos la muestran idéntica 
a la suya; o bien, hablando de inmoralidad, niegan su existen-
cia. Debo resignarme: lo que se puede percibir de las conduc-
tas matrimoniales nos llega, lo más frecuentemente como 
negativo, por mediación de condenas o amonestaciones para 
cambiar de hábitos. Afortunadamente, entre el año 1000 y el 
principio del siglo xiii, los textos que me informan se vuelven 
paulatinamente más numerosos, más locuaces; por efecto de 
una progresiva laicización de la alta cultura, dejan �ltrar cada 
vez más lo que pensaban, lo que hacían los caballeros. Seguiré 
pues en mi investigación el hilo cronológico y este movimien-
to que hace que la imagen se precise, se coloree, sin esperar 
alcanzar, no obstante, salvo en los cuadros formales, mucho 
más que lo anecdótico. Ultimo escollo: el peligro de anacro-
nismo. Al interpretar estas huellas vagas, debo cuidar de no 
transportar al pasado, llenando con la imaginación los vacíos, 
lo que el tiempo presente me enseña. Porque esos hombres 
cuyas costumbres estudio son mis antepasados, y los modelos 
de comportamiento cuyo montaje trato de seguir han pervi-
vido hasta mí. El matrimonio de que hablo es el mío, y no 
estoy completamente seguro de desligarme del sistema ideo-
lógico que tendría que desmiti�car. Me concierne. ¿Soy, 
pues, desapasionado? Constantemente tengo que hacer es-
fuerzos para restituir la diferencia, para no aplastar, entre mi 
objeto y yo, el milenio que me separa de él, esa densidad 
temporal que debo aceptar que cubre de opacidad insonda-
ble casi todo lo que yo querría ver.
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