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EL APOSTOL NUMERO 13

Michel Benoit

El tren corria veloz en la noche de noviembre. Echo un vistazo al reloj: como siempre,
el expreso de Roma habia acumulado un retraso de dos horas en el trayecto italiano.
Suspird: no llegarian a Paris antes de las veintiuna horas...

Se arrellané en su asiento y paso el indice entre el cuello de celuloide y la piel. El padre
Andrei no estaba habituado a llevar clergyman; solo se lo ponia cuando tenia que salir
de la abadia, lo que ocurria raras veces. jY aquellos vagones italianos debian de ser de
la época de Mussolini! Asientos de imitacion de cuero, duros como los sillones de un
locutorio de monasterio,una ventana que se podia bajar hasta la barra de apoyo,
colocada muy baja, sin aire acondicionado...

En fin, ya solo faltaba una hora. Las luces de la estacién de Lamotte-Beuvron acababan
de desfilar a toda velocidad: en las largas rectas de Sologne, el expreso siempre
alcanzaba la velocidad méaxima.

Al ver agitarse al sacerdote, el fornido viajero que se encontraba sentado frente a él
levanto sus ojos marrones del periddico y le dirigié una sonrisa que no ilumind su rostro
de tez mate.

«Sonrie solo con los labios —pensd Andrei—. Sus 0jos siguen tan frios como un
guijarro a orillas del Loira...»

El expreso de Roma transportaba a menudo a una poblaciéon clerical que le hacia parecer
una sucursal del Vaticano, pero aquel dia en su compartimiento solo estaban él y esos
dos hombres silenciosos: las otras plazas, a pesar de estar reservadas, habian
permanecido vacias desde la partida.Andrei echd una ojeada al segundo
pasajero,hundido en el angulo del rincon del pasillo: un poco mayor, elegante y rubio
como el trigo. Parecia dormir; tenia los ojos cerrados, pero de vez en cuando su mano
derecha tamborileaba sobre la rodilla, mientras la mano izquierda marcaba acordes en el
muslo. Desde la salida solo habian intercambiado algunas frases corteses en italiano, y
Andrei habia notado que tenia un fuerte acento extranjero, sin poder identificarlo.
¢Europa del Este? Su rostro era juvenil, a pesar de la cicatriz que partia de la oreja
izquierda y se perdia en el oro de sus cabellos.

Esa costumbre que tenia de observar los pequefios detalles... Sin duda le venia de toda
una vida inclinado sobre los manuscritos mas oscuros.

Apoy0 la cabeza contra el vidrio y mird distraidamente a la carretera, que corria paralela
a la via del tren.

Hacia ya dos meses que deberia haber devuelto a Roma, traducido y analizado, el
manuscrito copto de Nag Hamadi. Habia realizado la traduccion rapidamente. jPero el
informe de anélisis...! Andrei no habia llegado a redactarlo. Era imposible decirlo todo,
y Menos por escrito.

Demasiado peligroso.
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Entonces le habian convocado. En los despachos de la Congregacion para la Doctrina de
la Fe —Ila antigua Inquisicion—, no habia podido eludir las preguntas de sus
interlocutores. Hubiera deseado no hablarles de sus hipotesis, refugiarse en los
problemas técnicos de la traduccién. Pero el

cardenal, y sobre todo aquel temible minutante,* le habian acorralado y le habian
obligado a decir mas de lo que queria. Luego le habian interrogado sobre la losa de
Germigny, y los rostros se habian endurecido un poco mas.

Finalmente habia ido a la reserva de la Biblioteca Vaticana. Alli, el pasado doloroso de
su familia se le habia hecho presente de nuevo de un modo brutal —tal vez era el precio
que debia pagar por ver, al fin, la prueba material de lo que sospechaba desde hacia
tanto tiempo—. Entonces habia tenido que abandonar precipitadamente San Girolamo y
coger el tren hacia la abadia: se encontraba en peligro. Lo que queria era paz, solo la
paz. No estaba en su lugar en medio de las maquinaciones, en Roma no se sentia como
en casa, pero ¢se sentiria como en casa en algun sitio? Al entrar en la abadia, habia
cambiado de patria por segunda vez y la soledad le habia embargado.

Ahora el enigma estaba resuelto. ;Qué le diria al padre Nil a su vuelta? Al discreto Nil,
que habia recorrido ya, a solas, una parte del camino... Le pondria en la buena via. Nil
deberia encontrar por si mismo lo que él habia descubierto en el curso de toda una vida
de investigaciones.

Y si le ocurria algo... Entonces Nil seria digno de transmitirlo a su vez.

El padre Andrei abri6 su bolsa y revolvié dentro bajo la mirada impasible del pasajero
que tenia enfrente.Al fin y al cabo,resultaba agradable que solo fueran tres en un
compartimiento previsto para seis.Asi habia podido quitarse la chaqueta del
clergyman,demasiado nuevo, y colocarla recta, sin arrugarla, sobre el asiento
vacio.Acabé por encontrar lo que buscaba: un lapiz y

* Secretario de una congregacion romana, de rango inferior, que redacta las «minutas»
de las actas pontificias.

un pedazo de papel.Répidamente anot6 unas palabras;apoyando el papel en el hueco de
la mano izquierda, dobld instintiva-mente los dedos por encima y echd la cabeza hacia
atrés.

El eco del ruido del tren rebotando en los arboles al borde de la carretera producia un
efecto amodorrante. Sintié que se adormecia...

Entonces todo ocurrié con extrema rapidez. El viajero de enfrente dejé tranquilamente
su diario y se levantd. En el mismo momento, en el rincon del pasillo, el rostro del rubio
se petrifico. EI hombre se incorporo6 y se acercé como si fuera a coger algo de la malla
por encima del sacerdote. Andrei levantd instintivamente la mirada: la malla estaba
vacia.

No tuvo tiempo de reflexionar: los cabellos dorados se inclinaron hacia él y vio como la
mano del hombre se movia hacia la chaqueta colocada sobre el asiento.

De pronto se hizo la oscuridad: le habian echado la chaqueta sobre la cabeza.Andrei
sintid dos brazos musculosos que le abrazaban, apretandole la prenda contra el torso, y
le levantaban en el aire. Su grito de estupefaccion quedd ahogado por la tela. Un
instante después se encontrd de cara al suelo, oy0 el chirrido de la ventana que bajaba,
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percibio el metal de la barra de apoyo contra las caderas. Se debatio, pero toda la parte
superior de su cuerpo estaba suspendida en el vacio, fuera del tren, y el viento le azotaba
con violencia sin apartar los pliegues de la chaqueta, que una mano firme mantenia
apretada contra su rostro.

Se ahogaba: «;Quiénes son? Hubiera debido imaginarlo, después de tantos otros desde
hace dos mil afios. Pero ¢por qué ahora, y por qué aqui?».

Su mano izquierda, atrapada entre la barra de apoyo y el vientre, permanecia crispada
sobre el papel.

Sintid que le inclinaban hacia delante.

Monsefior Alessandro Calfo estaba satisfecho.Antes de abandonar la gran sala oblonga
proxima al Vaticano, los Once le habian dado carta blanca: no podian correr ningun
riesgo. Desde hacia cuatro siglos eran los Unicos en velar por el tesoro méas preciado de
la Iglesia catolica, apostolica y romana. Los que se acercaban demasiado a él debian ser
neutralizados.

Calfo se habia guardado bien de explicarselo todo al cardenal. ¢Podria preservarse
mucho tiempo el secreto? Pero si aquello se divulgaba, seria el fin de la Iglesia, el fin de
toda la cristiandad.Y un golpe terrible para Occidente,que ya se encontraba en muy
mala posicion frente al islam. Una inmensa responsabilidad descansaba sobre los
hombros de doce hombres: la Sociedad San Pio V habia sido creada con el Unico
objetivo de proteger ese secreto, y Calfo era su rector.

Ante el cardenal, se habia contentado con afirmar que no existian de momento mas que
indicios dispersos, que solo algunos eruditos en el mundo eran capaces de comprender e
interpretar. Pero habia ocultado lo esencial: si aquellos indicios, ligados entre si, se
ponian en conocimiento del gran publico, podrian conducir hasta la prueba absoluta,
indiscutible. Por eso era importante que las pistas existentes permanecieran dispersas.
Cualquiera que tuviera la malicia suficiente

—o fuera simplemente bastante perspicaz— para reunirlas, se encontraria en situacion
de descubrir la verdad.

Se levanto, dio la vuelta a la mesa y se planté ante el crucifijo ensangrentado.
—iMaestro! Tus doce apéstoles velan por ti.

Maquinalmente hizo girar el anillo que llevaba en el anular derecho. La piedra preciosa,
un jaspe verde oscuro salpicado de manchas rojas, era anormalmente gruesa —incluso
para Roma, donde los prelados son aficionados a los simbolos ostentosos—. A cada
instante,esa venerable joya le recordaba la naturaleza exacta de su mision.

iCualquiera que llegue a desvelar el secreto debe ser consumido por él y desaparecer!

El tren avanzaba a toda velocidad por la llanura de Sologne como una serpiente
luminosa. Con el cuerpo doblado por la mitad y el torso azotado por el viento, el padre
Andrei resistia a la presion de las dos manos firmes que le empujaban al abismo. De
pronto, el monje relajé los masculos.

«Sefior, te he buscado desde la aurora de mi vida, que ahora llega a su final.»

Con un grito sordo, el viajero fornido lanzé a Andrei al vacio mientras tras él su
compariero, inmovil como una estatua, contemplaba la escena.

Como una hoja muerta, el cuerpo giro en el aire y fue a aplastarse contra el balasto.
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El expreso de Roma trataba decididamente de recuperar su retraso: en menos de un
minuto solo quedd sobre la via un pelele dislocado entre los remolinos de aire glacial.
La chaqueta habia volado lejos. Curiosamente, el codo izquierdo de Andrei habia
quedado atrapado entre dos traviesas: su pufio, crispado aun sobre el pedazo de papel,
apuntaba ahora hacia el cielo negro y mudo, en el que las nubes se desplazaban
pesadamente hacia el este.

Un poco mas tarde, una cierva salié del bosque cercano y se acerco a husmear aquel
objeto informe que olia a hombre. El animal conocia el olor acre que desprenden los
humanos

cuando han tenido mucho miedo. La cierva olfated largamente el pufio cerrado de
Andrei, grotescamente elevado hacia el cielo.

De pronto levanto la cabeza y luego saltd de lado y corrié a refugiarse bajo los
arboles.Un coche la habia iluminado con sus faros y ahora frenaba bruscamente en la
carretera que quedaba mas abajo. Del vehiculo salieron dos hombres, que treparon por
el terraplén y se inclinaron sobre el cuerpo informe. La cierva se inmovilizd: los
hombres habian descendido de nuevo y se habian quedado de pie junto al coche
charlando con animacion.

Cuando vio el reflejo de las luces de emergencia de la gendarmeria que se aproximaban
muy deprisa por la carretera, salté de nuevo y desaparecid en el bosque oscuro y
silencioso.

Evangelios de Marcos y Juan

Con una mueca volvio a subir el cojin, que se le escurria bajo la cadera. Solo los ricos
tenian costumbre de comer asi, a la moda romana, medio tendidos sobre un divan: los
judios pobres, como ellos, hacian sus comidas agachados en el suelo. Aunque habia sido
él quien habia querido conferir cierta solemnidad a aquella cena. Su prestigioso
anfitrion habia hecho bien las cosas, pero los Doce, tendidos en torno a la mesa en
forma de U, se sentian un poco perdidos en aquella sala.

Aquel jueves por la noche, 6 de abril del afio 30, el hijo de José, a quien todos en
Palestina llamaban Jesus el nazareno, se disponia a tomar su Gltima cena rodeado del
grupo de sus doce apdstoles.

Apartando a los otros discipulos, estos habian formado en torno a él una guardia
proxima limitada exclusivamente a ellos, los Doce: una cifra de elevado simbolismo que
remitia a las doce tribus de Israel. Cuando tomaran por asalto el Templo —el momento
estaba préximo—, el pueblo comprenderia. Entonces serian doce para gobernar Israel
en nombre del Dios que habia dado doce hijos a Jacob. En aquello estaban todos de
acuerdo. Ahora bien, a la derecha de Jesis —cuando reinara—, solo habria un lugar, y
los Doce se

enfrentaban ya violentamente para ver quién de ellos seria el primero.

Después de la revuelta que debian desencadenar aprovechando la agitacion de la
Pascua.Al cabo de dos dias.

Al abandonar su Galilea natal para ir a la capital, se habian vuelto a encontrar con su
anfitrion de aquella noche, el judeo propietario de la hermosa casa del barrio oeste de
Jerusalén. El era un hombre rico, educado, incluso cultivado; el horizonte de los Doce
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no iba mas alla del extremo de sus redes de pescar.

Mientras sus sirvientes traian los platos, el judeo permanecia silencioso. Rodeado de
aquellos doce fanaticos, Jesus corria un peligro inmenso: su asalto al Templo se saldaria
evidentemente con un fracaso... Tenia que ponerle al abrigo de sus ambiciones; aunque
para eso hubiera tenido que aliarse provisionalmente con Pedro.

Habia conocido a Jesus dos afios antes, a orillas del Jordan. El judeo, antiguo esenio, se
habia convertido en nazareo, una de las sectas judias que proclamaban su adhesion al
movimiento baptista. Jesus lo era también, aunque nunca hablara de ello. Rapidamente
entre los dos se habia instaurado una complicidad formada de comprension y mutua
estima. El afirmaba que era el tnico que habia comprendido verdaderamente quién era
Jesus. Ni una especie de Dios, como algunas gentes del pueblo habian proclamado
después de una curacion espectacular, ni el Mesias, como hubiera querido Pedro, ni el
nuevo rey David, como sofiaban los zelotes.

El era otra cosa, que los Doce, obnubilados por sus suefios de poder, no habian siquiera
entrevisto.

El judeo se consideraba superior a ellos, y decia a quien quisiera oirle que era el
«discipulo bienamado» del Maestro; mientras que, desde hacia meses, a Jesus cada vez
le costaba

mas soportar a su banda de galileos ignorantes y avidos de poder.

Furor de los Doce, que veian cdmo un pretendiente mas se instalaba de pronto donde
ellos nunca habian llegado: en la intimidad del Nazareno.

El enemigo en el seno del grupo era, pues, ese pretendido discipulo bienamado. El, que
no habia abandonado su Judea, presumia de haber comprendido mejor a Jesus que todos
ellos, que le habian seguido constantemente por Galilea.

Un impostor.

En aquel momento estaba tendido a la derecha de Jesus: el puesto del anfitrion. Pedro
no le perdia de vista ni un momento: ¢no iria a confiarle el terrible secreto que les unia
desde hacia poco, y haria ver a Jesis que le estaban traicionando? ¢(No se estaria
arrepintiendo de haber introducido a Judas ante Caifas, para montar la trampa que debia
cerrarse sobre el Maestro esa misma noche?

De pronto Jesus tendid la mano y cogié un bocado, que mantuvo un instante sobre el
plato para que goteara la salsa: iba a ofrecerlo a uno de los invitados como un gesto de
amistad ritual. Bruscamente se hizo el silencio. Pedro palidecio y su mandibula se puso
rigida. «Si ofrece el bocado a este impostor —pensé—, todo esta perdido: eso
significara que acaba de traicionar nuestra alianza. Entonces le mataré y huiré...»

Con un gesto amplio Jesus tendio el bocado a Judas, que permanecié inmdvil al extremo
de la mesa, como petrificado.

—Vamos, amigo... jToma!

Sin decir palabra, Judas se inclind hacia delante, cogié el bocado y se lo llevé a los
labios. Un poco de salsa se deslizé por su barba.

Las conversaciones volvieron a arrancar, mientras él masticaba lentamente, con los 0jos
fijos en los de su Maestro.

Luego se levant6 y se dirigié hacia la salida. Cuando pas6 por detrds de ellos, su
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anfitrién vio que Jesus volvia ligeramente la cabeza.Y fue el Gnico que le oy0 decir:
«Amigo mio... jLo que tengas que hacer, hazlo pronto!».

Lentamente Judas abrid la puerta. Fuera, la luna de Pascua

aun no se habia levantado: la noche era oscura. Ahora solo eran once en torno a Jesus.
Once y el discipulo bienamado.
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