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EL APÓSTOL NÚMERO 13 
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El tren corría veloz en la noche de noviembre. Echó un vistazo al reloj: como siempre, 
el expreso de Roma había acumulado un retraso de dos horas en el trayecto italiano. 
Suspiró: no llegarían a París antes de las veintiuna horas…  
Se arrellanó en su asiento y pasó el índice entre el cuello de celuloide y la piel. El padre 
Andrei no estaba habituado a llevar clergyman; solo se lo ponía cuando tenía que salir 
de la abadía, lo que ocurría raras veces. ¡Y aquellos vagones italianos debían de ser de 
la época de Mussolini! Asientos de imitación de cuero, duros como los sillones de un 
locutorio de monasterio,una ventana que se podía bajar hasta la barra de apoyo, 
colocada muy baja, sin aire acondicionado…  
En fin, ya solo faltaba una hora. Las luces de la estación de Lamotte-Beuvron acababan 
de desfilar a toda velocidad: en las largas rectas de Sologne, el expreso siempre 
alcanzaba la velocidad máxima.  
Al ver agitarse al sacerdote, el fornido viajero que se encontraba sentado frente a él 
levantó sus ojos marrones del periódico y le dirigió una sonrisa que no iluminó su rostro 
de tez mate.  
«Sonríe solo con los labios —pensó Andrei—. Sus ojos siguen tan fríos como un 
guijarro a orillas del Loira…»  
El expreso de Roma transportaba a menudo a una población clerical que le hacía parecer 
una sucursal del Vaticano, pero aquel día en su compartimiento solo estaban él y esos 
dos hombres silenciosos: las otras plazas, a pesar de estar reservadas, habían 
permanecido vacías desde la partida.Andrei echó una ojeada al segundo 
pasajero,hundido en el ángulo del rincón del pasillo: un poco mayor, elegante y rubio 
como el trigo. Parecía dormir; tenía los ojos cerrados, pero de vez en cuando su mano 
derecha tamborileaba sobre la rodilla, mientras la mano izquierda marcaba acordes en el 
muslo. Desde la salida solo habían intercambiado algunas frases corteses en italiano, y 
Andrei había notado que tenía un fuerte acento extranjero, sin poder identificarlo. 
¿Europa del Este? Su rostro era juvenil, a pesar de la cicatriz que partía de la oreja 
izquierda y se perdía en el oro de sus cabellos.  
Esa costumbre que tenía de observar los pequeños detalles… Sin duda le venía de toda 
una vida inclinado sobre los manuscritos más oscuros.  
Apoyó la cabeza contra el vidrio y miró distraídamente a la carretera, que corría paralela 
a la vía del tren.  
Hacía ya dos meses que debería haber devuelto a Roma, traducido y analizado, el 
manuscrito copto de Nag Hamadi. Había realizado la traducción rápidamente. ¡Pero el 
informe de análisis…! Andrei no había llegado a redactarlo. Era imposible decirlo todo, 
y menos por escrito.  
Demasiado peligroso.  
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Entonces le habían convocado. En los despachos de la Congregación para la Doctrina de 
la Fe —la antigua Inquisición—, no había podido eludir las preguntas de sus 
interlocutores. Hubiera deseado no hablarles de sus hipótesis, refugiarse en los 
problemas técnicos de la traducción. Pero el  
cardenal, y sobre todo aquel temible minutante,* le habían acorralado y le habían 
obligado a decir más de lo que quería. Luego le habían interrogado sobre la losa de 
Germigny, y los rostros se habían endurecido un poco más.  
Finalmente había ido a la reserva de la Biblioteca Vaticana. Allí, el pasado doloroso de 
su familia se le había hecho presente de nuevo de un modo brutal —tal vez era el precio 
que debía pagar por ver, al fin, la prueba material de lo que sospechaba desde hacía 
tanto tiempo—. Entonces había tenido que abandonar precipitadamente San Girolamo y 
coger el tren hacia la abadía: se encontraba en peligro. Lo que quería era paz, solo la 
paz. No estaba en su lugar en medio de las maquinaciones, en Roma no se sentía como 
en casa, pero ¿se sentiría como en casa en algún sitio? Al entrar en la abadía, había 
cambiado de patria por segunda vez y la soledad le había embargado.  
Ahora el enigma estaba resuelto. ¿Qué le diría al padre Nil a su vuelta? Al discreto Nil, 
que había recorrido ya, a solas, una parte del camino… Le pondría en la buena vía. Nil 
debería encontrar por sí mismo lo que él había descubierto en el curso de toda una vida 
de investigaciones.  
Y si le ocurría algo… Entonces Nil sería digno de transmitirlo a su vez.  
El padre Andrei abrió su bolsa y revolvió dentro bajo la mirada impasible del pasajero 
que tenía enfrente.Al fin y al cabo,resultaba agradable que solo fueran tres en un 
compartimiento previsto para seis.Así había podido quitarse la chaqueta del 
clergyman,demasiado nuevo, y colocarla recta, sin arrugarla, sobre el asiento 
vacío.Acabó por encontrar lo que buscaba: un lápiz y  
* Secretario de una congregación romana, de rango inferior, que redacta las «minutas» 
de las actas pontificias.  
un pedazo de papel.Rápidamente anotó unas palabras;apoyando el papel en el hueco de 
la mano izquierda, dobló instintiva-mente los dedos por encima y echó la cabeza hacia 
atrás.  
El eco del ruido del tren rebotando en los árboles al borde de la carretera producía un 
efecto amodorrante. Sintió que se adormecía…  
Entonces todo ocurrió con extrema rapidez. El viajero de enfrente dejó tranquilamente 
su diario y se levantó. En el mismo momento, en el rincón del pasillo, el rostro del rubio 
se petrificó. El hombre se incorporó y se acercó como si fuera a coger algo de la malla 
por encima del sacerdote. Andrei levantó instintivamente la mirada: la malla estaba 
vacía.  
No tuvo tiempo de reflexionar: los cabellos dorados se inclinaron hacia él y vio cómo la 
mano del hombre se movía hacia la chaqueta colocada sobre el asiento.  
De pronto se hizo la oscuridad: le habían echado la chaqueta sobre la cabeza.Andrei 
sintió dos brazos musculosos que le abrazaban, apretándole la prenda contra el torso, y 
le levantaban en el aire. Su grito de estupefacción quedó ahogado por la tela. Un 
instante después se encontró de cara al suelo, oyó el chirrido de la ventana que bajaba, 
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percibió el metal de la barra de apoyo contra las caderas. Se debatió, pero toda la parte 
superior de su cuerpo estaba suspendida en el vacío, fuera del tren, y el viento le azotaba 
con violencia sin apartar los pliegues de la chaqueta, que una mano firme mantenía 
apretada contra su rostro.  
Se ahogaba: «¿Quiénes son? Hubiera debido imaginarlo, después de tantos otros desde 
hace dos mil años. Pero ¿por qué ahora, y por qué aquí?».  
Su mano izquierda, atrapada entre la barra de apoyo y el vientre, permanecía crispada 
sobre el papel.  
Sintió que le inclinaban hacia delante.  
Monseñor Alessandro Calfo estaba satisfecho.Antes de abandonar la gran sala oblonga 
próxima al Vaticano, los Once le habían dado carta blanca: no podían correr ningún 
riesgo. Desde hacía cuatro siglos eran los únicos en velar por el tesoro más preciado de 
la Iglesia católica, apostólica y romana. Los que se acercaban demasiado a él debían ser 
neutralizados.  
Calfo se había guardado bien de explicárselo todo al cardenal. ¿Podría preservarse 
mucho tiempo el secreto? Pero si aquello se divulgaba, sería el fin de la Iglesia, el fin de 
toda la cristiandad.Y un golpe terrible para Occidente,que ya se encontraba en muy 
mala posición frente al islam. Una inmensa responsabilidad descansaba sobre los 
hombros de doce hombres: la Sociedad San Pío V había sido creada con el único 
objetivo de proteger ese secreto, y Calfo era su rector.  
Ante el cardenal, se había contentado con afirmar que no existían de momento más que 
indicios dispersos, que solo algunos eruditos en el mundo eran capaces de comprender e 
interpretar. Pero había ocultado lo esencial: si aquellos indicios, ligados entre sí, se 
ponían en conocimiento del gran público, podrían conducir hasta la prueba absoluta, 
indiscutible. Por eso era importante que las pistas existentes permanecieran dispersas. 
Cualquiera que tuviera la malicia suficiente  
—o fuera simplemente bastante perspicaz— para reunirlas, se encontraría en situación 
de descubrir la verdad.  
Se levantó, dio la vuelta a la mesa y se plantó ante el crucifijo ensangrentado.  
—¡Maestro! Tus doce apóstoles velan por ti.  
Maquinalmente hizo girar el anillo que llevaba en el anular derecho. La piedra preciosa, 
un jaspe verde oscuro salpicado de manchas rojas, era anormalmente gruesa —incluso 
para Roma, donde los prelados son aficionados a los símbolos ostentosos—.A cada 
instante,esa venerable joya le recordaba la naturaleza exacta de su misión.  
¡Cualquiera que llegue a desvelar el secreto debe ser consumido por él y desaparecer!  
El tren avanzaba a toda velocidad por la llanura de Sologne como una serpiente 
luminosa. Con el cuerpo doblado por la mitad y el torso azotado por el viento, el padre 
Andrei resistía a la presión de las dos manos firmes que le empujaban al abismo. De 
pronto, el monje relajó los músculos.  
«Señor, te he buscado desde la aurora de mi vida, que ahora llega a su final.»  
Con un grito sordo, el viajero fornido lanzó a Andrei al vacío mientras tras él su 
compañero, inmóvil como una estatua, contemplaba la escena.  
Como una hoja muerta, el cuerpo giró en el aire y fue a aplastarse contra el balasto.  
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El expreso de Roma trataba decididamente de recuperar su retraso: en menos de un 
minuto solo quedó sobre la vía un pelele dislocado entre los remolinos de aire glacial. 
La chaqueta había volado lejos. Curiosamente, el codo izquierdo de Andrei había 
quedado atrapado entre dos traviesas: su puño, crispado aún sobre el pedazo de papel, 
apuntaba ahora hacia el cielo negro y mudo, en el que las nubes se desplazaban 
pesadamente hacia el este.  
Un poco más tarde, una cierva salió del bosque cercano y se acercó a husmear aquel 
objeto informe que olía a hombre. El animal conocía el olor acre que desprenden los 
humanos  
cuando han tenido mucho miedo. La cierva olfateó largamente el puño cerrado de 
Andrei, grotescamente elevado hacia el cielo.  
De pronto levantó la cabeza y luego saltó de lado y corrió a refugiarse bajo los 
árboles.Un coche la había iluminado con sus faros y ahora frenaba bruscamente en la 
carretera que quedaba más abajo. Del vehículo salieron dos hombres, que treparon por 
el terraplén y se inclinaron sobre el cuerpo informe. La cierva se inmovilizó: los 
hombres habían descendido de nuevo y se habían quedado de pie junto al coche 
charlando con animación.  
Cuando vio el reflejo de las luces de emergencia de la gendarmería que se aproximaban 
muy deprisa por la carretera, saltó de nuevo y desapareció en el bosque oscuro y 
silencioso.  
Evangelios de Marcos y Juan  
Con una mueca volvió a subir el cojín, que se le escurría bajo la cadera. Solo los ricos 
tenían costumbre de comer así, a la moda romana, medio tendidos sobre un diván: los 
judíos pobres, como ellos, hacían sus comidas agachados en el suelo. Aunque había sido 
él quien había querido conferir cierta solemnidad a aquella cena. Su prestigioso 
anfitrión había hecho bien las cosas, pero los Doce, tendidos en torno a la mesa en 
forma de U, se sentían un poco perdidos en aquella sala.  
Aquel jueves por la noche, 6 de abril del año 30, el hijo de José, a quien todos en 
Palestina llamaban Jesús el nazareno, se disponía a tomar su última cena rodeado del 
grupo de sus doce apóstoles.  
Apartando a los otros discípulos, estos habían formado en torno a él una guardia 
próxima limitada exclusivamente a ellos, los Doce: una cifra de elevado simbolismo que 
remitía a las doce tribus de Israel. Cuando tomaran por asalto el Templo —el momento 
estaba próximo—, el pueblo comprendería. Entonces serían doce para gobernar Israel 
en nombre del Dios que había dado doce hijos a Jacob. En aquello estaban todos de 
acuerdo. Ahora bien, a la derecha de Jesús —cuando reinara—, solo habría un lugar, y 
los Doce se  
enfrentaban ya violentamente para ver quién de ellos sería el primero.  
Después de la revuelta que debían desencadenar aprovechando la agitación de la 
Pascua.Al cabo de dos días.  
Al abandonar su Galilea natal para ir a la capital, se habían vuelto a encontrar con su 
anfitrión de aquella noche, el judeo propietario de la hermosa casa del barrio oeste de 
Jerusalén. Él era un hombre rico, educado, incluso cultivado; el horizonte de los Doce 
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no iba más allá del extremo de sus redes de pescar.  
Mientras sus sirvientes traían los platos, el judeo permanecía silencioso. Rodeado de 
aquellos doce fanáticos, Jesús corría un peligro inmenso: su asalto al Templo se saldaría 
evidentemente con un fracaso… Tenía que ponerle al abrigo de sus ambiciones; aunque 
para eso hubiera tenido que aliarse provisionalmente con Pedro.  
Había conocido a Jesús dos años antes, a orillas del Jordán. El judeo, antiguo esenio, se 
había convertido en nazareo, una de las sectas judías que proclamaban su adhesión al 
movimiento baptista. Jesús lo era también, aunque nunca hablara de ello. Rápidamente 
entre los dos se había instaurado una complicidad formada de comprensión y mutua 
estima. Él afirmaba que era el único que había comprendido verdaderamente quién era 
Jesús. Ni una especie de Dios, como algunas gentes del pueblo habían proclamado 
después de una curación espectacular, ni el Mesías, como hubiera querido Pedro, ni el 
nuevo rey David, como soñaban los zelotes.  
Él era otra cosa, que los Doce, obnubilados por sus sueños de poder, no habían siquiera 
entrevisto.  
El judeo se consideraba superior a ellos, y decía a quien quisiera oírle que era el 
«discípulo bienamado» del Maestro; mientras que, desde hacía meses, a Jesús cada vez 
le costaba  
más soportar a su banda de galileos ignorantes y ávidos de poder.  
Furor de los Doce, que veían cómo un pretendiente más se instalaba de pronto donde 
ellos nunca habían llegado: en la intimidad del Nazareno.  
El enemigo en el seno del grupo era, pues, ese pretendido discípulo bienamado. Él, que 
no había abandonado su Judea, presumía de haber comprendido mejor a Jesús que todos 
ellos, que le habían seguido constantemente por Galilea.  
Un impostor.  
En aquel momento estaba tendido a la derecha de Jesús: el puesto del anfitrión. Pedro 
no le perdía de vista ni un momento: ¿no iría a confiarle el terrible secreto que les unía 
desde hacía poco, y haría ver a Jesús que le estaban traicionando? ¿No se estaría 
arrepintiendo de haber introducido a Judas ante Caifás, para montar la trampa que debía 
cerrarse sobre el Maestro esa misma noche?  
De pronto Jesús tendió la mano y cogió un bocado, que mantuvo un instante sobre el 
plato para que goteara la salsa: iba a ofrecerlo a uno de los invitados como un gesto de 
amistad ritual. Bruscamente se hizo el silencio. Pedro palideció y su mandíbula se puso 
rígida. «Si ofrece el bocado a este impostor —pensó—, todo está perdido: eso 
significará que acaba de traicionar nuestra alianza. Entonces le mataré y huiré…»  
Con un gesto amplio Jesús tendió el bocado a Judas, que permaneció inmóvil al extremo 
de la mesa, como petrificado.  
—Vamos, amigo… ¡Toma!  
Sin decir palabra, Judas se inclinó hacia delante, cogió el bocado y se lo llevó a los 
labios. Un poco de salsa se deslizó por su barba.  
Las conversaciones volvieron a arrancar, mientras él masticaba lentamente, con los ojos 
fijos en los de su Maestro.  
Luego se levantó y se dirigió hacia la salida. Cuando pasó por detrás de ellos, su 
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anfitrión vio que Jesús volvía ligeramente la cabeza.Y fue el único que le oyó decir: 
«Amigo mío… ¡Lo que tengas que hacer, hazlo pronto!».  
Lentamente Judas abrió la puerta. Fuera, la luna de Pascua  
aún no se había levantado: la noche era oscura. Ahora solo eran once en torno a Jesús. 
Once y el discípulo bienamado. 
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