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Por más incongruente que le pueda parecer a quien
no ande al tanto de la importancia de las alcobas,
sean éstas sacramentadas, laicas o irregulares, en el
buen funcionamiento de las administraciones públicas,
el primer paso del extraordinario viaje de un elefante
a austria que nos proponemos narrar fue dado en los
reales aposentos de la corte portuguesa, más o menos
a la hora de irse a la cama. Quede ya registrado que
no es obra de la simple casualidad que hayan sido
aquí utilizadas estas imprecisas palabras, más o menos.
De este modo, quedamos dispensados, con manifiesta
elegancia, de entrar en pormenores de orden físico y
fisiológico algo sórdidos, y casi siempre ridículos, que,
puestos tal que así sobre el papel, ofenderían el catoli-
cismo estricto de don juan, el tercero, rey de portugal
y de los algarbes, y de doña catalina de austria, su espo-
sa y futura abuela de aquel don sebastián que irá a
pelear a alcácer-quivir y allí morirá en el primer envi-
te, o en el segundo, aunque no falta quien afirme que
feneció por enfermedad en la víspera de la batalla.
Con ceñuda expresión, he aquí lo que el rey comenzó



diciéndole a la reina, Estoy dudando, señora, Qué,
mi señor, El regalo que le hicimos al primo maximi-
liano, cuando su boda, hace cuatro años, siempre me
ha parecido indigno de su linaje y méritos, y ahora
que lo tenemos aquí tan cerca, en valladolid, como
regente de españa, a un tiro de piedra por así decir,
me gustaría ofrecerle algo más valioso, algo que lla-
mara la atención, a vos qué os parece, señora, Una
custodia estaría bien, señor, he observado que, tal vez
por la virtud conjunta de su valor material con su sig-
nificado espiritual, una custodia es siempre bien reci-
bida por el obsequiado, Nuestra iglesia no apreciaría
tal liberalidad, todavía tendrá presente en su infalible
memoria las confesas simpatías del primo maximiliano
por la reforma de los protestantes luteranos, luteranos
o calvinistas, nunca lo supe seguro, Vade retro, sata-
nás, que en tal no había pensado, exclamó la reina,
santiguándose, mañana tendré que confesarme a pri-
mera hora, Por qué mañana en particular, señora, si es
vuestro hábito confesaros todos los días, preguntó el
rey, Por la nefanda idea que el enemigo me ha puesto
en las cuerdas de la voz, mirad que todavía siento la
garganta quemada como si por ella hubiera rozado el
vaho del infierno. Habituado a las exageraciones senso-
riales de la reina, el rey se encogió de hombros y regre-
só a la espinosa tarea de descubrir un regalo capaz
de satisfacer al archiduque maximiliano de austria.
La reina bisbiseaba una oración, comenzaba ya otra,
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cuando de repente se interrumpió y casi gritó, Tene-
mos a salomón, Qué, preguntó el rey, perplejo, sin
entender la intempestiva invocación al rey de judea,
Sí, señor, salomón, el elefante, Y para qué quiero aquí
al elefante, preguntó el rey algo enojado, Para el regalo,
señor, para el regalo de bodas, respondió la reina, po-
niéndose de pie, eufórica, excitadísima, No es regalo
de bodas, Da lo mismo. El rey aseveró lentamente
con la cabeza tres veces seguidas, hizo una pausa y
aseveró otras tres veces, al final de las cuales admitió,
Me parece una idea interesante, Es más que intere-
sante, es una buena idea, es una idea excelente, insis-
tió la reina con un gesto de impaciencia, casi de insu-
bordinación, que no fue capaz de reprimir, Hace más
de dos años que ese animal llegó de la india, y desde
entonces no ha hecho otra cosa que no sea comer y
dormir, el abrevadero siempre lleno de agua, forraje
a montones, es como si estuviéramos sustentando a
una bestia que no tiene ni oficio ni beneficio, ni es-
peranza de provecho, El pobre animal no tiene la
culpa, aquí no hay trabajo que sirva para él, a no ser
que lo mande a los muelles del tajo para transpor-
tar tablas, pero el pobre sufriría, porque su especiali-
dad profesional son los troncos, que se ajustan mejor
a la trompa por la curvatura, Entonces que se vaya a
viena, Y cómo iría, preguntó el rey, Ah, eso no es
cosa nuestra, si el primo maximiliano se convierte en
su dueño, que él lo resuelva, suponiendo que todavía
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siga en valladolid, No tengo noticias de lo contrario,
Claro que hasta valladolid salomón tendrá que ir a
pata, que buenas andaderas tiene, Y a viena también,
no habrá otro remedio, Un tirón, dijo la reina, Un
tirón, asintió el rey gravemente, y añadió, Mañana le
escribiré al primo maximiliano, si él acepta habrá que
concretar fechas y realizar algunos trámites, por ejem-
plo, cuándo pretende marcharse a viena, cuántos días
necesitará salomón para llegar de lisboa a valladolid,
de ahí en adelante ya no será cosa nuestra, nos lavamos
las manos, Sí, nos lavamos las manos, dijo la reina,
pero, en su fuero interno, que es donde se dilucidan
las contradicciones del ser, sintió un súbito dolor por
dejar que se fuera salomón solo para tan distantes
tierras y tan extrañas gentes.

Al día siguiente, por la mañana temprano, el rey
mandó llamar al secretario pedro de alcáçova carneiro
y le dictó una carta que no le salió bien a la primera,
ni a la segunda, ni a la tercera, y que tuvo que ser
confiada por entero a la habilidad retórica y al expe-
rimentado conocimiento de la pragmática y de las fór-
mulas epistolares usadas entre soberanos que ador-
naban al competente funcionario, el cual en la mejor
de las escuelas posibles había aprendido, la de su
propio padre, antonio carneiro, de quien, por muerte,
heredó el cargo. La carta quedó perfecta tanto de letra
como de razones, no omitiéndose siquiera la posibi-
lidad teórica, diplomáticamente expresada, de que el
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regalo pudiera no ser del agrado del archiduque, que
tendría, aun así, todas las dificultades del mundo en
responder con una negativa, pues el rey de portugal
afirmaba, en un párrafo estratégico de la carta, que
en todo su reino no poseía nada más valioso que el
elefante salomón, ya fuera por el sentimiento unitario
de la creación divina que relaciona y emparienta a las
especies unas con otras, hasta hay quien dice que el
hombre fue hecho con las sobras del elefante, ya fuera
por los valores simbólico, intrínseco y mundano del
animal. Fechada y sellada la carta, el rey dio orden de
que se presentara el caballerizo mayor, hidalgo de su
plena confianza, al que le resumió la misiva, luego le
ordenó que eligiese una escolta digna de su condición
pero, sobre todo, a la altura de la responsabilidad de
la misión que le había sido encomendada. El hidalgo
le besó la mano al rey, que le dijo, con la solemnidad
de un oráculo, estas sibilinas palabras, Que seáis tan
rápido como el gavilán y tan seguro como el vuelo del
águila, Sí, mi señor. Después, el rey cambió de tono y
dio algunos consejos prácticos, No necesitáis que os
recuerde que podréis mudar de caballos todas las
veces que sean necesarias, las postas no están ahí para
otra cosa, no es hora de ahorrar, voy a mandar que
refuercen las cuadras, y, ya puestos, si es posible, para
ganar tiempo, opino que deberéis dormir sobre vuestro
caballo mientras él va galopando por los caminos de
castilla. El mensajero no comprendió el burlón juego
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o prefirió dejarlo pasar, y se limitó a decir, Las órdenes
de vuestra alteza serán cumplidas punto por punto,
empeño en eso mi palabra y mi vida, y se retiró sin
dar la espalda, repitiendo las reverencias cada tres
pasos. Es el mejor de los caballerizos, dijo el rey. El
secretario decidió callar la adulación que supondría
responder que el caballerizo mayor no podría ser ni
portarse de otra manera, puesto que había sido esco-
gido personalmente por su alteza. Tenía la impresión
de haber comentado algo semejante no hacía demasia-
dos días. Ya en aquel momento le vino a la memoria
un consejo del padre, Cuidado, hijo mío, una adulación
repetida acabará inevitablemente resultando insatis-
factoria, y por tanto será como una ofensa. Así pues,
el secretario, aunque por razones diferentes a las del
caballerizo mayor, prefirió también callarse. Fue du-
rante este breve silencio cuando el rey dio voz, final-
mente, a un cuidado que se le había ocurrido al des-
pertar, Estaba pensando, creo que debería ir a ver a
salomón, Quiere vuestra alteza que mande llamar a la
guardia real, preguntó el secretario, No, dos pajes
son más que suficientes, uno para los recados y otro
para ir a enterarse de por qué no ha regresado toda-
vía el primero, ah, y también el señor secretario, si me
quiere acompañar, Vuestra alteza me honra mucho,
por encima de mis merecimientos, Tal vez para que
pueda merecer más y más, como su padre, a quien
dios tenga en gloria, Beso las manos de vuestra alteza,
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con el amor y respeto con que besaba las suyas, Tengo
la impresión de que eso sí que está por encima de mis
merecimientos, dijo el rey, sonriendo, En dialéctica y
en respuesta rápida nadie gana a vuestra alteza, Pues
mire que hay quien va diciendo por ahí que los hados
que presidieron mi nacimiento no me dotaron para el
ejercicio de las letras, No todo son letras en el mundo,
mi señor, visitar al elefante salomón en este día es,
como quizá se acabe diciendo en el futuro, un acto
poético, Qué es un acto poético, preguntó el rey, No
se sabe, mi señor, sólo nos damos cuenta de que exis-
te cuando ha sucedido, Pero yo, por ahora, sólo he
anunciado la intención de visitar a salomón, Siendo
palabra de rey, supongo que habrá sido suficiente,
Creo haber oído decir que, en retórica, a eso lo lla-
man ironía, Pido perdón a vuestra alteza, Está perdo-
nado, señor secretario, si todos sus pecados son de
esa gravedad, tiene el cielo garantizado, No sé, mi
señor, si éste será el mejor tiempo para ir al cielo, Qué
quiere decir con eso, Viene por ahí la inquisición, mi
señor, se han acabado los salvoconductos de confe-
sión y absolución, La inquisición mantendrá la uni-
dad entre los cristianos, ése es su objetivo, Santo
objetivo, sin duda, mi señor, resta saber con qué me-
dios lo alcanzará, Si el objetivo es santo, santos serán
también los medios de que se sirva, respondió el rey
con cierta aspereza, Pido perdón a vuestra alteza,
además, Además, qué, Os ruego que me dispenséis
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de la visita a salomón, siento que hoy no sería una
compañía agradable para vuestra alteza, No os dispen-
so, necesito absolutamente de vuestra presencia en el
cercado, Para qué, mi señor, si no estoy siendo dema-
siado osado al preguntar, No tengo luces para com-
prender si va a suceder lo que llamó acto poético, res-
pondió el rey con una media sonrisa en que la barba y
el bigote dibujaban una expresión maliciosa, casi mefis-
tofélica, Espero vuestras órdenes, mi señor, Siendo
las cinco, quiero cuatro caballos a la puerta de pala-
cio, recomendad que el que he de montar sea grande,
gordo y manso, nunca he sido de cabalgadas, y ahora
todavía menos, con esta edad y los achaques que trae,
Sí, mi señor, Y elija bien los pajes, que no sean de
esos que se ríen por todo y por nada, me dan ganas
de retorcerles el cuello, Sí, mi señor.

Sólo partieron pasadas las cinco y media de la
tarde porque la reina, al saber de la excursión que se
estaba preparando, declaró que también quería ir. Fue
difícil convencerla de que no tenía ningún sentido sacar
un coche sólo para ir a belén, que era donde se había
levantado el cercado para salomón. Y ciertamente, se-
ñora, no querréis ir a caballo, dijo el rey, perentorio,
decidido a no admitir ninguna réplica. La reina acató la
mal disimulada prohibición y se retiró murmurando
que salomón no tenía, en todo portugal, incluso en
todo el universo mundo, quien le quisiera más. Así se
ve como las contradicciones del ser iban en aumento.
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Después de haber llamado al pobre animal bestia sin
oficio ni beneficio, el peor de los insultos para un
irracional a quien en la india hicieron trabajar dura-
mente, sin soldada, años y años, catalina de austria
exhibía ahora asomos de paladino arrepentimiento
que casi la hacen desafiar, por lo menos en las formas,
la autoridad de su señor, marido y rey. En el fondo se
trataba de una tempestad en un vaso de agua, una
pequeña crisis conyugal que inevitablemente se des-
vanecerá con el regreso del caballerizo mayor, sea
cual sea la respuesta que traiga. Si el archiduque
acepta el elefante, el problema se resolverá por sí
mismo, o mejor, lo resolverá el viaje a viena, y, si no lo
acepta, entonces tendremos que decir, una vez más,
con la milenaria experiencia de los pueblos, que, a
pesar de las decepciones, frustraciones y desengaños
que son el pan de cada día de los hombres y de los
elefantes, la vida sigue. Salomón no tiene ninguna idea
de lo que le espera, el caballerizo mayor, emisario de
su destino, cabalga hacia valladolid, ya repuesto del
mal resultado de la tentativa de dormir sobre la mon-
tura, y el rey de portugal, con su reducida comitiva de
secretario y pajes, está llegando a la playa de belén,
enfrente del monasterio de los jerónimos y del cercado
de salomón. Dando tiempo al tiempo, todas las cosas
del universo acabarán encajando unas en las otras.
Ahí está el elefante. Más pequeño que sus parientes
africanos, se adivina, sin embargo, bajo la capa de
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suciedad que lo cubre, la buena figura con que fue
contemplado por la naturaleza. Por qué este animal
está tan sucio, preguntó el rey, dónde está el tratador,
supongo que tendrá un tratador. Se aproximaba ya
un hombre de rasgos hindúes, cubierto con ropas que
casi se habían convertido en andrajos, una mezcla de
piezas de vestuario de origen y fabricación nacional,
mal cubierta o cubriendo mal restos de paños exóticos
llegados, con el elefante, en aquel mismo cuerpo, hacía
dos años. Era el cornaca. El secretario se dio cuenta
enseguida de que el cuidador no había reconocido al
rey, y, como la situación no estaba para presentaciones
formales, Alteza, permitidme que os presente al cui-
dador de salomón, señor hindú, le presento al rey de
portugal, don juan, el tercero, que pasará a la historia
con el sobrenombre de piadoso, dio orden a los pajes
de que entrasen en el vallado e informasen al inquieto
cornaca de los títulos y cualidades del personaje de
barbas que le estaba dirigiendo una mirada severa,
anunciadora de los peores efectos, Es el rey. El hom-
bre se detuvo, como si hubiese sido fulminado por un
rayo, e hizo un movimiento como para escapar, pero
los pajes lo sujetaron por los harapos y lo empujaron
hasta la valla. Desde lo alto de una rústica escalera de
mano, colocada en la parte de fuera, el rey observaba
el espectáculo con irritación y repugnancia, arrepen-
tido de haber cedido al impulso matutino de hacerle
una visita sentimental a un bruto paquidermo, a este

20



ridículo proboscidio de casi cuatro varas de altura
que, así lo quiera dios, en breve descargará sus apes-
tosas excrecencias en la pretenciosa viena de austria.
La culpa, por lo menos en parte, le correspondía al
secretario, a esa su conversación sobre actos poéticos
que todavía le estaba rondando por la cabeza. Miró con
aire de desafío al por otras razones estimado funciona-
rio, y éste, como si le hubiese adivinado la intención,
dijo, Acto poético, mi señor, es que su alteza haya
venido aquí, el elefante es sólo un pretexto, nada
más. El rey farfulló cualquier cosa que no pudo ser
oída, después dijo en voz firme y clara, Quiero a ese
animal limpio ahora mismo. Se sentía rey, era un rey,
y la sensación es comprensible si pensamos que nunca
dijo una frase igual en toda su vida de monarca. Los
pajes le transmitieron al cornaca la voluntad del sobe-
rano y el hombre corrió hacia un cobertizo donde se
guardaban cosas que parecían herramientas y cosas
que tal vez lo fuesen, además de otras que nadie
sabría decir para qué servían. Junto al cobertizo se
levantaba una construcción de tablas y de teja vana,
que debía de ser el alojamiento del tratador. El hom-
bre regresó con un cepillo de raíces de pírgano largo,
llenó de agua un balde grande en la artesa que servía
de bebedero y se puso manos a la obra. Fue notorio
el placer del elefante. El agua y los refriegues del
cepillo debían de haberle despertado algún agradable
recuerdo, un río en la india, un tronco de árbol rugoso,
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y la prueba está en que durante todo el tiempo que
duró el lavado, una media hora bien contada, no se
movió de donde estaba, firme en sus potentes patas,
como si hubiera sido hipnotizado. Conocidas como
son las excelsas virtudes de la higiene corporal, no
sorprendió que en el lugar donde estuvo un elefante
apareciera otro. La suciedad que lo cubría antes y que
apenas dejaba verle la piel se había esfumado bajo el
ímpetu combinado del agua y del cepillo, y salomón
se exhibía ahora ante las miradas en todo su esplen-
dor. Bastante relativo, si lo miramos bien. La piel del
elefante asiático, y éste es uno de ellos, es gruesa, de
color medio ceniza medio café, salpicada de manchas
y pelos, una permanente decepción para él mismo,
a pesar de los consejos de la resignación, que siempre
le indicaba que debía contentarse con lo que era, y
diese gracias a vishnú. Se dejaba lavar como si espera-
se un milagro, como un bautismo, y el resultado estaba
ahí, pelos y lunares. Hacía más de un año que el rey no
veía al elefante, se le habían olvidado los pormenores,
y ahora no le estaba gustando nada el espectáculo que
se le ofrecía. Se salvaban los largos incisivos del paqui-
dermo, de una blancura resplandeciente, ligeramen-
te curvos, como dos espadas apuntando hacia delan-
te. Pero lo peor estaba por llegar. De súbito, el rey de
portugal, y también de los algarbes, antes en el auge
de la felicidad por poder obsequiar nada más y nada
menos que a un yerno del emperador carlos quinto,
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sintió como si estuviera a punto de caerse de la escale-
ra y precipitarse en las fauces insaciables de la ignomi-
nia. He aquí lo que el rey se preguntaba a sí mismo, Y si
al archiduque no le gusta, si lo encuentra feo, imagine-
mos que comienza aceptando el regalo, puesto que no
conoce al elefante, y después lo devuelve, cómo sopor-
taré la vergüenza de verme despreciado ante las mira-
das compasivas o irónicas de la comunidad europea.
Qué os parece, qué imagen os da el animal, se decidió
el rey a preguntarle al secretario, buscando una tabla
de salvación que únicamente de ahí le podría llegar,
Bonito o feo, mi señor, son meras expresiones relativas,
para la coruja hasta sus corujillos son bonitos, lo que
veo desde aquí, extrayendo este caso particular de
una ley general, es un magnífico ejemplar de elefante
asiático, con todos los pelos y lunares a que está obli-
gado por su naturaleza y que deleitará al archiduque
y deslumbrará no sólo a la corte y a la población de
viena como, por dondequiera que pase, al común de las
gentes. El rey suspiró de alivio, Supongo que tendrá
razón, Espero tenerla, mi señor, si de la otra naturaleza,
la humana, conozco algo, y si vuestra alteza me lo per-
mite, me atrevería a decir que este elefante con pelo
y pintas acabará convirtiéndose en un instrumento
político de primer orden para el archiduque de aus-
tria, si es tan astuto como deduzco por las pruebas
que hasta ahora ha dado, Ayudadme a bajar, esta con-
versación me marea. Con la ayuda del secretario y de
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los dos pajes, el rey logró descender sin mayores difi-
cultades los pocos peldaños que había subido. Respiró
hondo cuando sintió tierra firme debajo de los pies y,
sin motivo aparente, salvo, digamos tal vez, ya que
todavía es demasiado pronto para saberlo a ciencia
cierta, la súbita oxigenación de la sangre y la conse-
cuente renovación de la circulación en el interior de la
cabeza, le hizo pensar algo que en circunstancias nor-
males seguramente nunca se le habría ocurrido. Y fue,
Este hombre no puede ir a viena con semejante aspecto,
cubierto de andrajos, ordeno que le hagan dos trajes,
uno para el trabajo, para cuando tenga que andar en-
cima del elefante, y otro de representación social para
no hacer mal papel en la corte austriaca, sin lujos,
pero digno del país que lo manda, Así se hará, mi señor,
Y, a propósito, cómo se llama. Se despachó a un paje
para que se enterara, y la respuesta, transmitida por
el secretario, dio más o menos lo siguiente, subhro.
Subro, repitió el rey, qué demonios de nombre es ése,
Con hache, mi señor, por lo menos es lo que él dice,
aclaró el secretario, Deberíamos haberlo llamado joa-
quín cuando llegó a portugal, refunfuñó el rey.
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