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Presentación

Malo es que una obra precise un prólogo que la
explique, malo es también que un prólogo presuma de
tanto. Acordemos, pues, que esto no es un prólogo sino
aviso simple o prevención, como aquel recado último que
el viajero, en el umbral y puestos ya los ojos en el horizon-
te próximo, deja aún a quien quedó cuidándole las flores.
Diferencia, si la hay, es no ser éste el aviso último, sino el
primero. Y no habrá otro.

Resígnese, pues, el lector a no disponer de este libro
como una guía vulgar, o un rutero que se lleva en mano, o
catálogo general. A las páginas que siguen no hay que recu-
rrir como agencia de viajes o escaparate turístico: el autor no
ha venido a dar consejos, aunque sobreabunde en opiniones.
Verdad es que se hallarán los lugares selectos del paisaje y del
arte, la faz natural o transformada de la tierra portuguesa:
pero no se impondrá forzadamente un itinerario, ni se orien-
tará hábilmente, sólo porque las conveniencias y los hábitos
acabaron por hacerlo obligatorio, a quien de su casa sale para
conocer lo que hay fuera. Sin duda, el autor fue a donde
siempre va, pero fue también a donde no se va casi nunca.

¿Qué es, en definitiva, un libro que un prólogo pue-
da anunciar con alguna utilidad, aunque no sea inmediata
en primer entendimiento? Este Viaje a Portugal es una his-
toria. Historia de un viajero en el interior del viaje que hizo,
historia de un viaje que en sí transportó a un viajero, histo-
ria de viajero y viaje reunidos en una intencionada fusión de
aquel que ve y de aquello que es visto, encuentro no siempre
pacífico de subjetividades y objetividades. En consecuencia:
choque y adecuación, reconocimiento y descubierta, confir-
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mación y sorpresa. El viajero viajó por su país. Esto significa
que viajó por dentro de sí mismo, por la cultura que lo for-
mó y está formando, significa que fue, durante muchas se-
manas, un espejo que refleja imágenes exteriores, una vidrie-
ra transparente que luces y sombras atravesaron, una placa
sensible que registró, en tránsito y proceso, las impresiones,
las voces, el murmullo infinito de un pueblo.

He ahí lo que este libro quiso ser. He ahí lo que el
autor supone haber conseguido un poco. Tome el lector
las páginas siguientes como reto y como invitación. Via-
je según su proyecto propio, dé mínimos oídos a la facili-
dad de los itinerarios cómodos y de rastro pisado, acepte
equivocarse en la carretera y volver atrás, o, al contrario,
persevere hasta inventar salidas desacostumbradas al
mundo. No tendrá mejor viaje. Y, si se lo pide la sensibi-
lidad, registre a su vez lo que vio y sintió, lo que dijo u
oyó decir. En fin, tome este libro como ejemplo, nunca
como modelo. La felicidad, sépalo el lector, tiene muchos
rostros. Viajar es, probablemente, uno de ellos. Entregue
sus flores a quien sepa cuidar de ellas, y empiece. O reem-
piece. Ningún viaje es definitivo.
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De Nordeste a Noroeste,
duro y dorado



EL SERMÓN A LOS PECES

Nunca tal se vio en memoria de guardia de fronte-
ra. Éste es el primer viajero que en medio del camino para
el automóvil, tiene el motor ya en Portugal, pero no el de-
pósito de gasolina, que aún está en España, y él mismo se
asoma al pretil en aquel centímetro exacto por donde pasa
la invisible línea de la frontera. Entonces, sobre las aguas
oscuras y profundas, entre los altos escarpes que van do-
blando los ecos, se oye la voz del viajero predicando a los
peces del río:

«Venid acá, peces, vosotros, los de la margen de-
recha, que estáis en el río Douro, y vosotros, los de la
margen izquierda, que estáis en el río Duero, venid acá
todos y decidme cuál es la lengua en que habláis cuando
ahí abajo cruzáis las acuáticas aduanas, y si también ahí
tenéis pasaportes y sellos para entrar y salir. Aquí estoy
yo, mirándoos desde lo alto de este embalse, y vosotros a
mí, peces que vivís en esas confundidas aguas, que tan
pronto estáis en una orilla como en otra, en gran her-
mandad de peces que unos a otros sólo se comen por ne-
cesidades de hambre y no por enfados de patria. Me dais
vosotros, peces, una clara lección, ojalá no la olvide yo al
segundo paso de este viaje mío a Portugal, a saber: que de
tierra en tierra deberé prestar mucha atención a lo que sea
igual y a lo que sea diferente, aunque dejando a salvo, que
humano es y entre vosotros igualmente se practica, las
preferencias y las simpatías de este viajero, que no está li-
gado a obligaciones de amor universal, ni nadie le ha pe-
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dido que lo esté. De vosotros, en fin, me despido, peces,
hasta un día; seguid a lo vuestro mientras no asomen por
ahí pescadores, nadad felices, y deseadme buen viaje,
adiós, adiós.»

Buen milagro fue éste para comenzar. Una brisa
súbita encrespó las aguas, o habrá sido el rebullicio de los
peces sumergiéndose, y apenas se ha callado el viajero no
había más que ver que el río y sus orillas, ni más que oír
que el murmullo adormecido del motor. Ése es el fallo
de los milagros: que duran poco. Pero el viajero no es
taumaturgo de profesión, milagrea por accidente, por
eso va ya resignado cuando vuelve al automóvil. Sabe
que va a entrar en un país abundante en fastos de lo so-
brenatural, del que es señalado e inmediato ejemplo esta
primera ciudad de Portugal por donde ya va entrando
con su calma de viajero minucioso y que se llama Mi-
randa do Douro. Ha de recoger pues con modestia sus
propias veleidades, y decidirse a aprenderlo todo. Los
milagros y el resto.

Esta tarde es de octubre. El viajero abre la ventana
de la habitación donde pasará la noche y, ya con el primer
vistazo, descubre o reconoce que es persona de mucha
suerte. Podía tener enfrente un muro, un cantero mezqui-
no, un patio con ropa tendida, y se contentaría con esa
utilidad, esa decadencia, ese tendedero. Pero lo que ve es
la pedregosa margen española del Duero, de tan dura sus-
tancia que apenas pueden los matojos hincarle el diente, y
como la suerte nunca viene sola, está el sol de manera que
la escarpada pared es un enorme cuadro abstracto en di-
versos tonos de amarillo, y dan ganas de quedarse aquí
mientras haya luz. En este momento no sabe aún el viaje-
ro que unos días más tarde va a estar en Braganza, en el
Museo del Abade de Baçal, mirando la misma piedra y tal
vez los mismos amarillos, ahora en un cuadro de Dordio
Gomes. Sin duda puede mover la cabeza y murmurar:
«Qué pequeño es el mundo...».
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En Miranda do Douro, por ejemplo, nadie sería ca-
paz de perderse. Baja la Rua da Costanilha, con sus casas
del siglo XV, y apenas nos damos cuenta y pasamos una
puerta de la muralla y estamos fuera de la ciudad mirando
los grandes valles que hacia poniente se extienden. Nos cu-
bre un gran silencio medieval: qué tiempo es éste, y qué
gente. A uno de los lados de la puerta está un grupo de
mujeres, todas vestidas de negro, hablan en voz baja, nin-
guna es joven, la mayoría de ellas, probablemente, ni re-
cuerdan haberlo sido. El viajero lleva al hombro, como co-
rresponde, la máquina fotográfica, pero se avergüenza, aún
no está habituado a las osadías a que los viajeros acostum-
bran, y por eso no quedó memoria de retrato de aquellas
sombrías mujeres que están hablando allí desde el princi-
pio del mundo. El viajero permanece melancólico y augu-
ra mal final al viaje que así empieza. Cayó en meditación,
felizmente por poco tiempo: allí cerca, fuera de las mura-
llas, suena estruendoso el motor de un bull-dozer, había
obras de explanación para una nueva carretera: es el pro-
greso a las puertas de la Edad Media.

Vuelve a subir la Costanilha, se desvía por otras
calladas y variadísimas calles, nadie en las ventanas, des-
cubre señales de viejos rencores vueltos hacia España, ca-
necillos obscenos tallados en buena piedra cuatrocentista.
Da ganas de reír esta saludable escatología que no teme
ofender a los ojos de los niños ni a los aburridos defenso-
res de la moral. En quinientos años nadie se acordó de
mandar picar o desmontar la insolencia, prueba inespera-
da de que el portugués no es ajeno al humor, salvo si sólo
lo entiende cuando sirve a sus patriotismos. No se apren-
dió aquí con la fraternidad de los peces del Duero, pero tal
vez haya buenas razones para ello. Al fin y al cabo, si los
poderes celestiales favorecieron un día a los portugueses
contra los españoles, mal parecería que los humanos de
este lado pasaran por encima de las intervenciones de lo
alto y las desautorizaran. El caso se cuenta brevemente.
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Andaban encendidas las luchas de la Restauración*,
mediado, pues, el siglo XVII, y Miranda do Douro, aquí a la
orilla del Duero, estaba, por así decir, a un salto de pulga de
las acometidas del enemigo. Había cerco, el hambre era ya
mucha, los sitiados decaían y, en fin, estaba Miranda perdi-
da. Pero he ahí, esto es lo que se cuenta, que aparece un
niño gritando «¡A las armas!», infundiendo ánimo y valor
donde valor y ánimo desfallecían, y de tal modo que al pun-
to se alzan todas aquellas debilidades y desalientos, toman
armas verdaderas o inventadas, y tras el infante se van con-
tra los españoles como quien maja en centeno verde. Vense
desbaratados los sitiadores, triunfa Miranda do Douro,
queda escrita otra página en los anales de la guerra. Pero
¿dónde está el jefe de ese ejército?, ¿dónde está el gentil
combatiente que cambió la peonza por el bastón de maris-
cal? No está, no se encuentra, nadie ha vuelto a verlo más.
Milagro, dicen los mirandeses. Luego, fue el Niño Jesús.

El viajero lo confirma. Si ha sido capaz de hablarles
a los peces y ellos capaces de escucharle, no tiene ahora
motivo alguno para desconfiar de antiguas estrategias.
Tanto más cuanto que, aquí está él, el Niño Jesús da Car-
tolinha, con su altura de dos cuartas, al cinto la espada de
plata, la faja roja atravesándolo del hombro al costado, lazo
blanco al cuello, y el gorro en lo alto de su redonda cabeza
de chiquillo. No es éste el uniforme de la victoria, sólo
uno de los de su confortable guardarropa, completo y cons-
tantemente puesto al día, como al viajero le va mostrando el
sacristán de la catedral. Es sabedor de su menester de guía
este sacristán; viendo la minuciosa atención del viajero, lo
lleva a una dependencia lateral donde hay recogidas diver-
sas piezas de estatuaria, defendiéndolas así de las tentacio-
nes de los cacos de oficio y ocasión. Ahí se confirman las
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cosas. Una pequeña tabla, esculpida en altorrelieve, acaba
de convencer al viajero de su propia incipiencia en mate-
ria de milagros. He ahí a San Antonio recibiendo la genu-
flexión de una oveja, que da así ejemplar lección de fe al
pastor incrédulo que se había reído del santo y allí, en la es-
cultura, evidentemente, se muestra corrido de vergüenza y
por eso tal vez aún merecedor de salvación. Dice el sacris-
tán que mucha gente habla de esta tabla, pero que pocos la
conocen. Excusado decir que el viajero no cabe en sí de va-
nidad. Vino de tan lejos, sin recomendación de nadie, y
sólo por tener cara de buena persona lo han admitido al re-
conocimiento de estos secretos.

Va este viaje en sus comienzos y, siendo el viajero
escrupuloso como es, aquí le muerde el primer sobresalto.
En definitiva, ¿qué viajar es éste? Dar una vuelta por es-
ta ciudad de Miranda do Douro, por esta catedral, por este
sacristán, por este sombrerito y esta oveja y, hecho esto,
marcar con una cruz el mapa, echarse de nuevo al camino
y decir, como el barbero mientras sacude la toalla: «El si-
guiente». Viajar debería ser cosa de otro concierto, estar
más y andar menos, tal vez incluso debiera instituirse la
profesión de viajero sólo para gente de mucha vocación,
que mucho se engaña quien piense que sería trabajo de
pequeña responsabilidad, cada kilómetro no vale menos
de un año de vida. Luchando con estas filosofías, acaba el
viajero por quedarse dormido, y cuando de mañana des-
pierta, ahí está la piedra amarilla, es el destino de las pie-
dras, siempre en el mismo sitio, salvo si viene el pintor y la
lleva en el corazón.

A la salida de Miranda do Douro, va el viajero agu-
zando la observación para que nada se pierda o algo se
aproveche, y por eso ha reparado en un pequeño río que
por aquí pasa. Ahora bien, los ríos tienen nombre y a éste,
tan próximo a juntarse con el abundoso Duero, ¿qué nom-
bre le habrán puesto? Quien no sabe, pregunta, y quien
pregunta tiene a veces respuesta: «Perdone usted, ¿cómo se
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llama este río?» «Este río se llama Fresno.» «¿Fresno?» «Sí,
señor. Fresno.» «Pero fresno es una palabra española; en
portugués es freixo. ¿Por qué no le llaman río Freixo?»
«¡Ah!, eso sí que no lo sé. Siempre he oído llamarlo así.»
A fin de cuentas, tanta lucha contra los españoles, tanto atre-
vimiento en los canecillos de las casas, y hasta ayudas del
Niño Jesús, y aquí está este Fresno, oculto entre márgenes
amenas, riéndose del patriotismo del viajero. Se acuerda él
de los peces, del sermón que les hizo, se distrae un poco en
estas memorias, y está ya cerca de la aldea de Malhadas
cuando se le enciende el espíritu: «¿Quién sabe si eso de
fresno no será también palabra del dialecto mirandés?».
Lleva idea de hacer la pregunta, pero luego se olvida, y
cuando mucho más tarde le vuelve la duda, decide que el
caso no tiene importancia. Al menos para su uso, ha pasa-
do fresno a ser portugués.

Malhadas queda un poco desviada de la carretera
principal, de la que sigue hacia Braganza. Aquí cerca hay
restos de una vía romana que el viajero no va a buscar.
Pero cuando de ella les habla a un labrador y una labrado-
ra a quienes encuentra a la entrada de la aldea, le respon-
den: «¡Ah! Eso es la carretera de los moros». Pues sea la ca-
rretera de los moros. Ahora, lo que el viajero quiere saber
es el porqué y el cómo de ese tractor del que el labrador
baja con la familiaridad de quien usa cosa suya. «Tengo
poca tierra. Me sobra para mí. De vez en cuando lo alqui-
lo a los vecinos, y así vamos tirando.» Quedan los tres allí
de charla, hablando de las dificultades de quien tiene hijos
que mantener, y es patente que pronto habrá uno más.
Cuando el viajero dice que va hasta Vimioso y que volve-
rá luego a pasar por aquí, la campesina, sin tener que pe-
dirle licencia al marido, lo invita: «Vivimos en esa casa,
venga a comer con nosotros», y bien se ve que lo hace de
verdad, que lo poco o lo mucho que en la olla esté, será di-
vidido en partes desiguales, porque es más que seguro que
el viajero vería en su plato la parte mejor y mayor. El via-

26



jero da las gracias y dice que será otro día. Se va el tractor,
se recoge en casa la mujer: «Son unos pajares», había dicho
ella, y el viajero da una vuelta por la aldea, apenas llega a
darla, porque, de pronto, aparece ante él una gigantesca
tortuga negra, es la iglesia del lugar, de grosísimas paredes,
con enormes contrafuertes de refuerzo que son las patas
del animal. En el siglo XIII, y en estas tierras de Trás-os-
Montes, no debían de saber mucho de resistencia de ma-
teriales, o quizá el constructor era hombre desconfiado de
las seguridades del mundo y resolvió edificar para la eter-
nidad. El viajero entró y vio, fue al campanario y al teja-
do y desde allí paseó los ojos alrededor, un poco intrigado
por una tierra transmontana que no se derrumba en los
valles y precipicios abruptos que la imaginación le prepa-
ra. Al fin, cada cosa a su tiempo, esto es una meseta, no
debe el viajero reñir con su fantasía, tanto más cuanto que
tan útil le fue para hacer de la iglesia tortuga, sólo quien
allá vaya sabrá hasta qué punto es justa y rigurosa la com-
paración. Dos leguas más allá está Caçarelhos. Aquí dice
Camilo Castelo Branco* que nació su Calisto Elói de Si-
los y Benevides de Barbuda, mayorazgo de Agra de Frei-
mas, héroe rústico y glotón de A Queda Dum Anjo, nove-
la de mucha risa y alguna melancolía. Considera el viajero
que el dicho Camilo no escapa a la censura que ácida-
mente profirió contra Francisco Manuel do Nascimento,
acusado éste de chancearse con Samardã, como antes
otros lo habían hecho con Maçás de D. María, Ranhados
o Cucujães. Juntando Elói a Caçarelhos, ridiculizó a Ca-
çarelhos, o quizá sea esto defecto de nuestro espíritu, por
creer que es la culpa de las tierras y no de quien en ellas
nace. La manzana cría bichos por propia condición y do-
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lencia del manzano y no por maldad del terruño. Quede,
pues, dicho, que esta aldea no sufre de peor maldad que la
distancia, aquí en este culo del mundo, y no es probable
que su nombre tenga nada que ver con lo que en Minho
se dice: los de Caçarelhos son unos chismosos, incapaces
de guardar secretos. Los suyos tendrá Caçarelhos: al viaje-
ro nadie se los contó cuando atravesaba el campo de la fe-
ria, que hoy es día de comprar y vender ganado, estos be-
llos bueyes color de miel, ojos que son como salvadoras
boyas de ternura, y los labios blancos de nieve, rumiando
en paz y serenidad mientras un hilo de baba cae lenta-
mente, todo esto bajo una selva de liras, que son las cór-
neas armazones, cajas de resonancia naturales del mugido
que, de tiempo en tiempo, se alza de aquel concilio. Cier-
tamente, hay secretos en esto, pero no de esos que las pa-
labras pueden contar. Más fácil es contar dinero, tantos
billetes por este buey, lléveselo, verá cómo no se arrepien-
te. Los castaños están cubiertos de erizos, tantos que re-
cuerdan bandadas de pardillos verdes que en estas ramas
se hubieran posado a ganar fuerzas para las grandes mi-
graciones. El viajero es un sentimental. Para el coche,
arranca un erizo, es un recuerdo sencillo para muchos me-
ses, ya el erizo se ha resecado, y cogerlo es volver a ver el
gran castaño del borde de la carretera, notar el aire vivísi-
mo de la mañana, tanto cabe, en definitiva, en una cam-
pestre promesa de castaña.

Va la carretera en curvas descendiendo hacia Vi-
mioso, y el viajero contento murmura: «Qué hermoso día».
Hay nubes en el cielo, de esas nubes sueltas y blancas que
pasean por el campo sombras dispersas, corre un punto de
viento leve, parece que el mundo acabe de nacer. Vimioso
está construido en una ladera suave, es villa sosegada, esto
es lo que le parece al viajero de paso, que no va a demorar-
se en ella, sólo el tiempo de pedirle información a esta mu-
jer. Y aquí registrará la primera desilusión. Tan amable
estaba siendo la informante, hasta dispuesta parecía a dar-
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se una vuelta por los barrios para mostrarle al viajero las ra-
rezas locales, y, en definitiva, lo que quería era venderle
unas toallas artesanas. No se lo tomemos a mal, pero el via-
jero se mantiene en sus principios y cree que el mundo no
tiene otra cosa que hacer más que darle informaciones. Por
una calle abajo fue descendiendo, y allá en el fondo tuvo el
premio. Cierto es que a sus ojos, deshabituados de sacras
arquitecturas rurales, todo gana fácilmente fuero de mara-
villa, pero no es pequeño placer el dar con estos contrastes
entre fachadas seiscentistas, robustas, pero ya con las pri-
meras señales de la frialdad barroca, y el interior de la nave,
baja y amplia, con una atmósfera románica que ningún
elemento arquitectónico confirma. Con todo, no es éste el
verdadero premio. A la sombra de los árboles, aquí fuera,
sentado en los peldaños que dan acceso al atrio, el viajero
oye contar una historia sobre la construcción del templo.
Bajo condición de tener capilla privativa, cierta familia
ofreció una yunta de bueyes para acarrear la piedra desti-
nada a alzar la iglesia. Dos años se pasaron los bueyecillos
en este esfuerzo, tan contados los pasos sobre la cantera y
el cobertizo de los albañiles que al fin era sólo cargar el ca-
rro, decir «¡hala!», y los animales se encargaban de ir y ve-
nir sin boyero ni guardador, atronando aquellos yermos
con el gemir de los cubos mal ensebados, en grandes char-
las sobre la presunción de los hombres y las familias. Qui-
so el viajero saber qué capilla es ésa y si hay aún descen-
dientes que gocen del usufructo. No se lo supieron decir.
Allá dentro no vio señales particulares de distinción, pero
puede que aún existan. Queda el cuento ejemplar de una
familia que de sí misma nada dio, salvo los bueyes, encar-
gados de abrir, con gran fatiga, el camino que habría de
llevar a sus amos al paraíso.

Vuelve el viajero sobre sus pasos, distraído del ca-
mino que ya conoce. En Malhadas le viene la tentación de
reclamar el almuerzo ofrecido, pero tiene sus propias corte-
dades, aun sabiendo que de ellas va a acabar arrepintiéndo-
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se. En la población de Duas Igrejas es donde viven los pau-
liteiros danzarines. De éstos, nada acabará sabiendo el viaje-
ro, que no son horas de andar los bailarines paulitando por
las calles. Demostrado queda que el viajero tiene también
derecho a sus imaginaciones, y en esto de los pauliteiros no
es de hoy ni de ayer el que piense que más bella y fragorosa
danza sería si en vez de los palitos batieran y cruzaran los
hombres sables o dagas. Entonces, sí, tendría el Niño Jesús
da Cartolinha buenas y militares razones para pasar revista
a este ejército de bordados, collarines y pañuelos de cuello.
Éste es un defecto del viajero: quiere que lo bueno tenga
más de lo que ya tiene. Que le perdonen los pauliteiros.

En Sendim, dan horas de comer. Qué será, dónde
será. Alguien dice al viajero: «Siga por esa calle. Luego hay
una placita, y en la placita está el Restaurante Gabriela.
Pregunte por la señora Alicia». Al viajero le gusta esta fa-
miliaridad. La mocita de las mesas dice que la señora Ali-
cia está en la cocina. El viajero acecha por la puerta, hay
grandes olores de comida en los aires que respira, un cal-
dero de verduras hierve al lado, y, al otro de la gran mesa
de en medio, la señora Alicia le pregunta al viajero qué
quiere comer. El viajero está habituado a que le lleven la
carta, habituado a elegir con desconfianza, y ahora tiene
que preguntar, y entonces la señora Alicia propone Posta
de vitela á Mirandesa. Dice el viajero que sí, va a sentarse
a su mesa, y para ir haciendo boca le traen una suculenta
sopa de verduras, el vino y el pan. ¿Qué será la posta de vi-
tela? ¿Por qué posta? Una posta siempre fue para él un
tronco de pescado. ¿En qué país estoy?, pregunta el viaje-
ro al vaso de vino, que no responde y, benévolo, se deja
beber. No hay mucho tiempo para preguntas. La tajada de
ternera, gigantesca, viene nadando en una vinagreta, y
para que quepa en el plato hubo que cortarla, y así no
queda goteando en el mantel. El viajero cree estar soñan-
do. Carne blanda que el cuchillo corta sin esfuerzo, trata-
da en su justo punto, y esa salsa de vinagre que hace sudar
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a las mejillas y ésta es cabal demostración de que hay feli-
cidad en el cuerpo. El viajero está comiendo en Portugal,
tiene los ojos llenos de paisajes pasados y futuros mientras
oye a la señora Alicia gritando en la cocina y la mocita de
las mesas se ríe y agita las trenzas.
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