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Presentacidon

Malo es que una obra precise un prélogo que la
explique, malo es también que un prélogo presuma de
tanto. Acordemos, pues, que esto no es un prélogo sino
aviso simple o prevencién, como aquel recado dltimo que
el viajero, en el umbral y puestos ya los ojos en el horizon-
te préximo, deja ain a quien quedé cuiddndole las flores.
Diferencia, si la hay, es no ser éste el aviso tltimo, sino el
primero. Y no habrd otro.

Resignese, pues, el lector a no disponer de este libro
como una gufa vulgar, o un rutero que se lleva en mano, o
catdlogo general. A las pdginas que siguen no hay que recu-
rrir como agencia de viajes o escaparate turistico: el autor no
ha venido a dar consejos, aunque sobreabunde en opiniones.
Verdad es que se hallardn los lugares selectos del paisaje y del
arte, la faz natural o transformada de la tierra portuguesa:
pero no se impondrd forzadamente un itinerario, ni se orien-
tard hdbilmente, sélo porque las conveniencias y los hdbitos
acabaron por hacerlo obligatorio, a quien de su casa sale para
conocer lo que hay fuera. Sin duda, el autor fue a donde
siempre va, pero fue también a donde no se va casi nunca.

sQué es, en definitiva, un libro que un prélogo pue-
da anunciar con alguna utilidad, aunque no sea inmediata
en primer entendimiento? Este Viaje a Portugal es una his-
toria. Historia de un viajero en el interior del viaje que hizo,
historia de un viaje que en si transporté a un viajero, histo-
ria de viajero y viaje reunidos en una intencionada fusién de
aquel que ve y de aquello que es visto, encuentro no siempre
pacifico de subjetividades y objetividades. En consecuencia:
choque y adecuacidn, reconocimiento y descubierta, confir-
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macién y sorpresa. El viajero viajé por su pais. Esto significa
que viajé por dentro de si mismo, por la cultura que lo for-
mo y estd formando, significa que fue, durante muchas se-
manas, un espejo que reﬂeja imdgenes exteriores, una vidrie-
ra transparente que luces y sombras atravesaron, una placa
sensible que registrd, en trdnsito y proceso, las impresiones,
las voces, el murmullo infinito de un pueblo.

He ahi lo que este libro quiso ser. He ahi lo que el
autor supone haber conseguido un poco. Tome el lector
las pdginas siguientes como reto y como invitacién. Via-
je segtin su proyecto propio, dé minimos oidos a la facili-
dad de los itinerarios cémodos y de rastro pisado, acepte
equivocarse en la carretera y volver atrds, o, al contrario,
persevere hasta inventar salidas desacostumbradas al
mundo. No tendrd mejor viaje. Y, si se lo pide la sensibi-
lidad, registre a su vez lo que vio y sintié, lo que dijo u
oy6 decir. En fin, tome este libro como ejemplo, nunca
como modelo. La felicidad, sépalo el lector, tiene muchos
rostros. Viajar es, probablemente, uno de ellos. Entregue
sus flores a quien sepa cuidar de ellas, y empiece. O reem-
piece. Ningtin viaje es definitivo.
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De Nordeste a Noroeste,
duro y dorado



EL SERMON A LOS PECES

Nunca tal se vio en memoria de guardia de fronte-
ra. Este es el primer viajero que en medio del camino para
el automévil, tiene el motor ya en Portugal, pero no el de-
p6sito de gasolina, que atn estd en Espafia, y él mismo se
asoma al pretil en aquel centimetro exacto por donde pasa
la invisible linea de la frontera. Entonces, sobre las aguas
oscuras y profundas, entre los altos escarpes que van do-
blando los ecos, se oye la voz del viajero predicando a los
peces del rio:

«Venid acd, peces, vosotros, los de la margen de-
recha, que estdis en el rio Douro, y vosotros, los de la
margen izquierda, que estdis en el rio Duero, venid acd
todos y decidme cudl es la lengua en que habldis cuando
ahf abajo cruzdis las acudticas aduanas, y si también ah{
tenéis pasaportes y sellos para entrar y salir. Aqui estoy
yo, mirdndoos desde lo alto de este embalse, y vosotros a
mi, peces que vivis en esas confundidas aguas, que tan
pronto estdis en una orilla como en otra, en gran her-
mandad de peces que unos a otros sélo se comen por ne-
cesidades de hambre y no por enfados de patria. Me dais
vosotros, peces, una clara leccién, ojald no la olvide yo al
segundo paso de este viaje mio a Portugal, a saber: que de
tierra en tierra deberé prestar mucha atencién a lo que sea
igual y a lo que sea diferente, aunque dejando a salvo, que
humano es y entre vosotros igualmente se practica, las
preferencias y las simpatias de este viajero, que no estd li-
gado a obligaciones de amor universal, ni nadie le ha pe-
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dido que lo esté. De vosotros, en fin, me despido, peces,
hasta un dfa; seguid a lo vuestro mientras no asomen por
ahi pescadores, nadad felices, y deseadme buen viaje,
adids, adids.»

Buen milagro fue éste para comenzar. Una brisa
stbita encrespd las aguas, o habrd sido el rebullicio de los
peces sumergiéndose, y apenas se ha callado el viajero no
habia mds que ver que el rio y sus orillas, ni mds que oir
que el murmullo adormecido del motor. Ese es el fallo
de los milagros: que duran poco. Pero el viajero no es
taumaturgo de profesién, milagrea por accidente, por
eso va ya resignado cuando vuelve al automévil. Sabe
que va a entrar en un pais abundante en fastos de lo so-
brenatural, del que es sefialado e inmediato ejemplo esta
primera ciudad de Portugal por donde ya va entrando
con su calma de viajero minucioso y que se llama Mi-
randa do Douro. Ha de recoger pues con modestia sus
propias veleidades, y decidirse a aprenderlo todo. Los
milagros y el resto.

Esta tarde es de octubre. El viajero abre la ventana
de la habitacién donde pasard la noche y, ya con el primer
vistazo, descubre o reconoce que es persona de mucha
suerte. Podfa tener enfrente un muro, un cantero mezqui-
no, un patio con ropa tendida, y se contentaria con esa
utilidad, esa decadencia, ese tendedero. Pero lo que ve es
la pedregosa margen espafola del Duero, de tan dura sus-
tancia que apenas pueden los matojos hincarle el diente, y
como la suerte nunca viene sola, estd el sol de manera que
la escarpada pared es un enorme cuadro abstracto en di-
versos tonos de amarillo, y dan ganas de quedarse aqui
mientras haya luz. En este momento no sabe adn el viaje-
ro que unos dias mds tarde va a estar en Braganza, en el
Museo del Abade de Bagal, mirando la misma piedra y tal
vez los mismos amarillos, ahora en un cuadro de Dordio
Gomes. Sin duda puede mover la cabeza y murmurar:
«Qué pequefio es el mundo...».
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En Miranda do Douro, por ejemplo, nadie seria ca-
paz de perderse. Baja la Rua da Costanilha, con sus casas
del siglo Xv, y apenas nos damos cuenta y pasamos una
puerta de la muralla y estamos fuera de la ciudad mirando
los grandes valles que hacia poniente se extienden. Nos cu-
bre un gran silencio medieval: qué tiempo es éste, y qué
gente. A uno de los lados de la puerta estd un grupo de
mujeres, todas vestidas de negro, hablan en voz baja, nin-
guna es joven, la mayoria de ellas, probablemente, ni re-
cuerdan haberlo sido. El viajero lleva al hombro, como co-
rresponde, la mdquina fotogrdfica, pero se avergiienza, atn
no estd habituado a las osadfas a que los viajeros acostum-
bran, y por eso no quedé memoria de retrato de aquellas
sombrias mujeres que estdn hablando alli desde el princi-
pio del mundo. El viajero permanece melancélico y augu-
ra mal final al viaje que asi empieza. Cayé en meditacidn,
felizmente por poco tiempo: allf cerca, fuera de las mura-
llas, suena estruendoso el motor de un bull-dozer, habia
obras de explanacién para una nueva carretera: es el pro-
greso a las puertas de la Edad Media.

Vuelve a subir la Costanilha, se desvia por otras
calladas y variadisimas calles, nadie en las ventanas, des-
cubre senales de viejos rencores vueltos hacia Espafa, ca-
necillos obscenos tallados en buena piedra cuatrocentista.
Da ganas de reir esta saludable escatologia que no teme
ofender a los ojos de los nifios ni a los aburridos defenso-
res de la moral. En quinientos afos nadie se acordé de
mandar picar o desmontar la insolencia, prueba inespera-
da de que el portugués no es ajeno al humor, salvo si sélo
lo entiende cuando sirve a sus patriotismos. No se apren-
dié aqui con la fraternidad de los peces del Duero, pero tal
vez haya buenas razones para ello. Al fin y al cabo, si los
poderes celestiales favorecieron un dia a los portugueses
contra los espafioles, mal parecerfa que los humanos de
este lado pasaran por encima de las intervenciones de lo
alto y las desautorizaran. El caso se cuenta brevemente.
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Andaban encendidas las luchas de la Restauracién’,
mediado, pues, el siglo xv11, y Miranda do Douro, aqui a la
orilla del Duero, estaba, por asi decir, a un salto de pulga de
las acometidas del enemigo. Habia cerco, el hambre era ya
mucha, los sitiados decafan y, en fin, estaba Miranda perdi-
da. Pero he ahi, esto es lo que se cuenta, que aparece un
nifio gritando «A las armas!», infundiendo 4nimo y valor
donde valor y dnimo desfallecian, y de tal modo que al pun-
to se alzan todas aquellas debilidades y desalientos, toman
armas verdaderas o inventadas, y tras el infante se van con-
tra los espafoles como quien maja en centeno verde. Vense
desbaratados los sitiadores, triunfa Miranda do Douro,
queda escrita otra pdgina en los anales de la guerra. Pero
«ddénde estd el jefe de ese ejército?, ;dénde estd el gentil
combatiente que cambid la peonza por el bastén de maris-
cal? No estd, no se encuentra, nadie ha vuelto a verlo mds.
Milagro, dicen los mirandeses. Luego, fue el Nifio Jesus.

El viajero lo confirma. Si ha sido capaz de hablarles
a los peces y ellos capaces de escucharle, no tiene ahora
motivo alguno para desconfiar de antiguas estrategias.
Tanto mds cuanto que, aqui estd él, el Nifo Jests da Car-
tolinha, con su altura de dos cuartas, al cinto la espada de
plata, la faja roja atravesindolo del hombro al costado, lazo
blanco al cuello, y el gorro en lo alto de su redonda cabeza
de chiquillo. No es éste el uniforme de la victoria, s6lo
uno de los de su confortable guardarropa, completo y cons-
tantemente puesto al dfa, como al viajero le va mostrando el
sacristdn de la catedral. Es sabedor de su menester de guia
este sacristdn; viendo la minuciosa atencién del viajero, lo
lleva a una dependencia lateral donde hay recogidas diver-
sas piezas de estatuaria, defendiéndolas asi de las tentacio-
nes de los cacos de oficio y ocasién. Ahi se confirman las

* Las luchas de la Restauracién se inician el 1 de diciembre de 1640 con el levan-
tamiento contra los reyes de Espafia. Portugal, que desde 1580 form parte de la co-
rona espafiola, recobré su independencia tras una larga guerra (1640-1668).
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cosas. Una pequena tabla, esculpida en altorrelieve, acaba
de convencer al viajero de su propia incipiencia en mate-
ria de milagros. He ahi a San Antonio recibiendo la genu-
flexién de una oveja, que da asi ejemplar leccién de fe al
pastor incrédulo que se habia reido del santo y alli, en la es-
cultura, evidentemente, se muestra corrido de vergiienza y
por eso tal vez atin merecedor de salvacién. Dice el sacris-
tdn que mucha gente habla de esta tabla, pero que pocos la
conocen. Excusado decir que el viajero no cabe en sf de va-
nidad. Vino de tan lejos, sin recomendacién de nadie, y
s6lo por tener cara de buena persona lo han admitido al re-
conocimiento de estos secretos.

Va este viaje en sus comienzos y, siendo el viajero
escrupuloso como es, aqui le muerde el primer sobresalto.
En definitiva, ;qué viajar es éste? Dar una vuelta por es-
ta ciudad de Miranda do Douro, por esta catedral, por este
sacristdn, por este sombrerito y esta oveja y, hecho esto,
marcar con una cruz el mapa, echarse de nuevo al camino
y decir, como el barbero mientras sacude la toalla: «El si-
guiente». Viajar deberia ser cosa de otro concierto, estar
mds y andar menos, tal vez incluso debiera instituirse la
profesién de viajero sélo para gente de mucha vocacién,
que mucho se engana quien piense que serfa trabajo de
pequefia responsabilidad, cada kilémetro no vale menos
de un afio de vida. Luchando con estas filosoffas, acaba el
viajero por quedarse dormido, y cuando de manana des-
pierta, ah{ estd la piedra amarilla, es el destino de las pie-
dras, siempre en el mismo sitio, salvo si viene el pintor y la
lleva en el corazén.

A la salida de Miranda do Douro, va el viajero agu-
zando la observacién para que nada se pierda o algo se
aproveche, y por eso ha reparado en un pequefio rio que
por aqui pasa. Ahora bien, los rios tienen nombre y a éste,
tan préximo a juntarse con el abundoso Duero, ;qué nom-
bre le habrdn puesto? Quien no sabe, pregunta, y quien
pregunta tiene a veces respuesta: «Perdone usted, ;cémo se
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llama este rio?» «Este rio se llama Fresno.» «;Fresno?» «Si,
sefior. Fresno.» «Pero fresno es una palabra espafola; en
portugués es freixo. ;Por qué no le llaman rio Freixo?»
«;Ah!, eso si que no lo sé. Siempre he oido llamarlo asi.»
A fin de cuentas, tanta lucha contra los espafioles, tanto atre-
vimiento en los canecillos de las casas, y hasta ayudas del
Nifio Jesus, y aqui estd este Fresno, oculto entre mdrgenes
amenas, riéndose del patriotismo del viajero. Se acuerda él
de los peces, del sermdn que les hizo, se distrae un poco en
estas memorias, y estd ya cerca de la aldea de Malhadas
cuando se le enciende el espiritu: «;Quién sabe si eso de
fresno no serd también palabra del dialecto mirandés?».
Lleva idea de hacer la pregunta, pero luego se olvida, y
cuando mucho mds tarde le vuelve la duda, decide que el
caso no tiene importancia. Al menos para su uso, ha pasa-
do fresno a ser portugués.

Malhadas queda un poco desviada de la carretera
principal, de la que sigue hacia Braganza. Aqui cerca hay
restos de una via romana que el viajero no va a buscar.
Pero cuando de ella les habla a un labrador y una labrado-
ra a quienes encuentra a la entrada de la aldea, le respon-
den: «;Ah! Eso es la carretera de los moros». Pues sea la ca-
rretera de los moros. Ahora, lo que el viajero quiere saber
es el porqué y el cdmo de ese tractor del que el labrador
baja con la familiaridad de quien usa cosa suya. «Tengo
poca tierra. Me sobra para mi. De vez en cuando lo alqui-
lo a los vecinos, y asi vamos tirando.» Quedan los tres alli
de charla, hablando de las dificultades de quien tiene hijos
que mantener, y es patente que pronto habrd uno mds.
Cuando el viajero dice que va hasta Vimioso y que volve-
rd luego a pasar por aqui, la campesina, sin tener que pe-
dirle licencia al marido, lo invita: «Vivimos en esa casa,
venga a comer con nosotros», y bien se ve que lo hace de
verdad, que lo poco o lo mucho que en la olla esté, serd di-
vidido en partes desiguales, porque es mds que seguro que
el viajero verifa en su plato la parte mejor y mayor. El via-
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jero da las gracias y dice que serd otro dfa. Se va el tractor,
se recoge en casa la mujer: «Son unos pajares», habia dicho
ella, y el viajero da una vuelta por la aldea, apenas llega a
darla, porque, de pronto, aparece ante él una gigantesca
tortuga negra, es la iglesia del lugar, de grosisimas paredes,
con enormes contrafuertes de refuerzo que son las patas
del animal. En el siglo X111, y en estas tierras de Trds-os-
Montes, no debfan de saber mucho de resistencia de ma-
teriales, o quizd el constructor era hombre desconfiado de
las seguridades del mundo y resolvié edificar para la eter-
nidad. El viajero entré y vio, fue al campanario y al teja-
do y desde alli pased los ojos alrededor, un poco intrigado
por una tierra transmontana que no se derrumba en los
valles y precipicios abruptos que la imaginacién le prepa-
ra. Al fin, cada cosa a su tiempo, esto es una meseta, no
debe el viajero refir con su fantasfa, tanto mds cuanto que
tan util le fue para hacer de la iglesia tortuga, sélo quien
alld vaya sabrd hasta qué punto es justa y rigurosa la com-
paracién. Dos leguas mds alld estd Cagarelhos. Aqui dice
Camilo Castelo Branco que nacié su Calisto Eléi de Si-
los y Benevides de Barbuda, mayorazgo de Agra de Frei-
mas, héroe rustico y glotén de A Queda Dum Anjo, nove-
la de mucha risa y alguna melancolia. Considera el viajero
que el dicho Camilo no escapa a la censura que 4cida-
mente profiri6 contra Francisco Manuel do Nascimento,
acusado éste de chancearse con Samarda, como antes
otros lo habfan hecho con Magds de D. Marfa, Ranhados
o Cucujaes. Juntando Eléi a Cagarelhos, ridiculizé a Ca-
carelhos, o quizd sea esto defecto de nuestro espiritu, por
creer que es la culpa de las tierras y no de quien en ellas
nace. La manzana cria bichos por propia condicién y do-

* Camilo Castelo Branco (1826-1890), figura notabilisima de la narrativa por-
tuguesa entre el romanticismo y el realismo. Vivi6 apasionadamente, entre escinda-
los sentimentales y crisis de pobreza, enfrentado a la burguesia comercial de Porto.
Folletinista a la manera de Dumas e incluso de Balzac, nos dejé una obra amplisima:

262 obras.
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lencia del manzano y no por maldad del terrufio. Quede,
pues, dicho, que esta aldea no sufre de peor maldad que la
distancia, aqui en este culo del mundo, y no es probable
que su nombre tenga nada que ver con lo que en Minho
se dice: los de Cagarelhos son unos chismosos, incapaces
de guardar secretos. Los suyos tendrd Cagarelhos: al viaje-
ro nadie se los cont6 cuando atravesaba el campo de la fe-
ria, que hoy es dfa de comprar y vender ganado, estos be-
llos bueyes color de miel, ojos que son como salvadoras
boyas de ternura, y los labios blancos de nieve, rumiando
en paz y serenidad mientras un hilo de baba cae lenta-
mente, todo esto bajo una selva de liras, que son las cér-
neas armazones, cajas de resonancia naturales del mugido
que, de tiempo en tiempo, se alza de aquel concilio. Cier-
tamente, hay secretos en esto, pero no de esos que las pa-
labras pueden contar. Mds fdcil es contar dinero, tantos
billetes por este buey, lléveselo, verd cémo no se arrepien-
te. Los castafios estan cubiertos de erizos, tantos que re-
cuerdan bandadas de pardillos verdes que en estas ramas
se hubieran posado a ganar fuerzas para las grandes mi-
graciones. El viajero es un sentimental. Para el coche,
arranca un erizo, es un recuerdo sencillo para muchos me-
ses, ya el erizo se ha resecado, y cogerlo es volver a ver el
gran castafio del borde de la carretera, notar el aire vivisi-
mo de la manana, tanto cabe, en definitiva, en una cam-
pestre promesa de castafia.

Va la carretera en curvas descendiendo hacia Vi-
mioso, y el viajero contento murmura: «Qué hermoso dia».
Hay nubes en el cielo, de esas nubes sueltas y blancas que
pasean por el campo sombras dispersas, corre un punto de
viento leve, parece que el mundo acabe de nacer. Vimioso
estd construido en una ladera suave, es villa sosegada, esto
es lo que le parece al viajero de paso, que no va a demorar-
se en ella, s6lo el tiempo de pedirle informacién a esta mu-
jer. Y aqui registrard la primera desilusién. Tan amable
estaba siendo la informante, hasta dispuesta parecia a dar-

28



se una vuelta por los barrios para mostrarle al viajero las ra-
rezas locales, y, en definitiva, lo que queria era venderle
unas toallas artesanas. No se lo tomemos a mal, pero el via-
jero se mantiene en sus principios y cree que el mundo no
tiene otra cosa que hacer mds que darle informaciones. Por
una calle abajo fue descendiendo, y alld en el fondo tuvo el
premio. Cierto es que a sus ojos, deshabituados de sacras
arquitecturas rurales, todo gana ficilmente fuero de mara-
villa, pero no es pequefio placer el dar con estos contrastes
entre fachadas seiscentistas, robustas, pero ya con las pri-
meras sefiales de la frialdad barroca, y el interior de la nave,
baja y amplia, con una atmdsfera romdnica que ningin
elemento arquitecténico confirma. Con todo, no es éste el
verdadero premio. A la sombra de los drboles, aqui fuera,
sentado en los peldafios que dan acceso al atrio, el viajero
oye contar una historia sobre la construccién del templo.
Bajo condicién de tener capilla privativa, cierta familia
ofreci6 una yunta de bueyes para acarrear la piedra desti-
nada a alzar la iglesia. Dos afios se pasaron los bueyecillos
en este esfuerzo, tan contados los pasos sobre la cantera y
el cobertizo de los albaniles que al fin era sélo cargar el ca-
rro, decir «;halal», y los animales se encargaban de ir y ve-
nir sin boyero ni guardador, atronando aquellos yermos
con el gemir de los cubos mal ensebados, en grandes char-
las sobre la presuncién de los hombres y las familias. Qui-
so el viajero saber qué capilla es ésa y si hay adn descen-
dientes que gocen del usufructo. No se lo supieron decir.
Alld dentro no vio sefiales particulares de distincién, pero
puede que aun existan. Queda el cuento ejemplar de una
familia que de sf misma nada dio, salvo los bueyes, encar-
gados de abrir, con gran fatiga, el camino que habria de
llevar a sus amos al paraiso.

Vuelve el viajero sobre sus pasos, distraido del ca-
mino que ya conoce. En Malhadas le viene la tentacién de
reclamar el almuerzo ofrecido, pero tiene sus propias corte-
dades, aun sabiendo que de ellas va a acabar arrepintiéndo-
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se. En la poblacién de Duas Igrejas es donde viven los pau-
liteiros danzarines. De éstos, nada acabard sabiendo el viaje-
ro, que no son horas de andar los bailarines paulitando por
las calles. Demostrado queda que el viajero tiene también
derecho a sus imaginaciones, y en esto de los pauliteiros no
es de hoy ni de ayer el que piense que mds bella y fragorosa
danza serfa si en vez de los palitos batieran y cruzaran los
hombres sables o dagas. Entonces, si, tendria el Nifio Jesus
da Cartolinha buenas y militares razones para pasar revista
a este ejército de bordados, collarines y pafiuelos de cuello.
Este es un defecto del viajero: quiere que lo bueno tenga
mds de lo que ya tiene. Que le perdonen los pauliteiros.

En Sendim, dan horas de comer. Qué serd, dénde
serd. Alguien dice al viajero: «Siga por esa calle. Luego hay
una placita, y en la placita estd el Restaurante Gabriela.
Pregunte por la sefiora Alicia». Al viajero le gusta esta fa-
miliaridad. La mocita de las mesas dice que la sefiora Ali-
cia estd en la cocina. El viajero acecha por la puerta, hay
grandes olores de comida en los aires que respira, un cal-
dero de verduras hierve al lado, y, al otro de la gran mesa
de en medio, la sefora Alicia le pregunta al viajero qué
quiere comer. El viajero estd habituado a que le lleven la
carta, habituado a elegir con desconfianza, y ahora tiene
que preguntar, y entonces la sefiora Alicia propone Posta
de vitela 4 Mirandesa. Dice el viajero que sf, va a sentarse
a su mesa, y para ir haciendo boca le traen una suculenta
sopa de verduras, el vino y el pan. ;Qué serd la posta de vi-
tela? ;Por qué posta? Una posta siempre fue para él un
tronco de pescado. ;En qué pais estoy?, pregunta el viaje-
ro al vaso de vino, que no responde y, benévolo, se deja
beber. No hay mucho tiempo para preguntas. La tajada de
ternera, gigantesca, viene nadando en una vinagreta, y
para que quepa en el plato hubo que cortarla, y asi no
queda goteando en el mantel. El viajero cree estar sofan-
do. Carne blanda que el cuchillo corta sin esfuerzo, trata-
da en su justo punto, y esa salsa de vinagre que hace sudar
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a las mejillas y ésta es cabal demostracién de que hay feli-
cidad en el cuerpo. El viajero estd comiendo en Portugal,
tiene los ojos llenos de paisajes pasados y futuros mientras
oye a la sefora Alicia gritando en la cocina y la mocita de
las mesas se rie y agita las trenzas.
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