
La botella en el mar
El recuerdo de mis primeros instrumentos de escritura me
parece una prueba excesiva de antigüedad cuando, a través
de la pantalla, me asomo al universo infinito de la red en
la que reboto saltando de un siglo a otro. Las crayolas
multicolores en su estuche de latón, que yo envidiaba a mi
compañero de banco en el Kindergarten de las monjas sa-
lesianas en Masatepe, son la primera prueba terrorífica de
esa antigüedad. Hace muy poco que éramos jóvenes. Y los
lápices de grafito, con borrador de goma en el cabo, taja-
dos a mano con el cortaplumas de modo que la ceba aso-
maba a duras penas por la punta, llenos de mordiscos que
eran las marcas de la angustia cuando uno debía enfren-
tarse a las altas potestades escolares. 

Y el empatador de jaspes, al que había que adosar
la plumilla y que era necesario quemar a la llama de un ce-
rillo antes de introducirla por primera vez en el tintero de
espesa tinta negro profundo, o azul marino, y que tanto
manchaba los dedos, toda la mano, los puños de la cami-
sa, antes de poder recurrir al secante propaganda de jara-
bes medicinales. Y las plumas fuentes de cachucha de ros-
ca alimentadas en la boca del tintero, artefactos tan de lujo
que sólo aparecían en los cumpleaños y en las Navidades,
y los bolígrafos novedosos que derramaban su tinta y
manchaban igual que los viejos empatadores jaspeados
como confites. 

La modernidad no es más que la nostalgia por los
instrumentos perdidos, la emoción ante la imagen de lo
que fue mientras el tiempo marca a zancadas sus distan-
cias. Escribir en el cuadernillo de ejercicios de caligrafía si-
guiendo las líneas punteadas que te enseñaban a imitar la
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letra Spencer y la letra Palmer, trazos elegantes e inclina-
dos que tan sólo servían después para llenar los pliegos del
castigo que obligaba a repetir cientos de veces no vuelvo a
hablar en clase, hasta entumir la mano. 

La escritura como penitencia mucho antes de la
escritura como gozo. Y más penitencias de la adolescen-
cia. Las lecciones de mecanografía en el sopor de las dos
de la tarde, sentado en el corredor frente a un patio solea-
do donde buscaban gusanos las gallinas, y un mono se
agitaba dentro de su jaula queriendo huir de su propia ca-
dena. Sobre la mesa la vieja máquina Remington de alta
alzada y teclas redondas que olían a aceite, a un lado, bajo
una piedra para que no volara las hojas el viento, el méto-
do medio descuadernado, empastado en verde, adónde
vas zagal cruel, adónde vas con ese sonido, mientras el ca-
rrete de cinta mil veces usado iba imprimiendo las letras
filosas, mitad en negro, mitad en rojo, y a veces sólo el
duro relieve en blanco, nunca haber pasado más allá de la
lección de la niña del carbonero y nunca haber aprendi-
do a usar todos los dedos para quedarme con los dos ín-
dices con que sigo escribiendo a picotazos sin dejar de
mirar el teclado.

Y a dos dedos tecleando para marcar las letras so-
bre el papel de seda de los esténciles cuando escribía las
crónicas de los periódicos de la escuela secundaria, dibu-
jando con estilete los titulares en el molde de las reglas
Gestetner. Y el encuentro con los tipos sueltos de las cajas
de chibaletes en las tipografías provincianas de León donde
imprimí mi primera revista, aprendiendo el arte de leer al
revés los moldes de las planas para comprobar si el cajista
había incorporado las correcciones hechas en la galera-
da impresa en papel húmedo con el rodillo entintado. Las
galeradas. Largas tiras de papel periódico en las que escri-
bí mis primeros cuentos, para así no desperdiciar el tiem-
po en meter en el carro de la máquina los folios de tama-
ño normal, porque la escritura comenzaba a ser un gozo,
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pero antes de eso era ansiedad, urgencia, escribir y publi-
car sin corregir como quien saca las piezas de pan a medio
dorarse del horno encendido al rojo vivo.

De las máquinas de escribir que traqueteaban como
animales cansados en la incómoda soledad de la escuela de
mecanografía, y que no escondían sus entrañas, a las pu-
dorosas Underwood compactas que no dejaban ver sus
tripas y sonaban con menos escándalo, pero siempre ha-
cían sonar la campanilla que advertía la llegada al final de
cada línea para devolver el carro, ya atemperada la fiebre o
la furia de teclear sin pausas para escribir de una sentada la
obra maestra, y entonces entrar en la manía de la página
perfecta sin equivocaciones digitales, ni tachaduras, ni bo-
rrones, ni raspaduras, siempre la hoja inmaculada mien-
tras el canasto iba llenándose de papeles arrugados, cada
hoja nueva, además, calzada por detrás con otra para la co-
pia, en medio el pliego de papel carbón.

Y de las máquinas compactas de escritorio a las po-
derosas máquinas eléctricas que asombraban por su silen-
cioso sedoso, tan atrevidas luego como para sustituir el te-
clado de peine por esferas giratorias inscritas con todas las
letras del alfabeto, cada esfera con una fuente diferente, y
siempre las portátiles de peso leve que podían llevarse col-
gadas de la manigueta del estuche, así la Olympia, mode-
lo Mónica, que acompañó mis años de Berlín en los seten-
ta, y que dejé en manos de Antonio Skarmeta cuando
volví a Nicaragua. Máquinas todas ellas que forzaron a al-
teraciones de la ortografía que aún perviven, porque no
traían sino los cierres de los signos de admiración y de in-
terrogación, y así se escribieron no pocas de las obras maes-
tras de la literatura latinoamericana.

Objetos arcaicos que un día fueron modernos, y
que sorprendieron por su novedad, por el progreso tecno-
lógico que representaban. Y las palabras que designaron a
esos objetos, más que para un diccionario, sirven hoy para
un museo de las palabras. Empatador, plumilla, tintero,
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pluma fuente. Máquina de escribir mecánica, máquina de
escribir eléctrica, máquina de escribir portátil. Cinta de seda
para máquina, papel carbón, papel de copia. Esténcil, mi-
meógrafo. Chibalete, tipografía, galerada. 

He buscado en mi memoria una lista semejante,
porque se trata de las piezas de un museo inundado por
las aguas del olvido y que ahora navegan rumbo a lo des-
conocido, como tras una crecida que arrastra lo que un
día fue útil. Son objetos que pronto nadie recordará del
todo, junto con las palabras que los nombraron, y su de-
saparición me llena de desasosiego, porque si hay algo
cierto en todo esto es que el tiempo pasa más deprisa que
antes, que los objetos de la tecnología que tienen que ver
con la palabra, que es mi propio instrumento de trabajo,
se multiplican más aceleradamente, y hunden incesante-
mente a otros bajo su peso.

Pero desde antes, supimos que las palabras siempre
han tenido que ver con sus instrumentos de expresión, y
con sus instrumentos intermediarios. Las crónicas de fina-
les del siglo XIX y comienzos del siglo XX, por ejemplo,
escritas por la pléyade de escritores modernistas, que al
mismo tiempo que poetas eran prosistas de primera, y por
tanto excelentes periodistas, Darío, Lugones, Nervo, Var-
gas Vila, Gómez Carrillo, eran extensas, de ocho a diez fo-
lios. Imagino esos pliegos de letra apretada que abultaban
los sobres y que viajaban por correo marítimo desde las ca-
pitales europeas hacia México, Bogotá, Buenos Aires, re-
latos de pulso reposado, hijos de la mano impaciente y no
de ningún tecleo, crónicas que no perdieron nunca su na-
turaleza literaria y que, gracias a su majestad, al ser publi-
cadas arrancaban en la primera página de los diarios, y
cuando pasaban a componer un libro se sostenían con la
fuerza y la armonía que les daba, precisamente, su natura-
leza literaria. Es decir, gracias a la calidad del lenguaje
podían sobrevivir a la diaria hecatombe del diario que en-
vejece y muere al día siguiente.
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Pero al mismo tiempo, estaban los despachos por
telégrafo que iban a través del cable submarino, la formi-
dable invención transformadora de las comunicaciones en
los albores de la era radioeléctrica, el cable que hoy ha re-
cuperado su vigencia y poderío en los albores de la era ci-
bernética. Los textos de los despachos por cable, escritos
por las mismas manos de la prosa modernista, debían ate-
nerse a la brevedad, y dominaban en ellos los párrafos cor-
tos separados por puntos, lejos de las largas tiradas elípti-
cas y floridas que heredamos de los cronistas y escribanos
coloniales. La mano sigue escribiéndolos, pero el instru-
mento que los transmite impone la brevedad, y la celeri-
dad. No pierden su calidad literaria, sino que cambia la
naturaleza de la calidad literaria. Advertimos en esa prosa
el pespunteo nervioso que impone el telégrafo, ecos de la
clave Morse de puntos y rayas que dejan patente la veloci-
dad y el nerviosismo de la modernidad que entonces mul-
tiplica sus instrumentos, el telégrafo y el cable, y los tre-
nes, el automóvil, los barcos de vapor, las rotativas, la
linotipia, la fotografía alumbrada con el magnesio, la pla-
ca para imprimirla. El neón y la electricidad. Lo feérico,
como gustaban decir los modernistas.

Pero la postmodernidad y sus instrumentos de es-
critura, y de transmisión y difusión de la escritura a través
de la red cibernética, están creando también un estilo que
desborda el territorio de los escritores en singular, para in-
troducir en el lenguaje corrientes capaces de alterar la pro-
sa y todo su tinglado de sintaxis, prosodia y ortografía.
Nunca tantos millones escribieron al mismo tiempo, ni se
escribieron unos a otros al mismo tiempo. Y esa multitud
de manos, que teclean desde todos los rincones, multipli-
can los neologismos, las abreviaturas, las expresiones críp-
ticas, las transposiciones de uno a otro idioma, toda una
parafernalia que llena de asombro y desconfianza a quie-
nes se asoman a ese abismo alucinante desde la seriedad
académica, sin advertir que allí bulle la espesa sustancia de
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un nuevo lodo primigenio del lenguaje, creado sobre todo
por adolescentes.

Hace décadas dejé de escribir a mano. Cuando lo
hago, si mantengo el pulso, puedo recuperar los trazos de
la letra Palmer de mi infancia, pero se trata de un ejercicio
que se agota en la impaciencia, y muy pronto me desba-
rranco en un apretujamiento de equivocaciones que sólo
me demuestra el sarro de mis dedos. Me ganó para siem-
pre la máquina. Y por primera vez, frente el resplandor
verde de las viejas pantallas catódicas de las computadoras
a comienzo de los años ochenta, me consolé sabiendo que
tenía bajo mis dedos el mismo teclado de las aburridas tar-
des de la escuela, donde debí aprender la mecanografía
que desprecié para quedarme escribiendo a dos dedos, con
lo que el paso hacia la postmodernidad me tendió un
puente conocido. 

El terco teclado que se resistía a desaparecer y tam-
bién comienza a ser ya una proyección virtual. La tecla, el
molde, la letra con sustancia real que marcaba a cada gol-
pe sobre la cinta entintada y dejaba su huella en el papel.
En la pantalla, en cambio, tengo frente a mí lo que no
existe, porque la escritura se vuelve una estremecedora ex-
presión ilusoria, y al final de cada jornada, cuando apago
la computadora, todo lo que he escrito regresa a la nada, y
todo, lenguaje, escritura, se vuelve un asunto de ansiedad
filosófica ante lo precario. Grafito, estilete, tinta, metal,
fueron una vez instrumentos concretos para producir pa-
labras concretas que se podían tocar, borrar, tachar, tras-
tocar, mientras hoy todo no es más que una quimera. On,
off, apagar, encender. He ahí el dilema.

La obsesión con la materia se vuelve recurrente,
como si pudiera asomarme a través de la frontera de dos
siglos para reconocer el viejo inventario de mis instrumen-
tos, y las manías y fijaciones con que me marcaron. Cuan-
do escribo un libro, puedo corregir muchas veces en la
pantalla, avanzar de uno a otro borrador, pero siempre sé

20



que mi verdadero encuentro con las palabras escritas sólo
estará en el papel, y que la única corrección verdadera será
la que haga lápiz en mano sobre las páginas impresas, un
haz de afilados lápices que vienen a ser mis instrumentos
de la verdad. Una verdad con filo, sobre la tersura material
del papel que se deja rasgar por el lápiz.

¿Pero qué es hoy en día lo real y qué es lo figurado?
¿Cuál es el alcance verdadero de la palabra virtual? Fuera
del lápiz, mi último recurso concreto en el proceso
creador, los viejos instrumentos de mi museo tienen cada
vez menos que ver con mi vida, con lo que hago y con lo
que digo, y con lo que escribo. El gran instrumento real,
de imperio tan reciente, es el hardware. Hardware, softwa-
re. He aquí un nuevo tipo de intermediación que nos tras-
pone desde el mundo real al mundo virtual, y donde el
hardware es un simple agente para componer la sustancia
virtual de la que todos participamos, hilos del infinito te-
jido de una red cada vez más densa, sutil e inasible. Incon-
sútil. 

Botellas con un mensaje navegando en el espacio
cibernético en el que todos somos de alguna manera náu-
fragos esperando ser escuchados, cada quien en su propia
isla desierta, frente a su propia pantalla, pulsando las teclas
que componen el mensaje que alguien leerá. Segregando
hilos como arañas, los hilos de una escritura compartida. 

Y es aquí adonde quería llegar. Las anotaciones
diarias de mi bitácora, que lanzo todos los días dentro de
la botella, son una escritura compartida, una experiencia
que no se parece a ninguna otra de mi vida de escritor. En
este nuevo espacio que creo cada vez bajo mis dedos, las
viejas teclas haciendo su oficio de siempre, la palabra sin
consecuencias deja de existir, y entra en un nuevo espacio
dialéctico donde toda frase gana la posibilidad de tener
una respuesta y cada afirmación puede ser de inmediato
desafiada, y por tanto, la palabra viene a situarse en ese te-
rritorio dichosamente precario en el que quien escribe
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puede ser corregido en sus juicios, puede enmendar sus
opiniones, o refutar a quienes le refutan. 

Voltaire hubiera estado encantado con semejante
posibilidad de generar un espacio crítico múltiple seme-
jante, que es lo que es el blog para mí. La botella que se va
en la corriente ignorada llevando el mensaje, y puede re-
gresar a mis manos.

SERGIO RAMÍREZ

Managua, febrero de 2008
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