
Un mundo en 438 palabras

Escribir un a modo de prólogo en un libro que
recopila una buena parte de las columnas de Manuel
Vicent no es una osadía, que lo es; ni un despropósi-
to, que también lo es; es, fundamentalmente, un ejer-
cicio de humildad espiritual por paradójico que pu-
diera parecer. Escriba lo que se escriba nunca se estará
a la altura de ninguna de las suelas de sus zapatos. Ad-
mitido y reconocido esto, el empeño es más fácil.

Las columnas de Vicent son las 438 palabras
más brillantes de la prensa diaria española actual. Na-
turalmente, unas tendrán más aceptación que otras
pero todas ellas muestran su enorme talento. Y hay
que ser del oficio para comprender las dificultades que
entraña entregar todas las semanas un artículo tan re-
ducido y que a la vez sea un suntuoso compendio de
observación, estilo y sabiduría.

Jesús de Polanco solía decir en público que co-
menzaba a leer el diario de los domingos por la colum-
na de Vicent, comentario que siempre encontraba una
cierta reserva entre los responsables máximos de las fi-
nanzas y la administración de la empresa por razones
exclusivamente monetarias pues los elogios del presi-
dente suelen ser sinónimo del aumento del caché. Ra-
fael Sánchez Ferlosio, por su parte, no ocultaba nunca
su admiración por las mencionadas columnas «menos
cuando se pone muy lírico». De Rafael Azcona, y con
ello finalizo las referencias de ilustres lectores, cabe se-
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ñalar que tras una columna de Vicent en la que apun-
taba que sólo le faltaba el ser bombardino de la banda
de Liria para alcanzar la perfección, el maestro de Lo-
groño no tardó ni dos días en matricularse en una aca-
demia de música. Tal es su capacidad de influencia y
seducción.

En la literatura española del siglo XX hay dos
grandes escuelas en la narración de hechos o anécdotas:
la barojiana, que exige documentación y rigor, trabajo
de campo y atenerse con precisión a los acontecimien-
tos comprobados, y la valleinclanesca, en la que el inge-
nio y la imaginación suplen con creces la fidelidad a lo
ocurrido. Vicent, pese a que siempre reconoció su deu-
da con Baroja, tiene un punto de Valle que le permite
elegir con gran libertad sus temas, dejarse llevar por lo
que le sugieren a bote pronto y al margen de datos o
comprobaciones. Nadie como Vicent ha reflexionado
mejor y con mayor brevedad sobre los olores y sabores
de la infancia, sobre el caos y la sensualidad desbordada
del Mediterráneo, sobre las bolsas de plástico de todo
tipo de comercios y grandes superficies que suelen lle-
var en las manos con una enorme constancia los peato-
nes españoles, o sobre el póquer, la amistad, el amor o
los nuevos hábitos de la juventud. En sus columnas se
pueden encontrar desde síntesis excelentes de los preso-
cráticos a dedos en las llagas de la barbarie contemporá-
nea, nacional o extranjera, a la extraordinaria habilidad
de las damas jóvenes y bellas para hacer saltar la visa
oro de sus maduros acompañantes o a la gran duda de
si el fragor de la mascletà se debe a la pólvora o es la rui-
dosa celebración de la fusión de dos cuerpos adolescen-
tes encima de una moto pues una y otros forman parte
de la misma escenografía.

16



Viajar con él, y sobre todo en él, es recorrer el
ancho mundo, desde las exquisitas proporciones de
las estatuas de Fidias a la crueldad de las guerras triba-
les subsaharianas o al anhelo de los doctos profesores
por ganar el Premio Nobel de Física o Química por-
que el galardón da derecho a tener plaza propia en el
aparcamiento de la Universidad de Chicago. Definir
como definió en uno de sus perfiles veraniegos a José
María Aznar como un juez de línea, ni siquiera árbi-
tro, y el que años más tarde la transcripción de las con-
versaciones del linier con Bush Jr. en su rancho de
Crawford (Texas) le diera la razón histórica es sólo
una muestra de su perspicacia.

Con él llegó el escándalo, la desvergonzada de-
mostración de que 438 palabras pueden encerrar un
mundo, toda la complejidad del ser humano, y sin
que se le caigan ni los palos del sombrajo ni los ani-
llos. Un lujo.

ÁNGEL S. HARGUINDEY
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Las olas

El mar sólo es un conjunto de olas sucesivas,
igual que la vida se compone de días y horas, que flu-
yen una detrás de otra. Parece una división muy sen-
cilla, pero esta operación, incorporada a la mente, ha
salvado del naufragio a innumerables marineros y
ha ayudado a superar en tierra muchas tragedias huma-
nas. Recuerdo haberlo leído, tal vez, en alguna novela
de Conrad. Si en medio de un gran temporal el nave-
gante piensa que el mar encrespado forma un todo
absoluto, el ánimo sobrecogido por la grandeza de la
adversidad entregará muy pronto sus fuerzas al abis-
mo; en cambio, si olvida que el mar es un monstruo
insondable y concentra su pensamiento en la ola con-
creta que se acerca y dedica todo el esfuerzo a esquivar
su zarpazo y realiza sobre él una victoria singular, lle-
gará el momento en que el mar se calme y el barco
volverá a navegar de modo placentero. Como las olas
del mar, los días y las horas baten nuestro espíritu lle-
vando en su seno un dolor o un placer determinado
que siempre acaba por pasar de largo. Cuando éramos
niños desnudos en la playa no teníamos conciencia
del mar abstracto, sino del oleaje que invadía la arena
y contra él se establecía el desafío. Cada ola era un
combate. Había olas muy tendidas que apenas moja-
ban nuestros pies y otras más alzadas que hacían flo-
tar nuestro cuerpo; algunas llegaban a inundarnos
por completo con cierto amor apacible, pero, de pron-



to, a media distancia de nuestro pequeño horizonte
marino aparecía una gran ola muy cóncava adornada
con una furiosa cresta de espuma que era recibida con
gritos sumamente excitados. Los niños nos preparába-
mos para afrontarla: los más audaces preferían atrave-
sarla clavándose en ella de cabeza, otros conseguían
coronarla acomodando el ritmo corporal a su embes-
tida y quienes no veían en ella una lucha concreta,
sino un peligro insalvable, quedaban abatidos y arro-
llados. Con cuánto placer dormía uno esa noche con
los labios salados y el cuerpo cansado, abrasado de sol,
pero no vencido. La práctica de aquellos baños inocen-
tes en la orilla del mar es la mejor filosofía para sobre-
vivir a las adversidades. El infinito no existe, el abismo
sólo es un concepto. Las pequeñas tragedias de cada
día se componen de olas que baten el costado de nues-
tro navío. La única sabiduría consiste en dividir la vida
en días y horas para extraer de cada una de ellas una
victoria concreta sobre el dolor y una culminación del
placer que te regale. Una sola ola es la que te hace
naufragar. De ésa hay que salvarse.
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La Pasión

Un cura rústico predicaba la pasión de Cristo
a unos fieles muy ingenuos. Demorándose en cada por-
menor de sangre, el cura describía la corona de espi-
nas clavada en el cráneo del Redentor, los latigazos de
plomo que los sayones le daban en la espalda desnuda,
el escarnio de los salivazos en el rostro, las tres caídas
en la calle de la Amargura bajo el peso de la cruz, los
clavos en el madero con los cartílagos astillados, la lan-
zada del centurión en el costado, los pulmones en-
charcados, la irremediable sed de la agonía con la len-
gua divina pegada al paladar. El cura se relamía yendo
de llaga en llaga sobre el cuerpo de Cristo, hasta que
se dio cuenta de que todos sus feligreses estaban llo-
rando. Asustado ante la aflicción que sus palabras ha-
bían causado, trató de remediarla y remató el sermón
con gran desparpajo, diciendo: «Bueno, tranquilos, esto
es lo que me han contado, pero no lloréis, hijos míos,
porque lo más probable es que todo sea mentira». Algo
semejante debería exclamar ahora el cineasta Mel
Gibson ante su película sobre la pasión de Cristo que
acaba de llegar a las pantallas: «Que no cunda el páni-
co, chicos, porque la verdad es que la mayor parte del
presupuesto lo he invertido en zumo de tomate». El éxi-
to mundial de este largometraje se debe a su sadismo.
Esta vez la descripción minuciosa de la tortura ha lle-
gado al fondo de la sordidez moderna, ante la cual los
espectadores más sensibles se desmayan, algunos no



pueden soportar las imágenes y abandonan el cine,
pero otros se sienten atraídos por su ferocidad y que-
dan clavados en la butaca sollozando. Son ya cuatro los
muertos de infarto. No obstante, en este caso la sangre
de Cristo no es sino el ketchup que se usa para las ham-
burguesas, sólo que aquí no se ha dado ese salto cuali-
tativo en que el exceso de crueldad provoca la risa. En
España, la tradición de su imaginería sagrada va desde
la pastelería de los pasos de Semana Santa de Salzillo
hasta esos Crucificados terribles con pelo natural, tru-
culentos, cubiertos de heridas, todas mortales de nece-
sidad, que duermen bajo el polvo cerrado de algunas
iglesias de pueblo. Personalmente prefiero esos Cris-
tos de la Escuela Flamenca, los de Van der Weyden o
de Memlinc, rubios con la barba recortada, de carnes
levemente maceradas por el dolor, con pinta de hippies
recién duchados, con las rodillas apenas llagadas, como
si acabaran de caerse de la moto. Pero Mel Gibson nos
ha vendido un Nazareno atropellado por un tren de
mercancías cargado de judíos y romanos.
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