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Empieza a leer... El cuerpo y las olas

Un mundo en 438 palabras

Escribir un a modo de prélogo en un libro que
recopila una buena parte de las columnas de Manuel
Vicent no es una osadia, que lo es; ni un despropdsi-
to, que también lo es; es, fundamentalmente, un ejer-
cicio de humildad espiritual por paradéjico que pu-
diera parecer. Escriba lo que se escriba nunca se estard
a la altura de ninguna de las suelas de sus zapatos. Ad-
mitido y reconocido esto, el empefo es mds fdcil.

Las columnas de Vicent son las 438 palabras
mds brillantes de la prensa diaria espafola actual. Na-
turalmente, unas tendrdn mds aceptacién que otras
pero todas ellas muestran su enorme talento. Y hay
que ser del oficio para comprender las dificultades que
entrafia entregar todas las semanas un articulo tan re-
ducido y que a la vez sea un suntuoso compendio de
observacidn, estilo y sabidurfa.

Jests de Polanco solia decir en publico que co-
menzaba a leer el diario de los domingos por la colum-
na de Vicent, comentario que siempre encontraba una
cierta reserva entre los responsables méximos de las fi-
nanzas y la administracién de la empresa por razones
exclusivamente monetarias pues los elogios del presi-
dente suelen ser sinénimo del aumento del caché. Ra-
fael Sdnchez Ferlosio, por su parte, no ocultaba nunca
su admiracién por las mencionadas columnas «<menos
cuando se pone muy liricor. De Rafael Azcona, y con
ello finalizo las referencias de ilustres lectores, cabe se-
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fialar que tras una columna de Vicent en la que apun-
taba que sélo le faltaba el ser bombardino de la banda
de Liria para alcanzar la perfeccién, el maestro de Lo-
grofio no tardé ni dos dfas en matricularse en una aca-
demia de musica. Tal es su capacidad de influencia y
seduccién.

En la literatura espafiola del siglo xx hay dos
grandes escuelas en la narracién de hechos o anécdotas:
la barojiana, que exige documentacién y rigor, trabajo
de campo y atenerse con precisién a los acontecimien-
tos comprobados, y la valleinclanesca, en la que el inge-
nio y la imaginacién suplen con creces la fidelidad a lo
ocurrido. Vicent, pese a que siempre reconocid su deu-
da con Baroja, tiene un punto de Valle que le permite
elegir con gran libertad sus temas, dejarse llevar por lo
que le sugieren a bote pronto y al margen de datos o
comprobaciones. Nadie como Vicent ha reflexionado
mejor y con mayor brevedad sobre los olores y sabores
de la infancia, sobre el caos y la sensualidad desbordada
del Mediterrdneo, sobre las bolsas de pldstico de todo
tipo de comercios y grandes superficies que suelen lle-
var en las manos con una enorme constancia los peato-
nes espafioles, o sobre el péquer, la amistad, el amor o
los nuevos hdbitos de la juventud. En sus columnas se
pueden encontrar desde sintesis excelentes de los preso-
crdticos a dedos en las llagas de la barbarie contempori-
nea, nacional o extranjera, a la extraordinaria habilidad
de las damas jévenes y bellas para hacer saltar la visa
oro de sus maduros acompafantes o a la gran duda de
si el fragor de la mascleta se debe a la pélvora o es la rui-
dosa celebracién de la fusién de dos cuerpos adolescen-
tes encima de una moto pues una y otros forman parte
de la misma escenografia.
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Viajar con él, y sobre todo en él, es recorrer el
ancho mundo, desde las exquisitas proporciones de
las estatuas de Fidias a la crueldad de las guerras triba-
les subsaharianas o al anhelo de los doctos profesores
por ganar el Premio Nobel de Fisica o Quimica por-
que el galardén da derecho a tener plaza propia en el
aparcamiento de la Universidad de Chicago. Definir
como definié en uno de sus perfiles veraniegos a José
Marfa Aznar como un juez de linea, ni siquiera 4rbi-
tro, y el que afios mds tarde la transcripcién de las con-
versaciones del linier con Bush Jr. en su rancho de
Crawford (Texas) le diera la razén histérica es sélo
una muestra de su perspicacia.

Con €l llegd el escdndalo, la desvergonzada de-
mostracién de que 438 palabras pueden encerrar un
mundo, toda la complejidad del ser humano, y sin
que se le caigan ni los palos del sombrajo ni los ani-
llos. Un lujo.

ANGEL S. HARGUINDEY



Las olas

El mar sélo es un conjunto de olas sucesivas,
igual que la vida se compone de dias y horas, que flu-
yen una detrds de otra. Parece una divisién muy sen-
cilla, pero esta operacidn, incorporada a la mente, ha
salvado del naufragio a innumerables marineros y
ha ayudado a superar en tierra muchas tragedias huma-
nas. Recuerdo haberlo leido, tal vez, en alguna novela
de Conrad. Si en medio de un gran temporal el nave-
gante piensa que el mar encrespado forma un todo
absoluto, el dnimo sobrecogido por la grandeza de la
adversidad entregard muy pronto sus fuerzas al abis-
mo; en cambio, si olvida que el mar es un monstruo
insondable y concentra su pensamiento en la ola con-
creta que se acerca y dedica todo el esfuerzo a esquivar
su zarpazo y realiza sobre él una victoria singular, lle-
gard el momento en que el mar se calme y el barco
volverd a navegar de modo placentero. Como las olas
del mar, los dias y las horas baten nuestro espiritu lle-
vando en su seno un dolor o un placer determinado
que siempre acaba por pasar de largo. Cuando éramos
nifios desnudos en la playa no tenfamos conciencia
del mar abstracto, sino del oleaje que invadia la arena
y contra é| se establecia el desafio. Cada ola era un
combate. Habifa olas muy tendidas que apenas moja-
ban nuestros pies y otras mds alzadas que hacfan flo-
tar nuestro cuerpo; algunas llegaban a inundarnos
por completo con cierto amor apacible, pero, de pron-
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to, a media distancia de nuestro pequefio horizonte
marino aparecfa una gran ola muy céncava adornada
con una furiosa cresta de espuma que era recibida con
gritos sumamente excitados. Los nifios nos prepardba-
mos para afrontarla: los mds audaces preferfan atrave-
sarla clavindose en ella de cabeza, otros conseguian
coronarla acomodando el ritmo corporal a su embes-
tida y quienes no vefan en ella una lucha concreta,
sino un peligro insalvable, quedaban abatidos y arro-
llados. Con cudnto placer dormia uno esa noche con
los labios salados y el cuerpo cansado, abrasado de sol,
pero no vencido. La prictica de aquellos bafos inocen-
tes en la orilla del mar es la mejor filosofia para sobre-
vivir a las adversidades. El infinito no existe, el abismo
s6lo es un concepto. Las pequenas tragedias de cada
dfa se componen de olas que baten el costado de nues-
tro navio. La dnica sabiduria consiste en dividir la vida
en dias y horas para extraer de cada una de ellas una
victoria concreta sobre el dolor y una culminacién del
placer que te regale. Una sola ola es la que te hace
naufragar. De ésa hay que salvarse.



La Pasién

Un cura rdstico predicaba la pasién de Cristo
a unos fieles muy ingenuos. Demordndose en cada por-
menor de sangre, el cura describia la corona de espi-
nas clavada en el crdneo del Redentor, los latigazos de
plomo que los sayones le daban en la espalda desnuda,
el escarnio de los salivazos en el rostro, las tres caidas
en la calle de la Amargura bajo el peso de la cruz, los
clavos en el madero con los cartilagos astillados, la lan-
zada del centurién en el costado, los pulmones en-
charcados, la irremediable sed de la agonia con la len-
gua divina pegada al paladar. El cura se relamia yendo
de llaga en llaga sobre el cuerpo de Cristo, hasta que
se dio cuenta de que todos sus feligreses estaban llo-
rando. Asustado ante la afliccién que sus palabras ha-
bian causado, trat6 de remediarla y rematé el sermén
con gran desparpajo, diciendo: «Bueno, tranquilos, esto
es lo que me han contado, pero no lloréis, hijos mios,
porque lo mds probable es que todo sea mentira». Algo
semejante deberfa exclamar ahora el cineasta Mel
Gibson ante su pelicula sobre la pasién de Cristo que
acaba de llegar a las pantallas: «Que no cunda el pdni-
co, chicos, porque la verdad es que la mayor parte del
presupuesto lo he invertido en zumo de tomate». El éxi-
to mundial de este largometraje se debe a su sadismo.
Esta vez la descripcién minuciosa de la tortura ha lle-
gado al fondo de la sordidez moderna, ante la cual los
espectadores mds sensibles se desmayan, algunos no
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pueden soportar las imdgenes y abandonan el cine,
pero otros se sienten atraidos por su ferocidad y que-
dan clavados en la butaca sollozando. Son ya cuatro los
muertos de infarto. No obstante, en este caso la sangre
de Cristo no es sino el ketchup que se usa para las ham-
burguesas, sélo que aqui no se ha dado ese salto cuali-
tativo en que el exceso de crueldad provoca la risa. En
Espana, la tradicién de su imaginerfa sagrada va desde
la pasteleria de los pasos de Semana Santa de Salzillo
hasta esos Crucificados terribles con pelo natural, tru-
culentos, cubiertos de heridas, todas mortales de nece-
sidad, que duermen bajo el polvo cerrado de algunas
iglesias de pueblo. Personalmente prefiero esos Cris-
tos de la Escuela Flamenca, los de Van der Weyden o
de Memlinc, rubios con la barba recortada, de carnes
levemente maceradas por el dolor, con pinta de hippies
recién duchados, con las rodillas apenas llagadas, como
si acabaran de caerse de la moto. Pero Mel Gibson nos
ha vendido un Nazareno atropellado por un tren de
mercancias cargado de judios y romanos.
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