
A JOSEPH ANDREWS, héroe de la historia que se narra a conti-
nuación, se le creía único hijo varón de Gaffar y Gammar An-
drews y hermano de la ilustre Pamela, cuya virtud es tan bien
conocida en la actualidad. En cuanto a sus antepasados, he-
mos hecho investigaciones con tanta diligencia como poco
éxito; no llegamos más allá de su bisabuelo, quien, según re-
cuerda haber oído decir a su padre un anciano de la parro-
quia, manejaba el garrote con gran maestría. Al no encontrar
ningún dato donde apoyarnos, dejaremos a la opinión del lec-
tor curioso decidir si Joseph Andrews tuvo o no otros antepa-
sados. No nos resistimos, sin embargo, a incluir un epitafio
que nos ha sido transmitido por un ingenioso amigo nuestro:

Detente, viajero, porque debajo de este banco
yace, profundamente dormido, Andrew, aquel hombre tan
alegre;
cuando el sol gigante del último día encienda los cielos,
abrirá su tumba y se levantará.
Vive alegremente mientras puedas: porque también tú sin
duda
pronto estarás tan triste como lo está él ahora.
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Estas líneas son tan antiguas que casi están borradas de
la piedra. Pero no es necesario señalar que Andrew aparece
escrito sin la s y es nombre de pila. Mi amigo cree, además,
que se trata del fundador de esa secta de filósofos de la risa
llamados desde entonces Merry Andrews*.

Prescindiendo, por tanto, de una circunstancia que,
aunque mencionada en conformidad con las exigentes reglas
de la biografía, carece de trascendencia, paso a hablar de co-
sas de más sustancia. Joseph Andrews tuvo sin duda tantos an-
tepasados como el mejor de los hombres y quizá si retrocedié-
ramos quinientos o seiscientos años, tal vez descubriésemos
que nuestro héroe estaba emparentado con algunas personas
de gran prestigio actual, cuyos antepasados del último medio
siglo permanecen en la más completa oscuridad. Pero acepte-
mos la hipótesis de que no tuviera antepasados en absoluto;
aceptemos que hubiera brotado, según la frase moderna, en
un estercolero, como los mismos atenienses pretendían haber
surgido de la tierra, ¿no sería este autokropos** igualmente me-
recedor de las alabanzas a que le hicieran acreedor sus virtu-
des? ¿No sería terrible que un hombre sin antepasados queda-
ra incapacitado para alcanzar distinciones, cuando vemos a
tantos que carecen de virtudes disfrutando del honor de sus
mayores? A la edad de diez años —para entonces había apren-
dido ya a leer y a escribir— entró como aprendiz, de acuerdo
con los estatutos, en casa de sir Thomas Booby, un tío del se-
ñor Booby por parte de padre. Como sir Thomas poseía una
finca, el joven Andrews fue empleado al principio en lo que
en el campo se denomina «cuidar de los pájaros». Su misión
consistía en representar el papel que los antiguos asignaron al
dios Príapo, deidad que los modernos conocen con el nom-
bre de Espantapájaros; pero su voz era tan extraordinariamen-
te musical que en lugar de asustar a los pájaros los atraía, y
pronto se le trasladó a la perrera, colocándolo como subalter-
no del montero, con el cometido de evitar que los canes se
perdieran al separarse de la jauría. También aquí la dulzura
de su voz lo descalificó para aquel empleo, porque los perros

* Clowns, payasos, etcétera.
** Surgido en un estercolero. (N. del A.)
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preferían lo melodioso de sus reproches a las incitaciones del
montero, que pronto pidió a sir Thomas buscara otro puesto
para Joseph, culpando de continuo al pobre chico de todas
las equivocaciones cometidas por los perros; de manera que
fue traspasado al establo. Enseguida dio pruebas de una fuer-
za y una habilidad superiores a las normales a su edad. Para
llevar a abrevar a los caballos más fogosos y resabiados, los
montaba con una intrepidez que sorprendía a todos. Mien-
tras desempeñó esas funciones participó en varias carreras y
lo hizo con tanta habilidad y éxito que los caballeros de la
zona pedían con frecuencia a su señor que le permitiera ser jine-
te de sus caballos. Los aficionados con más experiencia siempre
preguntaban antes de hacer sus apuestas cuál era el caballo
que iba a montar el pequeño Joey —porque así lo llama-
ban—, y las cantidades dependían más del jinete que del mis-
mo corcel, especialmente después de que, en una ocasión, el
chico rechazara con desdén una considerable suma, ofrecida
para que se dejara ganar. Esto hizo que su prestigio creciera
en sumo grado y gustó tanto a Lady Booby que quiso tenerlo
—había cumplido ya los diecisiete años— como paje para su
servicio privado.

Joey abandonó así el establo para servir a su señora, ha-
cerle los encargos, acompañarla en las visitas, servir la mesa a
la hora del té y llevarle a la iglesia el libro de oraciones; allí su voz
le dio la oportunidad de distinguirse cantando salmos: su per-
fecto comportamiento en todos los demás detalles del servi-
cio divino hizo que llamara la atención del vicario, el señor
Abraham Adams, quien, un día, aprovechó la oportunidad
de estar bebiendo una jarra de cerveza en la cocina de sir
Thomas para hacer al muchacho varias preguntas sobre reli-
gión, y sus respuestas le complacieron en extremo.
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EL SEÑOR ADAMS era un hombre de gran erudición. Conocía
perfectamente el griego y el latín, y a esto añadía una notable
familiaridad con los idiomas orientales. Era también capaz de
leer y traducir el francés, el italiano y el español. Gracias a es-
tudiar con gran aplicación durante muchos años, había acumu-
lado un tesoro de saber que muy raramente llega a encontrar-
se, ni siquiera en una universidad. Era por añadidura hombre
de muy buen sentido, gran talento y excelente humor, pero
tan ignorante al mismo tiempo de la sabiduría de este mun-
do como un niñito recién nacido. Como nunca tenía la
menor intención de engañar a nadie, jamás sospechaba que
los demás quisieran engañarlo a él. Aunque generoso, cor-
dial y valiente hasta la temeridad, la sencillez era, sin em-
bargo, lo más característico en él: al igual que el señor Colley
Cibber, no podía entender que existieran en la humanidad
pasiones como la mala voluntad y la envidia, cosa que resulta
menos sorprendente en un clérigo rural que en un caballero
que se ha pasado la vida en el escenario, lugar que muy pocos

* Slipslop es una palabra onomatopéyica que parece recordar la cojera del ama
de llaves.
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definirían como escuela de inocencia, y donde un mínimo de
observación hubiera bastado para convencer al gran Apologista
de que esas pasiones tienen existencia real en el alma humana.

Sus virtudes y sus muchas cualidades, además de per-
mitirle cumplir adecuadamente con sus deberes, hacían de él
un compañero agradable y valioso, y habían contribuido tan-
to a recomendarlo a ojos de un obispo que a la edad de cin-
cuenta años se le confirió un saneado beneficio de veintitrés
libras al año, cantidad que, por desgracia, no le permitía bri-
llar en sociedad porque vivía en una región de precios altos y
tenía que mantener a su mujer y a sus seis hijos.

Tal fue el caballero que, después de haber observado,
como he dicho, la singular devoción del joven Andrews, halló
la manera de hacerle algunas preguntas sobre diferentes cues-
tiones, como: ¿de cuántos libros constaba el Nuevo Testa-
mento?, ¿cuáles eran?, ¿cuántos capítulos contenían? y otras
parecidas; a todas las cuales Joseph, según el señor Adams ex-
plicaba después, había contestado mucho mejor de lo que
podrían haberlo hecho sir Thomas y los otros dos jueces de
paz de los alrededores.

El señor Adams manifestó gran interés por saber en
qué lugar y ocasión el joven Andrews había adquirido aque-
llos conocimientos: Joey le explicó que había aprendido a leer
y escribir de muy niño gracias a la bondad de su padre, quien,
aunque no pudo enviarlo a una escuela gratuita porque un
primo de su casero no había votado con acierto en la elección
de un capillero del municipio, se había gastado seis peniques
semanales en su instrucción. El muchacho le explicó también
que, desde su entrada en casa de sir Thomas, empleaba sus
ratos de ocio en la lectura de libros buenos; que había leído la
Biblia, los Deberes completos del hombre y el Kempis, y, cuan-
do le era posible, sin que nadie se diera cuenta, estudiaba en
un gran libro que permanecía siempre abierto en la ventana
del vestíbulo; en él leyó «cómo el demonio se había llevado la
mitad de una iglesia durante el sermón sin hacer daño a nin-
guno de los fieles» y «cómo un campo de maíz echó a correr
colina abajo con todos sus árboles hasta cubrir el prado de
otro hombre». Tales datos bastaron para convencer al señor
Adams de que el libro en cuestión no podía ser otro que la
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Crónica de Baker. El vicario, sorprendido de encontrar dili-
gencia y aplicación tales en un muchacho que nunca había
recibido el menor estímulo, le preguntó si no lamentaba la
falta de una educación liberal y no ser hijo de unos padres
que pudieran haber atendido sus deseos de saber, dándole la
posibilidad de hacer fructificar sus talentos. A lo cual Joseph
contestó que «sus lecturas le habían enseñado a no lamentar-
se de su posición en el mundo, con la que, por otra parte, es-
taba del todo satisfecho; se esforzaría por mejorar, que era
todo lo que se requería de él, pero sin afligirse por su suerte
ni envidiar la de sus superiores».

—Bien dicho, hijo mío —replicó el señor Adams—, y
ojalá algunas personas que han leído muchos más libros bue-
nos y otras que los han escrito hubieran sacado de ellos tanto
provecho como tú.

El señor Adams sólo podía llegar hasta sir Thomas o su
esposa a través del ama de llaves, porque milord valoraba so-
bre todo a los hombres por su cuidado en el vestir y por su
fortuna, y milady era una mujer educada en la ciudad y muy
dada a las diversiones, que siempre se refería a sus vecinos ru-
rales como «los brutos». Ambos trataban a Adams como si
fuera sólo un criado del titular de la parroquia, que por aquel
entonces estaba en desacuerdo con sir Thomas; desde años
atrás, el párroco vivía en permanente estado de «guerra civil»
o, más bien, de «derecho civil», con el señor local y con los
arrendatarios de sus posesiones. El motivo de aquella disputa
era la modalidad del pago del diezmo que, en el caso de mo-
dificarse, acrecentaría en varios chelines per annum los ingre-
sos del párroco. El cambio estaba aún por hacerse, y hasta el
momento la única cosecha obtenida con los procesos legales
emprendidos era el placer —nada despreciable, según el pá-
rroco— de haber arruinado a muchos de los arrendatarios
más pobres, aunque, al mismo tiempo, también él se hubiera
empobrecido en buena medida.

La señora Slipslop, el ama de llaves, por ser hija de clé-
rigo, conservaba cierto respeto hacia Adams: profesaba tener
en gran estima sus conocimientos y discutía con frecuencia
con él sobre materias teológicas, pero exigía siempre un trato
de deferencia porque había estado en Londres muchas veces
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y sabía del mundo más que un clérigo rural, por muchas pre-
tensiones que tuviera el vicario.

En las discusiones la señora Slipslop poseía clara venta-
ja porque andaba siempre a la caza de palabras rebuscadas y
las usaba de tal manera que el vicario, incapaz de ofenderla
pidiéndole explicaciones sobre aquellos términos, se hallaba
con frecuencia ignorante del sentido de sus frases, y se hubie-
ra sentido mucho menos perplejo tratando de descifrar un
manuscrito árabe.

Un día, después de una larga conversación sobre la
esencia —o, como la señora Slipslop prefería llamarla, la in-
sencia— de la materia, Adams aprovechó la oportunidad para
mencionar el caso del joven Andrews, deseoso de que el ama
de llaves lo recomendase a su señora como muchacho muy
capaz de aprender, asegurando que él mismo le enseñaría la-
tín si lo dejaban a su cuidado, con lo cual estaría en condicio-
nes de ocupar mejores puestos que el de lacayo, y añadió que
sir Thomas, como ella sabía, podía muy bien mejorar la si-
tuación de Joey.

—¿Cree usted, señor Adams —dijo la señora Slips-
lop—, que mi señora aceptaría cualquier concepto sobre ese
asunto? Saldrá para Londres en breve y estoy inquebranta-
ble en que no dejaría de llevarse a Joey bajo ningún pretex-
to, porque es uno de los muchachos más distinguidos que
pueden verse en un día de verano, y sin duda se desprende-
ría antes de una de sus parejas de yeguas grises que de Joey
—Adams la hubiera interrumpido, pero ella continuó—:
Y ¿por qué ha de ser el latín más ineluctable para un caba-
llero que para un lacayo? Es muy competente que ustedes
los clérigos tengan que aprenderlo porque no pueden pre-
dicar sin él: pero en Londres he oído decir a algunos caba-
lleros que no aprovecha a nadie más. Milady se enfadaría
conmigo si se lo mencionara, y no tengo intención de ex-
ponerme a semejante hecatombe.

Al terminar aquellas palabras se oyó la campanilla de su
señoría y el señor Adams tuvo que retirarse, con lo que no
volvió a encontrar otra oportunidad de abordar el tema por-
que el viaje a Londres se inició pocos días después. Joey que-
dó, sin embargo, muy reconocido hacia él por sus buenos de-
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seos, asegurando que nunca lo olvidaría, y aquel hombre ex-
celente se apresuró a hacerle muchas advertencias relativas a
su comportamiento en el futuro y a su perseverancia en la
inocencia y en la laboriosidad.

Trabajo
Línea
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