
La dependienta se ha marchado a por una talla
más y ella se ha quedado sola. Cuando se mira al espejo
todavía tiene la sonrisa en los labios. La sonrisa estaba de-
dicada al diminutivo que utilizó la dependienta. Dijo:
«Una tallita más», y Eulalia bromeó sobre esos dos kilos de
más como si no importaran, como si ella estuviera por en-
cima de estas, de otras vulgaridades. Pero ahora que se ha
quedado sola la sonrisa pierde todo el sentido porque
Eulalia se encuentra ante lo que verdaderamente piensa.
Piensa que la dependienta utilizó el diminutivo, una talli-
ta, para no desanimar a una clienta que probablemente
está dispuesta a gastarse un buen dinero, que es capaz de
dejarse vencer por un capricho y comprar cosas inespera-
das, que no le hacen falta, que puede que nunca se ponga.
Ha utilizado el diminutivo con esa inteligencia que tienen
las dependientas de los sitios caros para borrar los defectos
evidentes de sus clientas. Pero Eulalia sabe muy bien que
ese diminutivo no es más que una estrategia comercial,
puede imaginarse, por qué no, a la dependienta comen-
tando en voz baja a alguno de sus compañeros algo iróni-
co, grosero incluso, sobre la imposibilidad de que a esa
mujer que espera sola en el probador le siente algo acepta-
blemente bien. Eulalia piensa que tiene el defecto de la lu-
cidez, una lucidez que le sobreviene en los momentos en
que está sola, la voz interior que le asalta de pronto anali-
zando todo aquello que los demás le han dicho y que le
tortura provocándole en el pensamiento una inundación
de las probables intenciones torcidas de los otros. El psi-
quiatra le dijo que se trataba de una forma leve de para-
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noia, eso le dijo, aunque cuando ella levantó las cejas en
un gesto que expresaba el profundo malestar ante la idea
de ser una paranoica, peor aún, de que alguien la tomara
por una paranoica, el doctor Millán suavizó la afirmación,
quiso tranquilizarla, convencerla de que la paranoia es
uno de los trastornos más frecuentes de la psiquiatría, que
la mayoría de la gente, de cualquiera que no haya contem-
plado jamás la idea de ir a un especialista, convive con ideas
paranoicas. El egoísmo, la egolatría, la necesidad perpetua
de ser adulado, de que el juicio que tienen los demás sobre
nosotros sea positivo, esos defectos que definen a muchas
personas y que nunca se toman por asuntos psiquiátricos,
encubren muchas veces, en mayor o menor grado, ciertos
niveles de paranoia. Y te diría más, le dijo Millán, es algo
frecuente en los individuos con una sensibilidad creativa:
todo para ellos es rabiosamente personal, todo es autorre-
ferencial, no hay nada en el mundo que no guarde una estre-
cha relación con ellos, hasta el punto de hacer conexiones
absurdas de pensamiento para llevarlo siempre al terreno
que quieren, al yo; lo que ocurre es que la palabra da miedo,
pero tener leves trastornos psiquiátricos es casi inherente al
ser, ¿de qué viviría yo, si no?; ¿quién está sano?, ¿conoces tú
a alguien que esté sano, Eulalia? Tú que te mueves en un
mundo de personas inteligentes, capaces, que han logra-
do encauzar todas sus frustraciones, sublimar incluso sus
taras en un trabajo artístico, ¿piensas que esas personas sen-
sibles, competentes, que tú conoces, que admiras, están
completamente sanas?

Ahí se acabó aquella sesión. Eulalia y el doctor Mi-
llán se tendieron la mano y ella salió del despacho con la
sonrisa en los labios, la misma sonrisa amistosa y ligera-
mente irónica que regalaba tantas veces al día, la que había
dedicado hace tan sólo un momento a la dependienta,
una sonrisa que siempre se borraba de pronto, como si los
labios perdieran la vida, perdieran musculatura y se caye-
ran hacia abajo en un gesto repentino. Nada más salir
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aquel día del despacho del psiquiatra, Eulalia pensó que
era evidente que el médico, después de lanzar una afirma-
ción tan inquietante, había intentado rectificar teorizando
sobre la línea invisible que separa la cordura de la enfer-
medad. Estaba claro que lo había hecho para que ella no
se molestara en exceso y siguiera acudiendo a su consulta.
Pero ya estaba dicho. Para su mente torturada y obsesiva
ya estaba dicho, sabía perfectamente que la palabra para-
noia rondaría a partir de ese momento por su pensamien-
to de una forma latente brotando a la conciencia en el
momento más inadecuado, cuando estuviera entrando en
el sueño, o en esa hora del amanecer en la que desde hace
ya casi un año se despierta. 

No, el psiquiatra había rectificado porque no quie-
re perderla, al fin y al cabo, tiene con ella una información
más que apetecible de los personajes de la vida pública; en
cualquier relato de la semana que le cuenta deja caer varios
nombres de gente conocida, y no porque ella tenga un
empeño especial en relatar a Millán ciertos cotilleos cultu-
rales, sociales, sino porque la vida de Eulalia y de Samuel,
su marido, está inevitablemente ligada a la de otros perso-
najes públicos. Forman parte de ese hilo de celebridades
del que, si uno tirara, sacaría una por una a todas las per-
sonas que son alguien en este mundo. Cuando el doctor
Millán escucha esos nombres célebres adopta un gesto
neutro. Es evidente que sabe muy bien de quién habla su
paciente pero él finge —o tal vez no finge— que por lo
único que le interesan las historias, chismes, mezquinda-
des, de esos personajes secundarios es por la relación que
guardan con ella y con su infelicidad, por llamar de algún
modo a la dolencia de la que Eulalia intenta curarse. En
esos momentos en los que el doctor teoriza o intenta cen-
trar una conversación que se ha dispersado en exceso, Eu-
lalia se dedica a observarle. Piensa en lo extraordinario del
llamado secreto profesional. Quién se cree eso. Ella intu-
ye el placer con que el médico escucha secretos a los que
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jamás habría tenido acceso si no fuera porque un día ella
se puso en sus manos intentando solucionar un insomnio
persistente y agotador que le provocaba el miedo, cada vez
más acusado, a perder la razón. Está segura, muy segura,
de que él llegará a casa y le contará a su mujer, o a su no-
vio —es tan neutro cuando está con ella que cabe la posi-
bilidad de que sea homosexual—, algún detalle de la jugo-
sa sesión de la tarde. La mujer, o el novio, querrán saber
más. Él no lo contará todo a la primera, tiene que demos-
trar cierta honradez, ciertos escrúpulos, pero él, o ella, in-
sistirán, jurarán que no van a contar nada a nadie, y el
doctor Millán, como cualquier psicólogo, psiquiatra, con-
fesor o ginecólogo, acabará narrando la historia al comple-
to, no sólo sirviéndose de las palabras que su paciente ha
empleado sino añadiendo su propio juicio, analizando la
forma en que le fueron contados tales episodios, tal vez
desvelando al hacerlo en voz alta algunos aspectos que él
mismo no llegaba a comprender, tal vez escuchando la
opinión de su mujer, de su novio, y apuntando, por qué
no, en el cuaderno dedicado a esa paciente —el mismo en
el que toma nota durante las sesiones— una ocurrencia
espontánea de su pareja, que resulta ser luminosa y preci-
sa, con esa perspectiva nada desdeñable que a veces tienen
los de fuera, los que están más allá de aquel pequeño des-
pacho en que una mujer aquejada de insomnio y un psi-
quiatra intentan desenmarañar una mente que es, sin
duda, mucho más compleja de lo que a primera vista esa
sonrisa tan aparentemente franca quiere parecer. Puede
que fuera después de una de esas conversaciones domésti-
cas cuando el doctor Millán anotó la palabra Paranoia,
pensando que a veces hay que arriesgarse y lanzar una idea
bruscamente al paciente a ver qué efecto provoca, igual
que se cuentan las ondas que se forman cuando tiramos
una piedra al agua. Y para él fue evidente que en ese gesto
involuntario de disgusto que brotó en la cara de su pacien-
te al escuchar el posible diagnóstico, se desvelaron algunas
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cosas. Al menos, el nivel de sus miedos. Ella recuperó casi
inmediatamente la compostura como si no quisiera que se
apreciara cuánto dolor había provocado esa afirmación
inesperada, que tomó íntimamente más como una acusa-
ción que como una puerta que se abría. Se sobrepuso.
Aunque el asombro siguió en su interior, en su cara apare-
ció la sonrisa, y la mantuvo mientras se daban las manos
cordialmente como hacían al final de todas las sesiones
para despedirse. Las manos de él mostrando el afecto pro-
fesional, enigmático, de los psiquiatras.

Desde aquel día Eulalia intenta borrar de su pen-
samiento lo más rápidamente que puede aquello que le
provoca desconfianza hacia los demás. Es una forma de
demostrarse a sí misma que no hay ni sombra de paranoia
en su actitud. Intenta controlar la idea de que en cada
frase que le dirigen, la más trivial, va envuelta una peque-
ña agresión. Una tallita más. Bueno, qué coño importa.
Tampoco importa lo que esta dependienta que ahora abre
la puerta y le da otra blusa haya comentado con sus com-
pañeras. Al fin y al cabo es cierto que hoy, por lo que sea,
nada le sienta bien. Probablemente su malestar proceda
de que le gusta una ropa que ya no le corresponde. Nada
más que eso. Nada menos. El hecho de no poder abrochar-
se una talla cuarenta la ha precipitado a un repentino desá-
nimo. Como si en ese pequeño hecho nada trascendental,
más bien bobo, una talla más, que ocuparía un reportaje
en el Cosmopolitan pero nunca unas páginas de interés li-
terario, estuvieran resumidas todas aquellas cosas funda-
mentales que provocan el que una mujer acabe llorando
dentro del probador de una tienda. Aunque Eulalia no lo
piense o no sepa que lo está pensando, en esa ansiedad que
ahora mismo le sube del pecho a la boca y llena su abdo-
men de sudor frío, están contenidas muchas tristes evi-
dencias. La primera de ellas, que la vida ha perdido el
ingrediente de excitación que otorga el saberse joven y de-
seable. Esta tarde está eligiendo un conjunto para una
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cena que va a dar en casa. Sabe las personas que van a asis-
tir, once. La comida está encargada. Se la llevan a las
ocho. A las ocho y media acudirán dos camareros contra-
tados para la ocasión. La mesa ya está puesta, dispuesta,
incluso ya decidieron entre Samuel y ella dónde sentar a
los invitados, es penoso hacerlo a última hora, cuando las
personas rodean la mesa con el vaso en la mano esperan-
do que alguien les diga dónde les toca o arrimándose di-
simuladamente al comensal que más les interesa. Samuel
presidirá, por supuesto, y a su lado, sentarán a la mujer
del cónsul, además de ser lo apropiado también es un de-
seo de Samuel, que siempre quiere tener mujeres hermo-
sas cerca para mantener un coqueteo que a Eulalia no se
le escapa pero tolera porque sabe que su sitio en el mun-
do ya no peligra y porque en el hecho de ser condescen-
diente con un marido mucho mayor que ella, con un vie-
jo, va implícita cierta venganza muy sutil: la de no sentir
celos de aquel que en cuestión de pocos años va a depen-
der de ti para siempre. 

Le queda mucho mejor esta blusa más ancha. Le
queda bien, sí. Le da un aspecto entre juvenil y sofisticado.
Eso es lo que dice la dependienta que se ha colocado detrás
de ella. Es un probador muy grande, como una habitación,
les permite estar a solas y mirar al espejo con cierta distan-
cia. Estás muy guapa, te da un estilazo bárbaro, dice, y se
queda contemplándola con una especie de orgullo personal
porque sabe que hoy ha sido difícil acertar, no se le escapa
que su clienta tiene los ojos cercanos al llanto, o ha llorado
o puede estar a punto de echarse a llorar.

Sí. Sí, está muy bien. Vaya, gracias, te he mareado
de verdad. Es que hoy no es mi día, dice Eulalia, y se pasa
un clínex por la frente para secar el sudor que primero fue
provocado por un exceso de calor y luego impregnó la piel
como una crema helada empapándole el pecho y el cuello,
las sienes. ¿Quieres tomar algo?, le dice la dependienta,
siéntate un rato, te tomas un café y yo mientras te voy em-
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paquetando las cosas. Gracias, sí, ponme un café, no tengo
mucho tiempo pero creo que debería descansar un poco.

Se sienta en la pequeña cafetería de la tienda y res-
pira profundamente. Se ve reflejada en los espejos de la
pared del fondo. Qué ve. Desde tan lejos no se aprecian
los cuarenta y cinco años que cumplió hace un mes. No
está mal, no está mal. Sólo es una mala época. Pero todo
es transitorio. Los síntomas al fin y al cabo no son de im-
portancia, los sudores, las palpitaciones y cierta predispo-
sición al llanto, a sentirse herida. No se puede decir que
sea algo físicamente doloroso. Lo doloroso es que se hayan
ido de las manos esos años en los que la vida podía cam-
biar de la noche a la mañana, en los que una cena no era
una simple reunión de amigos o de conocidos. Una cena,
el salir por la noche, abría toda una serie de posibilidades
que muchas veces no se cumplían, pero que estaban ahí,
en la esencia de la misma juventud. Pero esta melancolía
que ahora siente forma parte también de una gran contra-
dicción, ¿no había luchado ella furiosamente para conse-
guir una posición perdurable?

El sudor va desapareciendo poco a poco. Suena el
móvil. Mira en la pantalla. Es Leonor, su madre. Ya es la
tercera vez que la llama desde que salió de casa esta maña-
na. El problema es que su madre no acaba de ver claro por
qué mientras hay una cena en el salón ella tiene que que-
darse en la cocina. Con la chacha, dice. Leonor nunca se
refiere a Tere como la chacha, pero desde que ayer supo
que no cenaría con los invitados le gusta repetir machaco-
namente que la van a relegar a la cocina, con la chacha. En
realidad ya estaba previsto en la cena que dieron el mes
pasado que Leonor se quedaría en la cocina cenando y
viendo la tele, pero la muy bruja, pensaba Eulalia, se las
apañó para salir cuando aún estaban con el vino del aperi-
tivo. Dijo que sólo quería saludar. Y Eulalia se comportó
como una buena hija: muy bien, mamá, saluda. Todos los
invitados la besaron y ella actuó con desparpajo, con una
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actitud confianzuda que chocaba mucho en una anciana
pero que Eulalia conoce desde siempre. Luego adoptó
un gesto de desamparo para despedirse, hasta se encorvó un
poco, falsamente, como hacen los actores jóvenes cuando
pretenden representar a un anciano, cosa que irritó aún
más a la hija que sabía que si su madre había tomado la
decisión de salir hasta el salón no se iba a ir de allí de cual-
quier manera. Ahí os dejo, con vuestras cosas, dijo aniñan-
do la voz, yo mejor me voy a mi cuarto, vaya a ser que mi
hija se ponga nerviosa por si meto la pata o cuento algo
que no debo aquí, delante de gente tan importante. Los in-
vitados rieron y le pidieron, cómo no, que se quedara. Eu-
lalia intentó inútilmente mostrarse natural, dijo, mamá, sa-
bes que no hay espacio suficiente en la mesa. Pero ya la
cosa se le había ido de las manos. Todos parecían conside-
rar divertido que Leonor formara parte de la cena, al fin y
al cabo, a quién no le gusta contemplar cómo los padres de
nuestros amigos les dejan en evidencia, cómo sacan a relu-
cir inapropiadamente asuntos caseros que luego darán mu-
cho juego en el anecdotario que va pasando de unas cenas
a otras. Eulalia lo sabía: Leonor no se iba a conformar con
estar, no era ese tipo de anciana que se siente desplazada
por las conversaciones de gente de otra edad o de otro mun-
do, no, ella monopolizaría la conversación. 

Además de repetir excesivamente a los invitados si
querían más comida y de repartir lo último que quedaba
en las bandejas, porque dijo varias veces que era una pena
tirar una comida tan cara, además de especificar los pre-
cios de cada bocado que se metían a la boca, preparó su
sorpresa final para cuando llegaron los postres. Es posible
que ese descaro que desplegó fuera provocado en parte
porque tanto Jaime Castellet como Miguel Pamies le estu-
vieron llenando la copa con la maliciosa ilusión de desa-
tarle la lengua completamente a aquella anciana impara-
ble para que acabara contando las pequeñas miserias de su
hija y su yerno, pero si así fue, les salió mal la jugada y se
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volvió de pronto, abruptamente, contra ellos. A Leonor
no se le ocurrió otra cosa que preguntarles, como si se tra-
tara de una pregunta trivial y común, a cuánto había as-
cendido el adelanto de sus últimos libros. A Leonor le gus-
ta soltar palabras así, adelanto, como para dar a entender
que está en el ajo, que no ignora el vocabulario que se ma-
neja en el mundo de su yerno. Eulalia intentó frenarla
pero Leonor no es de las que permiten que se les deje sin
responder a una pregunta y fue directa a Castellet. Para
hacerle confesar no se le ocurrió otra cosa que informar de
cuánto había cobrado su yerno por el último tomo de sus
memorias, en el que ella —hablaba como si fuera la única
que las había leído— no aparecía porque el libro se queda-
ba en el año 1980 y en ese año Eulalia y Samuel aún no se
habían conocido, pero en el siguiente ya me ha dicho mi
yerno que salgo, y yo le digo, pues date prisa que ninguno
de los dos tenemos mucho tiempo para esperar. Los invi-
tados se quedaron en silencio sin saber muy bien cómo
debían reaccionar, hasta que Samuel empezó a reírse brus-
camente y los demás interpretaron la risa como un permi-
so para celebrar el chiste de la anciana. Y rieron. Tal vez
demasiado. A Eulalia no dejó de sorprenderle que su ma-
dre supiera cuánto dinero había cobrado Samuel por las
memorias, hacía ya tiempo que le ocultaban ese tipo de
informaciones, precisamente porque era capaz de soltarlas
en el momento más inadecuado, casi siempre con un afán
de presunción delegada. De forma magistral Samuel re-
condujo la conversación hacia el asunto de los adelantos.
Él se divertía cuando eran los demás los que quedaban en
evidencia, porque a pesar de la risa, Eulalia sabía de sobra
que no soportaba ser el objeto de las impertinencias de su
madre. Leonor siguió entonces con su juego. Volvió a la
carga con Castellet. A la pregunta sobre el adelanto siguió
un silencio espeso, y al silencio, la respuesta de Castellet,
que sonó tímida, algo vergonzante, como si a sus sesenta y
tantos años se viera reducido al niño que ha de confesar
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una mala nota ante su madre. El adelanto de Castellet era
ridículo. Y eso que es posible que Castellet para mejorar
un poco la cifra la hubiera aumentado ligeramente, pero
aun así, era penoso oír de la boca de un escritor de su ca-
tegoría una cantidad tan miserable.

Eulalia comenzó a servir la tarta procurando que
los postres, la encantadora solicitud con que ofrecía los
platos a cada invitado, terminaran de una vez por todas
con el asunto del dinero. Pero tanto Charo, la actriz a la
que habían invitado aquella noche, como Joaquín, el di-
putado socialista, Camino, Cortés, y los dos profesores de
la universidad de Princeton, habían vuelto ahora sus cabe-
zas hacia Pamies haciéndole ver que su turno había llega-
do. Todo el mundo sabía que Pamies ganaba mucho di-
nero, que era sin duda el escritor que más libros vendía, y
por tanto, el mejor pagado, pero no hubo nada arrogante
en su respuesta, al contrario, Pamies confesó su último
adelanto casi con la misma vergüenza que Castellet. En cada
una de esas dos cantidades se contenía el rencor de ca-
da uno de ellos. En Castellet, el hecho de ser valorado por
unos cuantos críticos que calificaban cada novela suya
como una obra maestra, una obra, decían, que no hacía
concesiones al lector ni a la comercialidad, había acabado
por no halagarle, incluso le molestaba, éste era su secreto:
hubiera preferido ganar dinero, gustar a los lectores y no
andar siempre lampando. Pamies, por el contrario, desea-
ba un reconocimiento de orden superior, no el de los lec-
tores, que parecían no saciarse nunca de sus libros y de los
que, desde hace tiempo, literalmente huía, y se sorprendía
a sí mismo contestando a sus felicitaciones con respuestas
parcas, antipáticas. Pamies deseaba una palabra elogiosa
desde un suplemento literario. Cuando dejó caer la exor-
bitante cantidad, Leonor exclamó: «¡Bravo!», aunque para
no ser tomada por alguien de escasa sensibilidad, se volvió
a Castellet, le tomó la mano y dijo: «Lo siento». En reali-
dad lo que ella sentía, con una vanidad mal disimulada, es
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que únicamente su yerno parecía tenerlo todo, fama, di-
nero y reconocimiento. Ya no hubo quien remontara el
ánimo de los dos escritores que se quedaron con la mirada
perdida, cada uno rumiando su derrota o quién sabe si su
venganza futura.

Tanto Samuel como Eulalia habían estado de acuer-
do en que aquello no se podía volver a repetir. Aunque Sa-
muel había disfrutado, repetía una y otra vez el interrogato-
rio al que su suegra había sometido a los dos literatos e
imitaba las caras, el tono avergonzado de las respuestas. Has-
ta cuando se encontraron los dos en la cama con la luz apa-
gada siguió riéndose. Una risa que se le mezclaba con la tos.
Pobre Castellet, qué palo, pero ¿viste la cara que puso al de-
cir quinientas mil, Lali, la viste?, pobre Castellet, menos
mal que tu madre no se ha dedicado a la crítica literaria,
pero sí, en la próxima cena hay que borrarla del mapa como
sea. Continuaron las risas y las toses hasta que se quedó dor-
mido. Un viejo malicioso que se ríe de las gracias de otra
vieja aún más maliciosa que él. Eulalia tuvo este pensamien-
to pero lo borró de su mente porque temía que, como le si-
guiera la pista, tardaría mucho en dormirse. Esta noche
ellos dos se habían librado pero con Leonor no se sabía, en
cualquier momento te podías convertir en la víctima de su
impudor. Samuel hablaba siempre de su suegra como de
una anciana pero lo cierto es que Leonor sólo era seis años
mayor que él. Ella acababa de cumplir ochenta y seis. A Sa-
muel le venía bien que la vieja fuera tan impertinente por-
que eso la hacía parecer mayor que él, la gente suele atribuir
el descaro de los viejos a esa segunda inocencia provocada
por cierto deterioro mental, pero las salidas de tono de Leo-
nor no eran consecuencia de ningún tipo de demencia se-
nil, ella siempre había sido una mujer extravagante y tre-
mendamente impúdica.

La solución era que Tere (la chacha a partir de esa
misma tarde) se quedara a dormir en casa, cenara con ella,
le diera conversación. De hecho ellas dos se entendían de
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maravilla. Comían habitualmente en la cocina porque el
matrimonio siempre tenía compromisos fuera. No se po-
día decir que mantuvieran una conversación, más bien
Tere escuchaba un interminable monólogo en el que sa-
lían a relucir los trapos sucios de ahora y también los del
pasado. Leonor, por algo peculiar que había en su manera
de narrar las cosas, podía convertir cualquier recuerdo en
algo miserable, salvándose ella de la miseria a fuerza de
embustes. Contaba cómo se había casado y enviudado dos
veces, el dinero que le dejaron sus maridos, y sobre todo,
la forma, un tanto heroica —según su relato—, en que
ella fue capaz de sobrevivir, el ojo que había tenido al ca-
zar a Gaspar, su segundo esposo, el ojo que había tenido
su hija para arrimarse a Samuel. Tuvo de quien aprender,
decía siempre. Todo, todo en su boca se convertía en algo
tan frío que descargaba las historias de amor pero también
de sufrimiento. Tan frío, pensaba Eulalia, como el hecho de
que ella hubiera llamado siempre a su madre por el nom-
bre de pila, nunca mamá, como si no hubiera existido ni
embarazo, ni hubiera mamado de su pecho, ni hubiera
llorado en sus brazos. Leonor nunca hablaba de los prime-
ros años de vida de su hija, así que eso, sencillamente, no
existía. Eulalia sabía que a diario corría el riesgo de que su
madre le contara a Tere cosas que no debía, o peor aún,
mentiras que había ido construyendo a lo largo de los
años para maquillar un pasado en el que no quedaba muy
bien parada. Pero hacía tiempo que había decidido pasar
de eso, al fin y al cabo Tere escuchaba a su madre entre
atenta y distante, como a veces se escucha a los viejos, sin
dar mucho crédito a lo que oía, y sin demasiado interés.
Eso a Leonor no le importaba, en realidad era tal su ego-
centrismo que no estaba muy interesada en captar cuál era
la verdadera actitud de su interlocutor, ella sólo quería
unos ojos que la miraran, una cabeza que asintiera y una
boca que sirviera para darle la razón. Además, es posible
que todos aquellos secretos familiares de los que Tere se
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enteraba a través de su madre no tuvieran mucho valor en
la barriada en la que ella vivía. Su marido era un escritor
célebre, sí, pero nunca podía despertar tanta curiosidad
como si hubiera sido un actor, un futbolista, un presenta-
dor de televisión. Era una suerte haber encontrado a Tere.
Ahora no se acuerda de quién se la recomendó. Sí, claro
que se acuerda. Es que fue una cosa peculiar. Apareció
hace dos años, cuando hicieron el traslado a la casa de
Alfonso XII. El joven que capitaneaba la cuadrilla de ope-
rarios del servicio de mudanzas la vio tan agobiada organi-
zando aquello que le dijo: si quiere, le traigo a mi novia
que venga a echarla una mano, ella es muy apañada y nada
la viene grande. Eulalia no se acuerda ni de haberle dicho
que sí. El caso es que a los dos días Tere se movía entre los
operarios y el caos de una casa a la que cada día le surgían
problemas nuevos, como si siempre hubiera estado ahí.
Y era cierto, nada le venía grande, nada parecía abrumar-
la. No era una chica excesivamente simpática, ni muy son-
riente, pero había en ella una voluntad de agradar y un es-
píritu firme, muy resolutivo, que les hizo, a partir de ese
momento, la vida mucho más suave. Despidieron a la
muchacha anterior, y en su lugar se quedó —Eulalia decía
siempre: y toco madera— la presencia gatuna de Tere,
que se deslizaba con sus mopas y sus paños entre los mue-
bles sin hacer ruido, como un fantasma. Incluso parecía
que el teléfono sonaba menos, y es que ella se apresuraba
a contestarlo para no perturbar el trabajo del señor. A ve-
ces Eulalia le preguntaba, qué tal con tu novio. Y ella de-
cía, ahí sigue, con las mudanzas. Pero no añadía mucho
más, se percibía, eso sí, que a pesar de que debía andar por
los veintiséis años no tenía muchas ganas de casarse. Él sí,
él sí que quiere, pero yo sin piso mío propio no me caso,
así que no le quedará más remedio que esperar. No sabía
mucho más de ella, entre que Tere era de pocas palabras y
Eulalia no estaba casi nunca en casa no se puede decir que
se conocieran demasiado. Sí, sabía que vivía en un piso al-
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quilado en San Blas, e imaginaba que debía ser muy pe-
queño. Una vez la oyó comentar mientras pasaba la mopa
al suelo del salón: toda mi casa entera es la cuarta parte de
esta habitación, una se acostumbra a esto y luego ya no sa-
bes cómo menearte en un sitio tan chico. Fue curioso por-
que Eulalia pensó que la frase iba dirigida a alguien, y se
asomó para ver quién era el interlocutor; le extrañaba que
Tere estuviera manteniendo ese tipo de conversación con
su marido, más bien le resultaba chocante esa muestra de
confianza en ella, siempre tan reservada, y allí la vio, en me-
dio del salón, sola, apoyada en el palo de la mopa, en una
actitud de reflexión muy intensa. Cuando Tere se dio
cuenta de que involuntariamente había expresado un pen-
samiento en voz alta se puso a limpiar con cierto rubor,
como si hubiera sido pillada en un renuncio, en la confe-
sión de un deseo secreto.
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