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Empieza a leer... Algo mas inesperado que la muerte

La dependienta se ha marchado a por una talla
mds y ella se ha quedado sola. Cuando se mira al espejo
todavia tiene la sonrisa en los labios. La sonrisa estaba de-
dicada al diminutivo que utilizé la dependienta. Dijo:
«Una tallita mds», y Eulalia brome6 sobre esos dos kilos de
mds como si no importaran, como si ella estuviera por en-
cima de estas, de otras vulgaridades. Pero ahora que se ha
quedado sola la sonrisa pierde todo el sentido porque
Eulalia se encuentra ante lo que verdaderamente piensa.
Piensa que la dependienta utilizé el diminutivo, una talli-
ta, para no desanimar a una clienta que probablemente
estd dispuesta a gastarse un buen dinero, que es capaz de
dejarse vencer por un capricho y comprar cosas inespera-
das, que no le hacen falta, que puede que nunca se ponga.
Ha utilizado el diminutivo con esa inteligencia que tienen
las dependientas de los sitios caros para borrar los defectos
evidentes de sus clientas. Pero Eulalia sabe muy bien que
ese diminutivo no es mds que una estrategia comercial,
puede imaginarse, por qué no, a la dependienta comen-
tando en voz baja a alguno de sus compaferos algo iréni-
co, grosero incluso, sobre la imposibilidad de que a esa
mujer que espera sola en el probador le siente algo acepta-
blemente bien. Eulalia piensa que tiene el defecto de la lu-
cidez, una lucidez que le sobreviene en los momentos en
que estd sola, la voz interior que le asalta de pronto anali-
zando todo aquello que los demds le han dicho y que le
tortura provocdndole en el pensamiento una inundacién
de las probables intenciones torcidas de los otros. El psi-
quiatra le dijo que se trataba de una forma leve de para-
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noia, eso le dijo, aunque cuando ella levantd las cejas en
un gesto que expresaba el profundo malestar ante la idea
de ser una paranoica, peor atn, de que alguien la tomara
por una paranoica, el doctor Milldn suavizé la afirmacién,
quiso tranquilizarla, convencerla de que la paranoia es
uno de los trastornos mds frecuentes de la psiquiatria, que
la mayoria de la gente, de cualquiera que no haya contem-
plado jamds la idea de ir a un especialista, convive con ideas
paranoicas. El egoismo, la egolatria, la necesidad perpetua
de ser adulado, de que el juicio que tienen los demds sobre
nosotros sea positivo, esos defectos que definen a muchas
personas y que nunca se toman por asuntos psiquidtricos,
encubren muchas veces, en mayor o menor grado, ciertos
niveles de paranoia. Y te dirfa mds, le dijo Milldn, es algo
frecuente en los individuos con una sensibilidad creativa:
todo para ellos es rabiosamente personal, todo es autorre-
ferencial, no hay nada en el mundo que no guarde una estre-
cha relacién con ellos, hasta el punto de hacer conexiones
absurdas de pensamiento para llevarlo siempre al terreno
que quieren, al yo; lo que ocurre es que la palabra da miedo,
pero tener leves trastornos psiquidtricos es casi inherente al
ser, sde qué vivirfa yo, si no?; ;quién estd sano?, ;conoces td
a alguien que esté sano, Eulalia? Tt que te mueves en un
mundo de personas inteligentes, capaces, que han logra-
do encauzar todas sus frustraciones, sublimar incluso sus
taras en un trabajo artistico, ;piensas que esas personas sen-
sibles, competentes, que td conoces, que admiras, estin
completamente sanas?

Ahf se acabé aquella sesién. Eulalia y el doctor Mi-
lldn se tendieron la mano y ella sali6 del despacho con la
sonrisa en los labios, la misma sonrisa amistosa y ligera-
mente irénica que regalaba tantas veces al difa, la que habia
dedicado hace tan sélo un momento a la dependienta,
una sonrisa que siempre se borraba de pronto, como si los
labios perdieran la vida, perdieran musculatura y se caye-
ran hacia abajo en un gesto repentino. Nada mds salir
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aquel dfa del despacho del psiquiatra, Eulalia pensé que
era evidente que el médico, después de lanzar una afirma-
cién tan inquietante, habia intentado rectificar teorizando
sobre la linea invisible que separa la cordura de la enfer-
medad. Estaba claro que lo habia hecho para que ella no
se molestara en exceso y siguiera acudiendo a su consulta.
Pero ya estaba dicho. Para su mente torturada y obsesiva
ya estaba dicho, sabia perfectamente que la palabra para-
noia rondaria a partir de ese momento por su pensamien-
to de una forma latente brotando a la conciencia en el
momento mds inadecuado, cuando estuviera entrando en
el suefo, o en esa hora del amanecer en la que desde hace
ya casi un afio se despierta.

No, el psiquiatra habfa rectificado porque no quie-
re perderla, al fin y al cabo, tiene con ella una informacién
mds que apetecible de los personajes de la vida publica; en
cualquier relato de la semana que le cuenta deja caer varios
nombres de gente conocida, y no porque ella tenga un
empefio especial en relatar a Milldn ciertos cotilleos cultu-
rales, sociales, sino porque la vida de Eulalia y de Samuel,
su marido, estd inevitablemente ligada a la de otros perso-
najes publicos. Forman parte de ese hilo de celebridades
del que, si uno tirara, sacarfa una por una a todas las per-
sonas que son alguien en este mundo. Cuando el doctor
Millén escucha esos nombres célebres adopta un gesto
neutro. Es evidente que sabe muy bien de quién habla su
paciente pero él finge —o tal vez no finge— que por lo
tnico que le interesan las historias, chismes, mezquinda-
des, de esos personajes secundarios es por la relacién que
guardan con ella y con su infelicidad, por llamar de algin
modo a la dolencia de la que Eulalia intenta curarse. En
esos momentos en los que el doctor teoriza o intenta cen-
trar una conversacién que se ha dispersado en exceso, Eu-
lalia se dedica a observarle. Piensa en lo extraordinario del
llamado secreto profesional. Quién se cree eso. Ella intu-
ye el placer con que el médico escucha secretos a los que



16

jamds habria tenido acceso si no fuera porque un dia ella
se puso en sus manos intentando solucionar un insomnio
persistente y agotador que le provocaba el miedo, cada vez
mds acusado, a perder la razén. Estd segura, muy segura,
de que él llegard a casa y le contard a su mujer, o a su no-
vio —es tan neutro cuando estd con ella que cabe la posi-
bilidad de que sea homosexual—, algin detalle de la jugo-
sa sesién de la tarde. La mujer, o el novio, querrdn saber
mis. El no lo contard todo a la primera, tiene que demos-
trar cierta honradez, ciertos escripulos, pero él, o ella, in-
sistirdn, jurardn que no van a contar nada a nadie, y el
doctor Milldn, como cualquier psicélogo, psiquiatra, con-
fesor o ginecélogo, acabard narrando la historia al comple-
to, no sélo sirviéndose de las palabras que su paciente ha
empleado sino anadiendo su propio juicio, analizando la
forma en que le fueron contados tales episodios, tal vez
desvelando al hacerlo en voz alta algunos aspectos que ¢l
mismo no llegaba a comprender, tal vez escuchando la
opinién de su mujer, de su novio, y apuntando, por qué
no, en el cuaderno dedicado a esa paciente —el mismo en
el que toma nota durante las sesiones— una ocurrencia
espontdnea de su pareja, que resulta ser luminosa y preci-
sa, con esa perspectiva nada desdefiable que a veces tienen
los de fuera, los que estdn mds alld de aquel pequefio des-
pacho en que una mujer aquejada de insomnio y un psi-
quiatra intentan desenmarafar una mente que es, sin
duda, mucho mds compleja de lo que a primera vista esa
sonrisa tan aparentemente franca quiere parecer. Puede
que fuera después de una de esas conversaciones domésti-
cas cuando el doctor Milldn anoté la palabra Paranoia,
pensando que a veces hay que arriesgarse y lanzar una idea
bruscamente al paciente a ver qué efecto provoca, igual
que se cuentan las ondas que se forman cuando tiramos
una piedra al agua. Y para él fue evidente que en ese gesto
involuntario de disgusto que broté en la cara de su pacien-
te al escuchar el posible diagnéstico, se desvelaron algunas
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cosas. Al menos, el nivel de sus miedos. Ella recuperd casi
inmediatamente la compostura como si no quisiera que se
apreciara cudnto dolor habfa provocado esa afirmacién
inesperada, que tomé intimamente mds como una acusa-
cién que como una puerta que se abria. Se sobrepuso.
Aunque el asombro siguid en su interior, en su cara apare-
cié la sonrisa, y la mantuvo mientras se daban las manos
cordialmente como hacfan al final de todas las sesiones
para despedirse. Las manos de él mostrando el afecto pro-
fesional, enigmdtico, de los psiquiatras.

Desde aquel dia Eulalia intenta borrar de su pen-
samiento lo mds rdpidamente que puede aquello que le
provoca desconfianza hacia los demds. Es una forma de
demostrarse a s{ misma que no hay ni sombra de paranoia
en su actitud. Intenta controlar la idea de que en cada
frase que le dirigen, la mds trivial, va envuelta una peque-
fia agresién. Una tallita mds. Bueno, qué cono importa.
Tampoco importa lo que esta dependienta que ahora abre
la puerta y le da otra blusa haya comentado con sus com-
pafieras. Al fin y al cabo es cierto que hoy, por lo que sea,
nada le sienta bien. Probablemente su malestar proceda
de que le gusta una ropa que ya no le corresponde. Nada
mds que eso. Nada menos. El hecho de no poder abrochar-
se una talla cuarenta la ha precipitado a un repentino desd-
nimo. Como si en ese pequefio hecho nada trascendental,
mds bien bobo, una talla mds, que ocuparia un reportaje
en el Cosmopolitan pero nunca unas pdginas de interés li-
terario, estuvieran resumidas todas aquellas cosas funda-
mentales que provocan el que una mujer acabe llorando
dentro del probador de una tienda. Aunque Eulalia no lo
piense o no sepa que lo estd pensando, en esa ansiedad que
ahora mismo le sube del pecho a la boca y llena su abdo-
men de sudor frio, estdn contenidas muchas tristes evi-
dencias. La primera de ellas, que la vida ha perdido el
ingrediente de excitacién que otorga el saberse joven y de-
seable. Esta tarde estd eligiendo un conjunto para una



18

cena que va a dar en casa. Sabe las personas que van a asis-
tir, once. La comida estd encargada. Se la llevan a las
ocho. A las ocho y media acudirdn dos camareros contra-
tados para la ocasién. La mesa ya estd puesta, dispuesta,
incluso ya decidieron entre Samuel y ella dénde sentar a
los invitados, es penoso hacerlo a dltima hora, cuando las
personas rodean la mesa con el vaso en la mano esperan-
do que alguien les diga dénde les toca o arrimdndose di-
simuladamente al comensal que mds les interesa. Samuel
presidird, por supuesto, y a su lado, sentardn a la mujer
del cénsul, ademds de ser lo apropiado también es un de-
seo de Samuel, que siempre quiere tener mujeres hermo-
sas cerca para mantener un coqueteo que a Eulalia no se
le escapa pero tolera porque sabe que su sitio en el mun-
do ya no peligra y porque en el hecho de ser condescen-
diente con un marido mucho mayor que ella, con un vie-
jo, va implicita cierta venganza muy sutil: la de no sentir
celos de aquel que en cuestién de pocos afios va a depen-
der de ti para siempre.

Le queda mucho mejor esta blusa mds ancha. Le
queda bien, si. Le da un aspecto entre juvenil y sofisticado.
Eso es lo que dice la dependienta que se ha colocado detrds
de ella. Es un probador muy grande, como una habitacién,
les permite estar a solas y mirar al espejo con cierta distan-
cia. Estds muy guapa, te da un estilazo bdrbaro, dice, y se
queda contemplédndola con una especie de orgullo personal
porque sabe que hoy ha sido dificil acertar, no se le escapa
que su clienta tiene los ojos cercanos al llanto, o ha llorado
o puede estar a punto de echarse a llorar.

Si. Si, estd muy bien. Vaya, gracias, te he mareado
de verdad. Es que hoy no es mi dia, dice Eulalia, y se pasa
un clinex por la frente para secar el sudor que primero fue
provocado por un exceso de calor y luego impregnd la piel
como una crema helada empapdndole el pecho y el cuello,
las sienes. ;Quieres tomar algo?, le dice la dependienta,
siéntate un rato, te tomas un café y yo mientras te voy em-
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paquetando las cosas. Gracias, sf, ponme un café, no tengo
mucho tiempo pero creo que deberfa descansar un poco.

Se sienta en la pequena cafeterfa de la tienda y res-
pira profundamente. Se ve reflejada en los espejos de la
pared del fondo. Qué ve. Desde tan lejos no se aprecian
los cuarenta y cinco afios que cumplié hace un mes. No
estd mal, no estd mal. Sélo es una mala época. Pero todo
es transitorio. Los sintomas al fin y al cabo no son de im-
portancia, los sudores, las palpitaciones y cierta predispo-
sicién al llanto, a sentirse herida. No se puede decir que
sea algo fisicamente doloroso. Lo doloroso es que se hayan
ido de las manos esos afios en los que la vida podfa cam-
biar de la noche a la mafiana, en los que una cena no era
una simple reunién de amigos o de conocidos. Una cena,
el salir por la noche, abrfa toda una serie de posibilidades
que muchas veces no se cumplian, pero que estaban ahi,
en la esencia de la misma juventud. Pero esta melancolia
que ahora siente forma parte también de una gran contra-
diccidn, ;no habia luchado ella furiosamente para conse-
guir una posicién perdurable?

El sudor va desapareciendo poco a poco. Suena el
movil. Mira en la pantalla. Es Leonor, su madre. Yaes la
tercera vez que la llama desde que salié de casa esta mafia-
na. El problema es que su madre no acaba de ver claro por
qué mientras hay una cena en el salén ella tiene que que-
darse en la cocina. Con la chacha, dice. Leonor nunca se
refiere a Tere como la chacha, pero desde que ayer supo
que no cenarfa con los invitados le gusta repetir machaco-
namente que la van a relegar a la cocina, con la chacha. En
realidad ya estaba previsto en la cena que dieron el mes
pasado que Leonor se quedaria en la cocina cenando y
viendo la tele, pero la muy bruja, pensaba Eulalia, se las
apafi6 para salir cuando atin estaban con el vino del aperi-
tivo. Dijo que sélo queria saludar. Y Eulalia se comporté
como una buena hija: muy bien, mamd, saluda. Todos los
invitados la besaron y ella actud con desparpajo, con una
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actitud confianzuda que chocaba mucho en una anciana
pero que Eulalia conoce desde siempre. Luego adopté
un gesto de desamparo para despedirse, hasta se encorvé un
poco, falsamente, como hacen los actores jévenes cuando
pretenden representar a un anciano, cosa que irrité adn
mds a la hija que sabfa que si su madre habia tomado la
decisién de salir hasta el salén no se iba a ir de alli de cual-
quier manera. Ah{ os dejo, con vuestras cosas, dijo anifian-
do la voz, yo mejor me voy a mi cuarto, vaya a ser que mi
hija se ponga nerviosa por si meto la pata o cuento algo
que no debo aqui, delante de gente tan importante. Los in-
vitados rieron y le pidieron, cémo no, que se quedara. Eu-
lalia intentd indtilmente mostrarse natural, dijo, mamd, sa-
bes que no hay espacio suficiente en la mesa. Pero ya la
cosa se le habfa ido de las manos. Todos parecian conside-
rar divertido que Leonor formara parte de la cena, al fin y
al cabo, a quién no le gusta contemplar cémo los padres de
nuestros amigos les dejan en evidencia, cémo sacan a relu-
cir inapropiadamente asuntos caseros que luego dardn mu-
cho juego en el anecdotario que va pasando de unas cenas
a otras. Eulalia lo sabfa: Leonor no se iba a conformar con
estar, no era ese tipo de anciana que se siente desplazada
por las conversaciones de gente de otra edad o de otro mun-
do, no, ella monopolizaria la conversacidn.

Ademds de repetir excesivamente a los invitados si
querfan mds comida y de repartir lo tltimo que quedaba
en las bandejas, porque dijo varias veces que era una pena
tirar una comida tan cara, ademds de especificar los pre-
cios de cada bocado que se metian a la boca, preparé su
sorpresa final para cuando llegaron los postres. Es posible
que ese descaro que desplegé fuera provocado en parte
porque tanto Jaime Castellet como Miguel Pamies le estu-
vieron llenando la copa con la maliciosa ilusién de desa-
tarle la lengua completamente a aquella anciana impara-
ble para que acabara contando las pequefas miserias de su
hija y su yerno, pero si asi fue, les salié mal la jugada y se
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volvié de pronto, abruptamente, contra ellos. A Leonor
no se le ocurrié otra cosa que preguntarles, como si se tra-
tara de una pregunta trivial y comdn, a cudnto habia as-
cendido el adelanto de sus tltimos libros. A Leonor le gus-
ta soltar palabras asi, adelanto, como para dar a entender
que estd en el ajo, que no ignora el vocabulario que se ma-
neja en el mundo de su yerno. Eulalia intenté frenarla
pero Leonor no es de las que permiten que se les deje sin
responder a una pregunta y fue directa a Castellet. Para
hacerle confesar no se le ocurrié otra cosa que informar de
cudnto habia cobrado su yerno por el dltimo tomo de sus
memorias, en el que ella —hablaba como si fuera la tinica
que las habfa leido— no aparecfa porque el libro se queda-
ba en el afio 1980 y en ese afo Eulalia y Samuel atin no se
habian conocido, pero en el siguiente ya me ha dicho mi
yerno que salgo, y yo le digo, pues date prisa que ninguno
de los dos tenemos mucho tiempo para esperar. Los invi-
tados se quedaron en silencio sin saber muy bien c6mo
debian reaccionar, hasta que Samuel empez6 a reirse brus-
camente y los demds interpretaron la risa como un permi-
so para celebrar el chiste de la anciana. Y rieron. Tal vez
demasiado. A Eulalia no dejé de sorprenderle que su ma-
dre supiera cudnto dinero habia cobrado Samuel por las
memorias, hacfa ya tiempo que le ocultaban ese tipo de
informaciones, precisamente porque era capaz de soltarlas
en el momento mds inadecuado, casi siempre con un afdn
de presuncién delegada. De forma magistral Samuel re-
condujo la conversacién hacia el asunto de los adelantos.
El se divertia cuando eran los demds los que quedaban en
evidencia, porque a pesar de la risa, Eulalia sabia de sobra
que no soportaba ser el objeto de las impertinencias de su
madre. Leonor siguié entonces con su juego. Volvié a la
carga con Castellet. A la pregunta sobre el adelanto siguié
un silencio espeso, y al silencio, la respuesta de Castellet,
que sond timida, algo vergonzante, como si a sus sesenta y
tantos afios se viera reducido al nifio que ha de confesar
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una mala nota ante su madre. El adelanto de Castellet era
ridiculo. Y eso que es posible que Castellet para mejorar
un poco la cifra la hubiera aumentado ligeramente, pero
aun asf, era penoso oir de la boca de un escritor de su ca-
tegorfa una cantidad tan miserable.

Eulalia comenzé a servir la tarta procurando que
los postres, la encantadora solicitud con que ofrecia los
platos a cada invitado, terminaran de una vez por todas
con el asunto del dinero. Pero tanto Charo, la actriz a la
que habfan invitado aquella noche, como Joaquin, el di-
putado socialista, Camino, Cortés, y los dos profesores de
la universidad de Princeton, habfan vuelto ahora sus cabe-
zas hacia Pamies haciéndole ver que su turno habia llega-
do. Todo el mundo sabia que Pamies ganaba mucho di-
nero, que era sin duda el escritor que mds libros vendia, y
por tanto, el mejor pagado, pero no hubo nada arrogante
en su respuesta, al contrario, Pamies confes6 su dltimo
adelanto casi con la misma vergiienza que Castellet. En cada
una de esas dos cantidades se contenia el rencor de ca-
da uno de ellos. En Castellet, el hecho de ser valorado por
unos cuantos criticos que calificaban cada novela suya
como una obra maestra, una obra, decian, que no hacia
concesiones al lector ni a la comercialidad, habfa acabado
por no halagarle, incluso le molestaba, éste era su secreto:
hubiera preferido ganar dinero, gustar a los lectores y no
andar siempre lampando. Pamies, por el contrario, desea-
ba un reconocimiento de orden superior, no el de los lec-
tores, que parecian no saciarse nunca de sus libros y de los
que, desde hace tiempo, literalmente hufa, y se sorprendia
a s{ mismo contestando a sus felicitaciones con respuestas
parcas, antipdticas. Pamies deseaba una palabra elogiosa
desde un suplemento literario. Cuando dejé caer la exor-
bitante cantidad, Leonor exclamé: «;Bravo!», aunque para
no ser tomada por alguien de escasa sensibilidad, se volvié
a Castellet, le tomé la mano y dijo: «Lo siento». En reali-
dad lo que ella sentia, con una vanidad mal disimulada, es
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que dnicamente su yerno parecia tenerlo todo, fama, di-
nero y reconocimiento. Ya no hubo quien remontara el
dnimo de los dos escritores que se quedaron con la mirada
perdida, cada uno rumiando su derrota o quién sabe si su
venganza futura.

Tanto Samuel como Eulalia habfan estado de acuer-
do en que aquello no se podia volver a repetir. Aunque Sa-
muel habia disfrutado, repetia una y otra vez el interrogato-
rio al que su suegra habia sometido a los dos literatos e
imitaba las caras, el tono avergonzado de las respuestas. Has-
ta cuando se encontraron los dos en la cama con la luz apa-
gada sigui6 riéndose. Una risa que se le mezclaba con la tos.
Pobre Castellet, qué palo, pero ;viste la cara que puso al de-
cir quinientas mil, Lali, la viste?, pobre Castellet, menos
mal que tu madre no se ha dedicado a la critica literaria,
pero si, en la préxima cena hay que borrarla del mapa como
sea. Continuaron las risas y las toses hasta que se quedé dor-
mido. Un viejo malicioso que se rie de las gracias de otra
vieja ain mds maliciosa que él. Eulalia tuvo este pensamien-
to pero lo borré de su mente porque temia que, como le si-
guiera la pista, tardarfa mucho en dormirse. Esta noche
ellos dos se habian librado pero con Leonor no se sabia, en
cualquier momento te podias convertir en la victima de su
impudor. Samuel hablaba siempre de su suegra como de
una anciana pero lo cierto es que Leonor sélo era seis afios
mayor que él. Ella acababa de cumplir ochenta y seis. A Sa-
muel le venia bien que la vieja fuera tan impertinente por-
que eso la hacfa parecer mayor que él, la gente suele atribuir
el descaro de los viejos a esa segunda inocencia provocada
por cierto deterioro mental, pero las salidas de tono de Leo-
nor no eran consecuencia de ningdn tipo de demencia se-
nil, ella siempre habia sido una mujer extravagante y tre-
mendamente impudica.

La solucién era que Tere (la chacha a partir de esa
misma tarde) se quedara a dormir en casa, cenara con ella,
le diera conversacién. De hecho ellas dos se entendfan de
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maravilla. Comian habitualmente en la cocina porque el
matrimonio siempre tenfa compromisos fuera. No se po-
dia decir que mantuvieran una conversacién, mds bien
Tere escuchaba un interminable mondlogo en el que sa-
lfan a relucir los trapos sucios de ahora y también los del
pasado. Leonor, por algo peculiar que habia en su manera
de narrar las cosas, podia convertir cualquier recuerdo en
algo miserable, salvindose ella de la miseria a fuerza de
embustes. Contaba cémo se habia casado y enviudado dos
veces, el dinero que le dejaron sus maridos, y sobre todo,
la forma, un tanto heroica —segtn su relato—, en que
ella fue capaz de sobrevivir, el ojo que habia tenido al ca-
zar a Gaspar, su segundo esposo, el ojo que habia tenido
su hija para arrimarse a Samuel. Tuvo de quien aprender,
decfa siempre. Todo, todo en su boca se convertia en algo
tan frio que descargaba las historias de amor pero también
de sufrimiento. Tan frio, pensaba Eulalia, como el hecho de
que ella hubiera llamado siempre a su madre por el nom-
bre de pila, nunca mamd, como si no hubiera existido ni
embarazo, ni hubiera mamado de su pecho, ni hubiera
llorado en sus brazos. Leonor nunca hablaba de los prime-
ros afios de vida de su hija, asi que eso, sencillamente, no
existfa. Eulalia sabia que a diario corria el riesgo de que su
madre le contara a Tere cosas que no debfa, o peor adn,
mentiras que habfa ido construyendo a lo largo de los
afos para maquillar un pasado en el que no quedaba muy
bien parada. Pero hacia tiempo que habia decidido pasar
de eso, al fin y al cabo Tere escuchaba a su madre entre
atenta y distante, como a veces se escucha a los viejos, sin
dar mucho crédito a lo que ofa, y sin demasiado interés.
Eso a Leonor no le importaba, en realidad era tal su ego-
centrismo que no estaba muy interesada en captar cudl era
la verdadera actitud de su interlocutor, ella sélo queria
unos ojos que la miraran, una cabeza que asintiera y una
boca que sirviera para darle la razén. Ademds, es posible
que todos aquellos secretos familiares de los que Tere se



25

enteraba a través de su madre no tuvieran mucho valor en
la barriada en la que ella vivia. Su marido era un escritor
célebre, si, pero nunca podia despertar tanta curiosidad
como si hubiera sido un actor, un futbolista, un presenta-
dor de televisién. Era una suerte haber encontrado a Tere.
Ahora no se acuerda de quién se la recomendé. Si, claro
que se acuerda. Es que fue una cosa peculiar. Aparecié
hace dos afios, cuando hicieron el traslado a la casa de
Alfonso XII. El joven que capitaneaba la cuadrilla de ope-
rarios del servicio de mudanzas la vio tan agobiada organi-
zando aquello que le dijo: si quiere, le traigo a mi novia
que venga a echarla una mano, ella es muy apanada y nada
la viene grande. Eulalia no se acuerda ni de haberle dicho
que si. El caso es que a los dos dias Tere se movia entre los
operarios y el caos de una casa a la que cada dfa le surgfan
problemas nuevos, como si siempre hubiera estado ahi.
Y era cierto, nada le venia grande, nada parecia abrumar-
la. No era una chica excesivamente simpdtica, ni muy son-
riente, pero habia en ella una voluntad de agradar y un es-
piritu firme, muy resolutivo, que les hizo, a partir de ese
momento, la vida mucho mds suave. Despidieron a la
muchacha anterior, y en su lugar se quedé —FEulalia decia
siempre: y toco madera— la presencia gatuna de Tere,
que se deslizaba con sus mopas y sus pafios entre los mue-
bles sin hacer ruido, como un fantasma. Incluso parecia
que el teléfono sonaba menos, y es que ella se apresuraba
a contestarlo para no perturbar el trabajo del sefor. A ve-
ces Eulalia le preguntaba, qué tal con tu novio. Y ella de-
cfa, ahf sigue, con las mudanzas. Pero no anadia mucho
mds, se percibia, eso si, que a pesar de que debia andar por
los veintiséis anos no tenfa muchas ganas de casarse. El si,
él si que quiere, pero yo sin piso mio propio no me caso,
as{ que no le quedard mds remedio que esperar. No sabia
mucho mds de ella, entre que Tere era de pocas palabrasy
Eulalia no estaba casi nunca en casa no se puede decir que
se conocieran demasiado. Si, sabia que vivia en un piso al-
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quilado en San Blas, e imaginaba que debia ser muy pe-
quefo. Una vez la oy6 comentar mientras pasaba la mopa
al suelo del sal6n: toda mi casa entera es la cuarta parte de
esta habitacién, una se acostumbra a esto y luego ya no sa-
bes cémo menearte en un sitio tan chico. Fue curioso por-
que Eulalia pensé que la frase iba dirigida a alguien, y se
asomo para ver quién era el interlocutor; le extranaba que
Tere estuviera manteniendo ese tipo de conversacién con
su marido, mds bien le resultaba chocante esa muestra de
confianza en ella, siempre tan reservada, y alli la vio, en me-
dio del saldn, sola, apoyada en el palo de la mopa, en una
actitud de reflexién muy intensa. Cuando Tere se dio
cuenta de que involuntariamente habfa expresado un pen-
samiento en voz alta se puso a limpiar con cierto rubor,
como si hubiera sido pillada en un renuncio, en la confe-
sién de un deseo secreto.
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