
Al menos hay un lugar donde el bosque forma
parte del agua. Y se mueve. Y se cierra a tus espaldas.

—Nunca nada es tan peligroso como te cuentan.
Ésas fueron las primeras palabras que escuchaba

aquella tarde, sin saber muy bien quién las decía, de dón-
de venían. Me acababa de despertar después de una larga
cabezada y, al salir a cubierta, la potente luz africana me
deslumbró. Avancé trastabillando hasta la borda, sumido
en un sinuoso movimiento de colores que oscilaban del
morado al añil; de repente, el amarillo; un fucsia; o el vio-
leta. Y la intersección derivaba en una neblina apastelada
que, debido a su calidez, parecía atenuar el desconcierto.
Pero el aire, ¿a qué olía? ¿Dónde estaban los aromas dulces
de la jungla que nos habían acompañado a lo largo de tan-
tos cientos de kilómetros? Algo había cambiado en el
tiempo que dura un sueño. Aunque, ¿cuánto había dor-
mido?

Me arqueé sobre la borda, aún cegado. Escuchaba
el monótono oleaje levantado por la proa del vapor, el
arrullo cotidiano de los últimos siete días. Intenté abrir los
ojos pero la intensidad del sol y sus reflejos era aún excesi-
va, de modo que seguí sin descifrar el exterior, a merced
de las cálidas brumas, entre los chillidos intermitentes de
las bestias apostadas en la orilla, los graznidos de las garzas
o las águilas.

Navegábamos hacia ciudades de las que en el nor-
te casi nada se sabía, surcando las tórridas regiones meri-
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dionales al final de la temporada de lluvias. Por eso, el
cauce se había ensanchado magníficamente. Desde el día
que zarpamos, por las riberas, o en las fértiles islas inter-
medias, habíamos visto pastar enormes rebaños de cabras
de orejas colgantes. Al paso de La Nave, los segadores
embutidos en blancas chilabas se detenían a observar el
barco. Recortados contra el verde, a veces saludaban em-
puñando una hoz o un azadón. También vimos a jinetes
mutilados que cabalgaban con su única pierna sobre burros
sin ensillar.

El plátano, el tomate y la lechuga habían crecido
como se esperaba de ellos, a la antigua manera del conti-
nente, veloz y majestuosa. Rutilaban las cosechas de gua-
yaba, de limón, de naranjas, y, como había comentado
Karnezis, el cocinero griego que regentaba una casa de co-
midas al otro lado del pantano, los mangos ya estaban lis-
tos para ser exportados a Arabia.

Durante las lluvias, las aguas habían inundado los
campos inmediatos al río reduciendo algunos islotes a
montículos anecdóticos que sólo ahora, con el regreso del
Gran Sol, recuperarían el volumen que justificaba su nom-
bre. De todos modos, conforme La Nave descendía hacia
los territorios ecuatoriales, las huertas se habían ido esfu-
mando. En su lugar se extendían arcillosas riberas, paisa-
jes graníticos, formaciones cada vez más pétreas que anun-
ciaban la incomparable desolación inminente.

—Incomparable, sí —subrayaba en cuanto podía
el capitán Hisham, que fue marino durante décadas y en
la etapa final de su carrera se encargaba de misiones espo-
rádicas que le habían obligado varias veces a surcar las
aguas del Sudd—. Incomparable.

Lo decía con los labios estirados en una mueca que
mezclaba veteranía y preocupación, como si sugiriera que el
atávico abandono de las dunas de arena o del propio
océano que a lo largo de tantos años él mismo había surca-
do pudiera ser, al menos, igualado.
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Era estimulante.
Era lo que yo buscaba.
Un aislamiento especial, que me alejara por fin de

todo, sin ser la muerte.
Y seguimos remontando el río.
Hacía días que las aguas gastaban una espesura

blancuzca. El fondo turbio impedía determinar las sincro-
nías subacuáticas de los miles de peces que, como los pá-
jaros, nos escoltaban. Pero pese a la corriente viscosa y a
los eriales que flanqueaban a La Nave y a la cada vez más
patente ausencia de camellos, indicadores de que el mun-
do conocido del norte se desvanecía, hasta la cuarta jorna-
da no comprendí que nos adentrábamos en un paisaje de-
finitivamente distinto. Fue al divisar la última estación
militar. Hasta entonces habíamos superado varias, de he-
cho nos detuvimos en dos, enclavadas a las puertas de sen-
das aldeas donde nos agasajaron con bailes y comidas opí-
paras en fiestas que alcanzaron la madrugada. En la segunda
estación, durante la cena vi entre sombras cómo un ofi-
cial estampaba la culata de su rifle en la mandíbula de un
soldado, que se desplomó inconsciente. Dos militares lo
apartaron de las fogatas. La multitud estaba concentrada
en entregarnos cartas —algunas escritas hacía años— y re-
galos que deseaban hiciéramos llegar a personas que habi-
taban en el extremo opuesto del Sudd.

En una de las ceremonias, el anciano jefe se dirigió
a Norton y le ofreció reverencialmente un tambor expre-
sando su admiración por lo que había conseguido su Com-
pañía y, en especial, por lo que íbamos a hacer: atravesar el
pantano que en los últimos lustros había representado una
barrera insalvable entre el norte y el sur. Norton cabeceó
diplomático, y a la luz de las lámparas de queroseno pudi-
mos observar la mancha de sangre que se le escurría nariz
abajo. Frotó el dorso de la mano contra el labio mascullan-
do improperios. Le tendí el pañuelo que suelo llevar y casi
siempre empleo para casos similares, porque entre los ex-
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tranjeros las hemorragias nasales son frecuentes, la amalga-
ma de viento, calor y polvo propicia tapones que terminan
reventando algunas venas pequeñas.

—¿Cuándo dejarán de joder? —dijo entonces Ca-
mille. Lo soltó en francés con un tono pizpireto, como si
dijera «menuda noche preciosa» o «por qué no bailamos
un rato», de modo que ninguno de los presentes, excepto
Gerrard y yo, entendió lo que decía. Supongo que por eso
me encontré con su mirada. Mientras Norton se secaba la
sangre refunfuñando molesto por dar muestras de debili-
dad, agradecí al anciano el presente. «En nombre de todos,
muchas gracias, señor.»

Esto ocurrió en la segunda estación militar, sí,
y, aunque en adelante no nos detendríamos en ninguna
otra, aún superamos tres estaciones más, si bien fue en
la última, río arriba, cuando asumí el significado real de
aquella garita construida con maderos apuntalados por
clavos de cabeza gruesa. Una estación militar. Eso fue lo
que pensé. El cobertizo emergía llamativamente artificial
en un margen del río sin relieves: era la única figura que se
elevaba más de medio metro del suelo en muchos kilóme-
tros a la redonda. La contemplación del refugio austero en
mitad de tamaña soledad me proyectó por primera vez al
significado esencial de la maldita choza. Una iluminación
debe ser así. Algo similar al escalofrío.

Había rebasado nueve, quizá diez techados como
aquél, pero fue ante la imagen despojada de cualquier otro
elemento alrededor cuando entendí, ¡entendí!, de qué se
trataba. Una estación militar. Y tuve la certidumbre inexo-
rable de acercarme a la verdad última del país donde había
pasado cinco años de mi vida, de asomarme por primera
vez en serio a esa realidad que me habían venido contan-
do y había más o menos intuido a través de los seres in-
completos que se arrastraban por las calles de la Capital
difundiendo historias macabras de viva voz o con su sola
presencia. Supe que había empezado a acceder al significa-
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do real de aquella verdad que Occidente solía observar
desde lejos pero sobre la que opinaba con determinación,
yo mismo lo hice, porque de hecho me sobraban ideas al
respecto: la guerra.
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