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Empieza a leer... Ardor guerrero

Hasta hace no mucho he sofiado con frecuencia
que tenfa que volver al ejército. Por equivocacién me
habian licenciado antes de tiempo, y me reclamaban de
pronto, o bien a lo largo de mi servicio militar se habia co-
metido un error administrativo que lo invalidaba, un
error de segundo orden, desde luego, inadvertido durante
afos tal vez, pero tan grave al mismo tiempo que hacia
inevitable mi regreso al cuartel.

Con la aterradora inmediatez de los suefios, que
superpone consecuencias y causas en fracciones de segun-
do, ya me vefa formando en el patio para el toque de dia-
na en un amanecer lluvioso y frio de San Sebastidn, pero
al mirar hacia el suelo me daba cuenta de que no llevaba
las botas militares, sino mis zapatos negros de muchos
afos después, y que una parte de mi indumentaria era ci-
vil. Por un descuido inexplicable, por falta de costumbre,
iba a sufrir un arresto, como el recluta que no sabe atarse
las botas y llega tarde a la formacidn, o el que se olvida de
saludar reglamentariamente a un superior y le dice buenos
dias, gandndose un castigo fulminante.

Recuperaba en el suefio otro rasgo del miedo mili-
tar, el miedo a ser el tnico en algo, a encontrarme solo en-
tre los otros, que no tendrfan la menor compasidén hacia
mi, porque en el ejército una de las primeras cosas que
uno perdia era la piedad, y no costaba nada empezar a ale-
grarse de las desgracias que les ocurrian a otros. Alrededor
mio, inmdviles en las filas, los demds soldados mostraban
una uniformidad sin tacha, una quietud repulsiva y per-
fecta de colaboracionistas. El sargento de semana se acer-
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caba con la visera de la gorra hundida sobre la frente y el
cuaderno de la lista bajo el brazo, con aquellas lentas zan-
cadas que solian afectar los mandos inferiores para simu-
lar energia y darnos miedo, y yo escuchaba el crepitar de
las suelas de sus botas sobre la grava y sabfa que en cuanto
me descubriera me impondria un castigo, y que tal vez
eso me impedirfa licenciarme al mismo tiempo que mis
companeros de reemplazo.

La soledad del castigado y del excluido es tan ab-
soluta como la del enfermo de cdncer. Angustiado, yo
querfa ocultarme de la vista del sargento y el miedo me
despertaba. Descubria con alivio que no estaba en el ejér-
cito, que habian pasado muchos afos desde la tltima vez
en que formé para diana y podia volver confortablemen-
te a dormirme sin peligro de que me sobresaltara minutos
después una corneta. Pero el miedo, en el despertar, se
mantenia intacto, no gastado por el olvido: miedo y pé-
nico, vergiienza por tanta sumisién y asombro de que
aquellos sentimientos pudieran haber durado tanto, si-
guieran actuando sobre mi sin que yo lo supiera, debajo
de mi, en aquella parte de m{ mismo a la que no llega el
coraje, ni el orgullo, ni siquiera la conciencia de una cier-
ta dignidad civil.

En el suefo, repetido metéddicamente a lo largo de
afos, yo era un soldado asustado y vulnerable, retrocedi-
do a los terrores de la infancia y de la primera adolescen-
cia, ddcil a la brutalidad, a la disciplina, a la soberbia de
otros. En el suefo el tiempo posterior a mi servicio mili-
tar era un espejismo, no habfa existido o habfa pasado en
vano, sin dejar en lo mds intimo de mi ni una senal de
aprendizaje o experiencia: yo volvia a estar en Vitoria,
en el Centro de Instruccién de Reclutas nimero 11, o en
San Sebastidn, en el Regimiento de Cazadores de Mon-
tafia Sicilia 67, adonde me destinaron después de la jura
de bandera, y mi identidad verdadera y mi vida habian
dejado de existir, hasta mi nombre. Y lo peor de esa parte
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del suefio era que casi todas sus exageraciones oniricas se
correspondian exactamente con los hechos mds crueles de
la realidad.

Durante el periodo de instruccién a los reclutas
nos quitaban el nombre y lo sustitufan por un sistema de
matriculas parecido al de los coches primitivos. Yo me lla-
maba J-54. El miedo experimentado una y otra vez en el
sueflo no era un miedo imaginario, como el que siente
uno al sofiar que se ahoga o que se despefia por un preci-
picio. Era un miedo real, un instinto preservado en la in-
consciencia: hubo un dfa, hace ahora casi trece afos, en el
que yo senti{ que mi vida verdadera se estaba volviendo
imaginaria, en que dejé de ser quien era hasta un poco an-
tes para convertirme en un soldado, una casi sombra en la
que dificilmente me puedo reconocer cuando recuerdo
con detalle los peores dfas o miro alguna foto de entonces,
la de mi carnet militar, por ejemplo: el pelo muy corto,
casi al rape, la barbilla alzada con una falsa jactancia, el
cuello duro del uniforme abotonado, los dos rombos del
escudo militar cosidos por mi mismo a las solapas unos
minutos antes de que nos tomaran la fotografia, una tarde
nublada y ventosa de otofo, en octubre, en 1979, una de
las tardes mds tristes de mi vida, cuando llevaba sélo dos o
tres dias en el campamento y pensaba con horror en los
catorce meses que me quedaban por delante.

Me habian despojado de mi nombre, de mi ropay
de mi cara de siempre, y cada mafiana, al emprender la tra-
vesfa sérdida y disciplinaria de las horas del dfa, cuando me
miraba en el espejo del lavabo, tenfa que acostumbrarme a
la mirada y a los rasgos de otro, un recluta asustado al que
ya le costaba trabajo reconocerse en la memoria de su vida
anterior.

Aun guardo esa foto, y el carnet militar de cartuli-
na amarilla mal plastificada en la que las letras de mi nom-
bre, escritas a mdquina, han empezado a desvairse. He
cambiado tantas veces de casa en todo este tiempo, de casa
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y de ciudad, hasta de oficios y de vidas, he perdido tantas
cosas, tantos papeles, tantos documentos necesarios o ind-
tiles, pdginas de novelas, borradores de articulos que se me
extraviaron y deb{ repetir, cartas de amor rotas en pedazos
pequefios, o arrojadas a una papelera, o quemadas, car-
nets, libros que me importaban mucho o que perdi sin
leer, fotografias, billetes de tren o de avién cuya busqueda
siempre fracasada me sumfa en una impotencia neurdtica,
en una sorda diatriba contra mi mismo, he perdido titulos
académicos, hasta escrituras de propiedad.

Es formidable el nimero de cosas que habré per-
dido en todo este tiempo, pero mi carnet militar, que no
me sirve para nada, sigue conmigo, sin que yo me haya es-
forzado demasiado en conservarlo, ha rondado por mis
carpetas y mis cajones desde que me licenciaron del ejér-
cito, ha sobrevivido a mi desesperante incapacidad de no
perderlo todo y de vez en cuando aparece delante de mi
sin que yo lo haya buscado.

Se esfuma entre un montén de papeles o en las pd-
ginas de un libro, y al cabo de algiin tiempo, meses o afios,
surgird otra vez, tenaz y no solicitado, con una especie de
modesta lealtad, en el curso de otra busqueda inutil: esa
cara invariable, cada vez mds joven, mds detenida en la
adolescencia o retirada hacia ella a medida que yo voy
cumpliendo afios, ajena al tiempo de mi vida y sumer-
giéndose en la lentitud del suyo, el tiempo de las fotogra-
fias, el pasado siniestro en el que todo aquello sucedid, sin
olvido posible, el frio en aquella desolacién de llanuras y
de colinas despobladas, en las afueras de Vitoria, el invier-
no prematuro de noviembre de 1979, el viento entre los
barracones, la nieve cayendo muy despacio sobre nosotros
mientras resistfamos en posicién de firmes la duracién in-
soportable de nuestra jura de bandera.

Cuando el oficiante alzaba la hostia en la consa-
gracién los soldados rendfamos armas y la banda de musi-
ca atacaba el himno nacional. Algunos se desmayaron de
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fatiga o de frio, al cabo de varias horas de permanecer en
posicién de firmes: en la multitud cuadriculada, de color
verde oscuro contra la nieve, se producfa como una ondu-
lacién acudtica, y un cuerpo cafa al suelo con la blandura
ficil de un mufieco de paja. Mientras desfildbamos hacia
la bandera que debiamos besar con la cabeza descubierta,
bajo la que debfamos pasar con una inclinacién de some-
timiento y de fervor, sonaba en los altavoces el himno de
la Legién. Familias enteras acudian de toda Espafia para
presenciar la jura de bandera de un hijo, de un hermano o
de un novio. A sus novias los aprendices de novios de la
muerte les regalaban mufiecos pepones con uniforme de
infanterfa, o de la Legién, y previamente les habian envia-
do fotos en color en las que adoptaban un escorzo intere-
sante, una ligera inclinacién diagonal que ya habian exis-
tido en las fotos marciales de sus padres. También sonaba
en los altavoces Soldadito espariol, y a mi, por culpa del
hambre que tenfa, o de las semanas de tormento y de sole-
dad, o porque me acordaba de haber oido esa cancién en
la radio cuando era pequefio, me entraba una cierta con-
goja en el pecho, como un deseo inaplazable de rendicién
sentimental.

Algunos padres y familiares particularmente pa-
triticos adelantaban el cuerpo sobre las tribunas hacia los
soldados que pasaban y aplaudian como en un palco tau-
rino. La vehemencia roja y amarilla de las banderas y de las
arengas tenfa un sabor hiriente de fiesta nacional, de un
rojo y un amarillo excesivo, como un guiso con demasia-
do pimentdén y demasiado colorante. Era la retérica del
africanismo, de las litografias de la conquista de Tetudn, la
retérica corrupta, incompetente, chulesca y beoda del
ejéreito de Africa en los afios 20; era la brutalidad exhibi-
cionista de la legién inventada por Milldn Astray, con su
mezcla de mutilaciones heroicas y sifilis, y al mismo tiem-
po la brutalidad frfa, casta, y catélica, de la legién manda-
da por el general Franco en Asturias en 1934, la misma
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capacidad de odio combinada con un lirismo polvoriento
y tardio de teatro romdntico y una catolicidad intransi-
gente, gallindcea, de mesa camilla y santo rosario.

El punto mdximo de aquella retdrica era la elimi-
nacién de toda palabra articulada: se propendia, en las
arengas, al grito afénico, y en las érdenes, al ladrido y a la
onomatopeya. En las tribunas, a varios grados bajo cero,
los elementos mds fachas del publico adelantaban el cuer-
po para aplaudir. Eran los fascistas bioldgicos, los ex com-
batientes coridceos, los taxistas de patillas largas y canosas,
camisas remangadas y brazos nervudos con tatuajes legio-
narios que mordian el filtro de un ducados o de uno de
esos puros que vendian entonces provistos ya de una bo-
quilla de pldstico blanco. La p de Espana restallaba en los
vivas de rigor con la contundencia de un disparo.

Yo pasaba marcando el paso, con mi fusil cetme al
hombro, con los dedos rigidos bajo los guantes blancos
del uniforme de gala y los pies helados en las botas, a pe-
sar de los calcetines dobles y las bolsas de pldstico con que
los habia forrado siguiendo los consejos de los veteranos,
y mds que miedo lo que tenfa era una sensacién de extra-
fieza sin limite. Todos aquellos individuos, cuyo retrato
robot encarnarfa anos mds tarde el hermano mayor de Al-
fonso Guerra, tenfan hijos o yernos en el campamento, y
muchos habfan viajado mil kilémetros para no perderse la
jura de bandera, acompanados, en los autocares, por tur-
bulentas familias en las que no faltaban las madres emo-
cionadas ni las vagas abuelas con pafiolones negros atados
bajo la barbilla. Segun el pdter, que era como llamaban los
militares al capelldn castrense, con una mezcla de campe-
chanfa y de latin, la jura de bandera habia de ser tan defi-
nitiva para nuestra espafiolidad como lo habfa sido la pri-
mera comunién para nuestro catolicismo. Rugfa en las
tribunas y en los altavoces un patriotismo de cofac, una
bestialidad espafiola taurina y futbolistica, y uno estaba en
medio de aquello, desfilando, ajustando el paso al ritmo
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del himno legionario, sintiendo el frio de la culata del fu-
sil bajo la tela blanca de los guantes, pues era dia de gran
gala y llevdbamos guantes blancos, correajes relucientes,
hebillas doradas, y nuestras botas habrfan brillado como
espejos, segiin querfa nuestro capitdn, de no haber sido
por el barro de nieve sucia en el que chapotedbamos.

En el estrado, bajo la nieve, que volvié a arreciar
después de la misa y del desfile de la jura, declamaba afé-
nico el coronel del campamento, y era posible que al dia
siguiente algin periddico trajera en titulares alguna frase
particularmente golpista de su arenga. En esa época, tan
lejana ahora, que de una forma suave y gradual se nos ha
ido volviendo inimaginable, los coroneles aprovechaban
las juras de bandera y cualquier clase de solemnidades mi-
litares para asustar y desafiar al gobierno, para difundir no
amenazas exactas, sino sugerencias que resultaban m4s in-
quietantes y amenazadoras todavia. Al dfa siguiente, en los
periédicos demdcratas, las arengas de los militares mere-
cfan algun titular escalofriante, y los periédicos fascistas
hablaban con entusiasmo de una vibrante alocucidn.

A mi lado, ajeno por completo a la homilfa patrié-
tica del coronel, un recluta gordo, de la provincia de C4-
ceres, que habia aceptado sin mayor quebranto la ignomi-
nia de ser relegado durante varias semanas al pelotén de
los torpes, se zampaba sigilosamente un bocadillo de cho-
rizo, sin perder la compostura, sin mover casi las mandi-
bulas, conteniendo con dificultad el ruido pastoso de su
masticacién. Por la barbilla marcialmente levantada le ba-
jaba despacio un hilo de grasa rojiza. Al terminar el acto
de la jura nos dieron un banquete desaforado, con mante-
les blancos y mends impresos en cartulina, como en las
bodas, una comilona de langostinos con mayonesa, terne-
ra en su jugo y melocotén en almibar, culminada con
café, puro cimarrén y copa de cofiac apdcrifo, y entre el
vino y el cofac, el ruido de las voces, la hartazén de la co-
mida después de tantas hambres, y sobre todo la seguridad
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de que nos fbamos a marchar de permiso para toda una
semana, nos entraba un mareo excitado, un atontamiento
de camaraderia y conformidad, y casi todos nosotros nos
gastdbamos bromas y decfamos barbaridades empleando
ya el lenguaje cuartelario con una fluidez de idioma recién
aprendido.

Nos fbamos de permiso en cuanto acabara la co-
mida. Los autocares se alineaban en las explanadas de ins-
truccién y algunos de nosotros nos hacfamos fotos colec-
tivas sosteniendo el puro entre los dientes, pasando el
brazo por los hombros de otros soldados a los que proba-
blemente no verfamos mds. Durante horas eternas viaja-
rifamos hacia el sur en aquellos autocares procurando no
pensar que no nos habfamos librado del ejército, que los
seis dfas del permiso se nos pasarfan sin notarlos, que
cuando viajédramos de regreso al cuartel donde nos habfan
destinado empezarfamos de verdad la mili.

Pero ya hace mucho que no suefio casi nunca con
que vuelvo al cuartel. Serd que el ritmo de nuestra incons-
ciencia es mucho mds lento que el de nuestra razén, y que
las cosas, en ella, tardan mucho mds en llegar a existir y
luego a olvidarse, igual que el agua del océano es mucho
mds lenta que la tierra en el progreso del calor del verano
o del enfriamiento invernal. Igual que sueha uno que
vuelve al ejército suefa con una mujer de la que no se
acordaba desde hacia afos, y al despertar se da cuenta de
que el suefo es la prehistoria intima de cada uno, y que
sus imdgenes tienen por eso la delicada exactitud y la anti-
giiedad prodigiosa de una criatura o de una planta fsil.
Quién sabe adénde viajard uno cuando cierre los ojos, a
qué centro de la tierra, en qué submarino ha de navegar
las oscuridades de la propia alma, y escribo deliberada-
mente alma porque me suena mejor que subconsciente y
porque ya va uno cansindose de psicoanalismos.

Uno no es responsable de lo que suefia, y a veces
tampoco de lo que escribe, o mds bien de lo que siente en
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cada ocasién que puede escribir: una mafiana nublada de
principios de marzo, en Virginia, me encontré acorddn-
dome de la oficina militar de San Sebastidn en la que
habia trabajado cuando volvi del permiso de la jura, y de
los cielos nublados que se vefan desde la ventana, y las dos
imdgenes, separadas por mds de una década y por todo un
océano, resonaron o se correspondieron entre s en una se-
mejanza inesperada. La soledad y el silencio de mi habita-
cién monacal de Virginia se parecian a los de aquella ofi-
cina en las mafanas invernales de domingo, cuando el
cuartel estaba casi vacio y yo aprovechaba aquella quietud
para ponerme a escribir en una hermosa Olympia con la
carrocerfa de color de bronce, dura y curvada como un
casco de guerra. En vez de la hoja de papel yo tenia ahora
frente a mf{ la pantalla luminosa del ordenador, pero el es-
pacio en blanco era el mismo, el espacio en blanco y tam-
bién el desaliento, el miedo a no saber llenarlo de palabras,
a no encontrar la primera palabra que siempre es un 4bre-
te sésamo y trae consigo a todas las demis.

Asi que era posible que uno no cambiara tanto
como crefa, y en tal caso los suefios de regreso al ejército
contenfan una parte de razén. El soldado de veinticuatro
afos sobrevivia en mi, que adn sigo queriendo escribir li-
bros y me muero de miedo al principio de cada pdgina. La
oficina militar, como la habitacién de Virginia, era un lu-
gar ajeno al mundo y a las normas cotidianas del tiempo.
El tiempo verdadero se habia interrumpido la noche en
que tomé el tren hacia el norte, en octubre de 1979, y
también cuando en enero de 1993 subi a un avién que me
llevarfa a América. Y en ese espacio despojado, en ese tiem-
po neutral, yo debfa o deseaba en ambos casos edificarme
una isla, un lugar protegido y cancelado donde emprender
esa tarea que uno siempre estd emprendiendo por primera
vez aunque haya escrito y publicado diez libros.

No habia identidad ni pasado en la habitacién de
Virginia ni en la oficina del cuartel, no habia equipaje ni



www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Ardor guerrero

20

memoria. Lo que uno hubiera hecho hasta entonces no
importaba, no le servirfa de salvacién ni de excusa. La vida
anterior, los libros anteriores, no existfan. Habfa que em-
pezar otra vez, y abstraerse delante del ordenador de modo
que la noche llegara sin que me diese cuenta. La penum-
bra del atardecer era la misma en Virginia que en San Se-
bastidn, y la reverberacién violeta de la pantalla del orde-
nador me hacfa acordarme del papel volviéndose mds
blanco y mds vacio en la mdquina de escribir a medida
que progresaba la noche y yo no encendia la luz eléctrica
en la oficina para no descubrirle a nadie mi presencia. Por
entonces, unos meses después de mi llegada al cuartel, yo
ya no era un lamentable recluta, sino casi un veterano, y
me habia organizado la vida con un cierto confort, en mi
calidad privilegiada de oficinista, o de escribiente, como
decfan los militares, con un arcaismo que a m{ no me de-
sagradaba.

En San Sebastidn, en el regimiento de cazadores de
montafia Sicilia 67, en aquel mundo desastrado y hermé-
tico, entre la brutalidad, la disciplina, el ruido de botas y
fusiles, el embotamiento diario, la extenuadora paciencia
de seguir aguantando para tachar otro recuadro en el al-
manaque, yo me encerraba con llave en la oficina de la
compafifa para instaurar una tregua, para inventar el espa-
cio lacénico de la habitacién que he buscado siempre: pa-
redes vacfas, una mesa, una silla de respaldo recto, una
ventana, un teclado sobre el que escribir. En los suefos
todo se vuelve simultdneo, pero tal vez en eso, que nos
sorprende tanto, es en lo que los suefios mds se parecen a
la realidad.

Hacia mucho que no sofiaba con que volvia al
cuartel, pero la sensacién de aislamiento y de lejania que
encontré en Virginia, el silencio que se iba extendiendo
cada noche a mi alrededor, en el bosque que habia al otro
lado de la ventana, como un océano de oscuridad, se pa-
recieron mucho al aislamiento, a la lejanfa y al silencio que
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iban creciendo en el cuartel cada noche, al mismo tiempo
que se levantaba la niebla sobre el rio Urumea. Quizds
s6lo sea posible escribir sobre ciertas cosas cuando ya ape-
nas pueden herirnos y hemos dejado de sofar con ellas,
cuando estamos tan lejos, en el espacio y en el tiempo, que
casi darfa igual que no hubieran sucedido.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
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