
I.

Hasta hace no mucho he soñado con frecuencia
que tenía que volver al ejército. Por equivocación me
habían licenciado antes de tiempo, y me reclamaban de
pronto, o bien a lo largo de mi servicio militar se había co-
metido un error administrativo que lo invalidaba, un
error de segundo orden, desde luego, inadvertido durante
años tal vez, pero tan grave al mismo tiempo que hacía
inevitable mi regreso al cuartel.

Con la aterradora inmediatez de los sueños, que
superpone consecuencias y causas en fracciones de segun-
do, ya me veía formando en el patio para el toque de dia-
na en un amanecer lluvioso y frío de San Sebastián, pero
al mirar hacia el suelo me daba cuenta de que no llevaba
las botas militares, sino mis zapatos negros de muchos
años después, y que una parte de mi indumentaria era ci-
vil. Por un descuido inexplicable, por falta de costumbre,
iba a sufrir un arresto, como el recluta que no sabe atarse
las botas y llega tarde a la formación, o el que se olvida de
saludar reglamentariamente a un superior y le dice buenos
días, ganándose un castigo fulminante.

Recuperaba en el sueño otro rasgo del miedo mili-
tar, el miedo a ser el único en algo, a encontrarme solo en-
tre los otros, que no tendrían la menor compasión hacia
mí, porque en el ejército una de las primeras cosas que
uno perdía era la piedad, y no costaba nada empezar a ale-
grarse de las desgracias que les ocurrían a otros. Alrededor
mío, inmóviles en las filas, los demás soldados mostraban
una uniformidad sin tacha, una quietud repulsiva y per-
fecta de colaboracionistas. El sargento de semana se acer-
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caba con la visera de la gorra hundida sobre la frente y el
cuaderno de la lista bajo el brazo, con aquellas lentas zan-
cadas que solían afectar los mandos inferiores para simu-
lar energía y darnos miedo, y yo escuchaba el crepitar de
las suelas de sus botas sobre la grava y sabía que en cuanto
me descubriera me impondría un castigo, y que tal vez
eso me impediría licenciarme al mismo tiempo que mis
compañeros de reemplazo.

La soledad del castigado y del excluido es tan ab-
soluta como la del enfermo de cáncer. Angustiado, yo
quería ocultarme de la vista del sargento y el miedo me
despertaba. Descubría con alivio que no estaba en el ejér-
cito, que habían pasado muchos años desde la última vez
en que formé para diana y podía volver confortablemen-
te a dormirme sin peligro de que me sobresaltara minutos
después una corneta. Pero el miedo, en el despertar, se
mantenía intacto, no gastado por el olvido: miedo y pá-
nico, vergüenza por tanta sumisión y asombro de que
aquellos sentimientos pudieran haber durado tanto, si-
guieran actuando sobre mí sin que yo lo supiera, debajo
de mí, en aquella parte de mí mismo a la que no llega el
coraje, ni el orgullo, ni siquiera la conciencia de una cier-
ta dignidad civil.

En el sueño, repetido metódicamente a lo largo de
años, yo era un soldado asustado y vulnerable, retrocedi-
do a los terrores de la infancia y de la primera adolescen-
cia, dócil a la brutalidad, a la disciplina, a la soberbia de
otros. En el sueño el tiempo posterior a mi servicio mili-
tar era un espejismo, no había existido o había pasado en
vano, sin dejar en lo más íntimo de mí ni una señal de
aprendizaje o experiencia: yo volvía a estar en Vitoria,
en el Centro de Instrucción de Reclutas número 11, o en
San Sebastián, en el Regimiento de Cazadores de Mon-
taña Sicilia 67, adonde me destinaron después de la jura
de bandera, y mi identidad verdadera y mi vida habían
dejado de existir, hasta mi nombre. Y lo peor de esa parte
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del sueño era que casi todas sus exageraciones oníricas se
correspondían exactamente con los hechos más crueles de
la realidad.

Durante el período de instrucción a los reclutas
nos quitaban el nombre y lo sustituían por un sistema de
matrículas parecido al de los coches primitivos. Yo me lla-
maba J-54. El miedo experimentado una y otra vez en el
sueño no era un miedo imaginario, como el que siente
uno al soñar que se ahoga o que se despeña por un preci-
picio. Era un miedo real, un instinto preservado en la in-
consciencia: hubo un día, hace ahora casi trece años, en el
que yo sentí que mi vida verdadera se estaba volviendo
imaginaria, en que dejé de ser quien era hasta un poco an-
tes para convertirme en un soldado, una casi sombra en la
que difícilmente me puedo reconocer cuando recuerdo
con detalle los peores días o miro alguna foto de entonces,
la de mi carnet militar, por ejemplo: el pelo muy corto,
casi al rape, la barbilla alzada con una falsa jactancia, el
cuello duro del uniforme abotonado, los dos rombos del
escudo militar cosidos por mí mismo a las solapas unos
minutos antes de que nos tomaran la fotografía, una tarde
nublada y ventosa de otoño, en octubre, en 1979, una de
las tardes más tristes de mi vida, cuando llevaba sólo dos o
tres días en el campamento y pensaba con horror en los
catorce meses que me quedaban por delante.

Me habían despojado de mi nombre, de mi ropa y
de mi cara de siempre, y cada mañana, al emprender la tra-
vesía sórdida y disciplinaria de las horas del día, cuando me
miraba en el espejo del lavabo, tenía que acostumbrarme a
la mirada y a los rasgos de otro, un recluta asustado al que
ya le costaba trabajo reconocerse en la memoria de su vida
anterior.

Aún guardo esa foto, y el carnet militar de cartuli-
na amarilla mal plastificada en la que las letras de mi nom-
bre, escritas a máquina, han empezado a desvaírse. He
cambiado tantas veces de casa en todo este tiempo, de casa
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y de ciudad, hasta de oficios y de vidas, he perdido tantas
cosas, tantos papeles, tantos documentos necesarios o inú-
tiles, páginas de novelas, borradores de artículos que se me
extraviaron y debí repetir, cartas de amor rotas en pedazos
pequeños, o arrojadas a una papelera, o quemadas, car-
nets, libros que me importaban mucho o que perdí sin
leer, fotografías, billetes de tren o de avión cuya búsqueda
siempre fracasada me sumía en una impotencia neurótica,
en una sorda diatriba contra mí mismo, he perdido títulos
académicos, hasta escrituras de propiedad.

Es formidable el número de cosas que habré per-
dido en todo este tiempo, pero mi carnet militar, que no
me sirve para nada, sigue conmigo, sin que yo me haya es-
forzado demasiado en conservarlo, ha rondado por mis
carpetas y mis cajones desde que me licenciaron del ejér-
cito, ha sobrevivido a mi desesperante incapacidad de no
perderlo todo y de vez en cuando aparece delante de mí
sin que yo lo haya buscado.

Se esfuma entre un montón de papeles o en las pá-
ginas de un libro, y al cabo de algún tiempo, meses o años,
surgirá otra vez, tenaz y no solicitado, con una especie de
modesta lealtad, en el curso de otra búsqueda inútil: esa
cara invariable, cada vez más joven, más detenida en la
adolescencia o retirada hacia ella a medida que yo voy
cumpliendo años, ajena al tiempo de mi vida y sumer-
giéndose en la lentitud del suyo, el tiempo de las fotogra-
fías, el pasado siniestro en el que todo aquello sucedió, sin
olvido posible, el frío en aquella desolación de llanuras y
de colinas despobladas, en las afueras de Vitoria, el invier-
no prematuro de noviembre de 1979, el viento entre los
barracones, la nieve cayendo muy despacio sobre nosotros
mientras resistíamos en posición de firmes la duración in-
soportable de nuestra jura de bandera.

Cuando el oficiante alzaba la hostia en la consa-
gración los soldados rendíamos armas y la banda de músi-
ca atacaba el himno nacional. Algunos se desmayaron de
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fatiga o de frío, al cabo de varias horas de permanecer en
posición de firmes: en la multitud cuadriculada, de color
verde oscuro contra la nieve, se producía como una ondu-
lación acuática, y un cuerpo caía al suelo con la blandura
fácil de un muñeco de paja. Mientras desfilábamos hacia
la bandera que debíamos besar con la cabeza descubierta,
bajo la que debíamos pasar con una inclinación de some-
timiento y de fervor, sonaba en los altavoces el himno de
la Legión. Familias enteras acudían de toda España para
presenciar la jura de bandera de un hijo, de un hermano o
de un novio. A sus novias los aprendices de novios de la
muerte les regalaban muñecos pepones con uniforme de
infantería, o de la Legión, y previamente les habían envia-
do fotos en color en las que adoptaban un escorzo intere-
sante, una ligera inclinación diagonal que ya habían exis-
tido en las fotos marciales de sus padres. También sonaba
en los altavoces Soldadito español, y a mí, por culpa del
hambre que tenía, o de las semanas de tormento y de sole-
dad, o porque me acordaba de haber oído esa canción en
la radio cuando era pequeño, me entraba una cierta con-
goja en el pecho, como un deseo inaplazable de rendición
sentimental.

Algunos padres y familiares particularmente pa-
trióticos adelantaban el cuerpo sobre las tribunas hacia los
soldados que pasaban y aplaudían como en un palco tau-
rino. La vehemencia roja y amarilla de las banderas y de las
arengas tenía un sabor hiriente de fiesta nacional, de un
rojo y un amarillo excesivo, como un guiso con demasia-
do pimentón y demasiado colorante. Era la retórica del
africanismo, de las litografías de la conquista de Tetuán, la
retórica corrupta, incompetente, chulesca y beoda del
ejército de África en los años 20; era la brutalidad exhibi-
cionista de la legión inventada por Millán Astray, con su
mezcla de mutilaciones heroicas y sífilis, y al mismo tiem-
po la brutalidad fría, casta, y católica, de la legión manda-
da por el general Franco en Asturias en 1934, la misma
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capacidad de odio combinada con un lirismo polvoriento
y tardío de teatro romántico y una catolicidad intransi-
gente, gallinácea, de mesa camilla y santo rosario.

El punto máximo de aquella retórica era la elimi-
nación de toda palabra articulada: se propendía, en las
arengas, al grito afónico, y en las órdenes, al ladrido y a la
onomatopeya. En las tribunas, a varios grados bajo cero,
los elementos más fachas del público adelantaban el cuer-
po para aplaudir. Eran los fascistas biológicos, los ex com-
batientes coriáceos, los taxistas de patillas largas y canosas,
camisas remangadas y brazos nervudos con tatuajes legio-
narios que mordían el filtro de un ducados o de uno de
esos puros que vendían entonces provistos ya de una bo-
quilla de plástico blanco. La p de España restallaba en los
vivas de rigor con la contundencia de un disparo.

Yo pasaba marcando el paso, con mi fusil cetme al
hombro, con los dedos rígidos bajo los guantes blancos
del uniforme de gala y los pies helados en las botas, a pe-
sar de los calcetines dobles y las bolsas de plástico con que
los había forrado siguiendo los consejos de los veteranos,
y más que miedo lo que tenía era una sensación de extra-
ñeza sin límite. Todos aquellos individuos, cuyo retrato
robot encarnaría años más tarde el hermano mayor de Al-
fonso Guerra, tenían hijos o yernos en el campamento, y
muchos habían viajado mil kilómetros para no perderse la
jura de bandera, acompañados, en los autocares, por tur-
bulentas familias en las que no faltaban las madres emo-
cionadas ni las vagas abuelas con pañolones negros atados
bajo la barbilla. Según el páter, que era como llamaban los
militares al capellán castrense, con una mezcla de campe-
chanía y de latín, la jura de bandera había de ser tan defi-
nitiva para nuestra españolidad como lo había sido la pri-
mera comunión para nuestro catolicismo. Rugía en las
tribunas y en los altavoces un patriotismo de coñac, una
bestialidad española taurina y futbolística, y uno estaba en
medio de aquello, desfilando, ajustando el paso al ritmo
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del himno legionario, sintiendo el frío de la culata del fu-
sil bajo la tela blanca de los guantes, pues era día de gran
gala y llevábamos guantes blancos, correajes relucientes,
hebillas doradas, y nuestras botas habrían brillado como
espejos, según quería nuestro capitán, de no haber sido
por el barro de nieve sucia en el que chapoteábamos.

En el estrado, bajo la nieve, que volvió a arreciar
después de la misa y del desfile de la jura, declamaba afó-
nico el coronel del campamento, y era posible que al día
siguiente algún periódico trajera en titulares alguna frase
particularmente golpista de su arenga. En esa época, tan
lejana ahora, que de una forma suave y gradual se nos ha
ido volviendo inimaginable, los coroneles aprovechaban
las juras de bandera y cualquier clase de solemnidades mi-
litares para asustar y desafiar al gobierno, para difundir no
amenazas exactas, sino sugerencias que resultaban más in-
quietantes y amenazadoras todavía. Al día siguiente, en los
periódicos demócratas, las arengas de los militares mere-
cían algún titular escalofriante, y los periódicos fascistas
hablaban con entusiasmo de una vibrante alocución.

A mi lado, ajeno por completo a la homilía patrió-
tica del coronel, un recluta gordo, de la provincia de Cá-
ceres, que había aceptado sin mayor quebranto la ignomi-
nia de ser relegado durante varias semanas al pelotón de
los torpes, se zampaba sigilosamente un bocadillo de cho-
rizo, sin perder la compostura, sin mover casi las mandí-
bulas, conteniendo con dificultad el ruido pastoso de su
masticación. Por la barbilla marcialmente levantada le ba-
jaba despacio un hilo de grasa rojiza. Al terminar el acto
de la jura nos dieron un banquete desaforado, con mante-
les blancos y menús impresos en cartulina, como en las
bodas, una comilona de langostinos con mayonesa, terne-
ra en su jugo y melocotón en almíbar, culminada con
café, puro cimarrón y copa de coñac apócrifo, y entre el
vino y el coñac, el ruido de las voces, la hartazón de la co-
mida después de tantas hambres, y sobre todo la seguridad
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de que nos íbamos a marchar de permiso para toda una
semana, nos entraba un mareo excitado, un atontamiento
de camaradería y conformidad, y casi todos nosotros nos
gastábamos bromas y decíamos barbaridades empleando
ya el lenguaje cuartelario con una fluidez de idioma recién
aprendido.

Nos íbamos de permiso en cuanto acabara la co-
mida. Los autocares se alineaban en las explanadas de ins-
trucción y algunos de nosotros nos hacíamos fotos colec-
tivas sosteniendo el puro entre los dientes, pasando el
brazo por los hombros de otros soldados a los que proba-
blemente no veríamos más. Durante horas eternas viaja-
ríamos hacia el sur en aquellos autocares procurando no
pensar que no nos habíamos librado del ejército, que los
seis días del permiso se nos pasarían sin notarlos, que
cuando viajáramos de regreso al cuartel donde nos habían
destinado empezaríamos de verdad la mili.

Pero ya hace mucho que no sueño casi nunca con
que vuelvo al cuartel. Será que el ritmo de nuestra incons-
ciencia es mucho más lento que el de nuestra razón, y que
las cosas, en ella, tardan mucho más en llegar a existir y
luego a olvidarse, igual que el agua del océano es mucho
más lenta que la tierra en el progreso del calor del verano
o del enfriamiento invernal. Igual que sueña uno que
vuelve al ejército sueña con una mujer de la que no se
acordaba desde hacía años, y al despertar se da cuenta de
que el sueño es la prehistoria íntima de cada uno, y que
sus imágenes tienen por eso la delicada exactitud y la anti-
güedad prodigiosa de una criatura o de una planta fósil.
Quién sabe adónde viajará uno cuando cierre los ojos, a
qué centro de la tierra, en qué submarino ha de navegar
las oscuridades de la propia alma, y escribo deliberada-
mente alma porque me suena mejor que subconsciente y
porque ya va uno cansándose de psicoanalismos.

Uno no es responsable de lo que sueña, y a veces
tampoco de lo que escribe, o más bien de lo que siente en
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cada ocasión que puede escribir: una mañana nublada de
principios de marzo, en Virginia, me encontré acordán-
dome de la oficina militar de San Sebastián en la que
había trabajado cuando volví del permiso de la jura, y de
los cielos nublados que se veían desde la ventana, y las dos
imágenes, separadas por más de una década y por todo un
océano, resonaron o se correspondieron entre sí en una se-
mejanza inesperada. La soledad y el silencio de mi habita-
ción monacal de Virginia se parecían a los de aquella ofi-
cina en las mañanas invernales de domingo, cuando el
cuartel estaba casi vacío y yo aprovechaba aquella quietud
para ponerme a escribir en una hermosa Olympia con la
carrocería de color de bronce, dura y curvada como un
casco de guerra. En vez de la hoja de papel yo tenía ahora
frente a mí la pantalla luminosa del ordenador, pero el es-
pacio en blanco era el mismo, el espacio en blanco y tam-
bién el desaliento, el miedo a no saber llenarlo de palabras,
a no encontrar la primera palabra que siempre es un ábre-
te sésamo y trae consigo a todas las demás.

Así que era posible que uno no cambiara tanto
como creía, y en tal caso los sueños de regreso al ejército
contenían una parte de razón. El soldado de veinticuatro
años sobrevivía en mí, que aún sigo queriendo escribir li-
bros y me muero de miedo al principio de cada página. La
oficina militar, como la habitación de Virginia, era un lu-
gar ajeno al mundo y a las normas cotidianas del tiempo.
El tiempo verdadero se había interrumpido la noche en
que tomé el tren hacia el norte, en octubre de 1979, y
también cuando en enero de 1993 subí a un avión que me
llevaría a América. Y en ese espacio despojado, en ese tiem-
po neutral, yo debía o deseaba en ambos casos edificarme
una isla, un lugar protegido y cancelado donde emprender
esa tarea que uno siempre está emprendiendo por primera
vez aunque haya escrito y publicado diez libros.

No había identidad ni pasado en la habitación de
Virginia ni en la oficina del cuartel, no había equipaje ni
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memoria. Lo que uno hubiera hecho hasta entonces no
importaba, no le serviría de salvación ni de excusa. La vida
anterior, los libros anteriores, no existían. Había que em-
pezar otra vez, y abstraerse delante del ordenador de modo
que la noche llegara sin que me diese cuenta. La penum-
bra del atardecer era la misma en Virginia que en San Se-
bastián, y la reverberación violeta de la pantalla del orde-
nador me hacía acordarme del papel volviéndose más
blanco y más vacío en la máquina de escribir a medida
que progresaba la noche y yo no encendía la luz eléctrica
en la oficina para no descubrirle a nadie mi presencia. Por
entonces, unos meses después de mi llegada al cuartel, yo
ya no era un lamentable recluta, sino casi un veterano, y
me había organizado la vida con un cierto confort, en mi
calidad privilegiada de oficinista, o de escribiente, como
decían los militares, con un arcaísmo que a mí no me de-
sagradaba.

En San Sebastián, en el regimiento de cazadores de
montaña Sicilia 67, en aquel mundo desastrado y hermé-
tico, entre la brutalidad, la disciplina, el ruido de botas y
fusiles, el embotamiento diario, la extenuadora paciencia
de seguir aguantando para tachar otro recuadro en el al-
manaque, yo me encerraba con llave en la oficina de la
compañía para instaurar una tregua, para inventar el espa-
cio lacónico de la habitación que he buscado siempre: pa-
redes vacías, una mesa, una silla de respaldo recto, una
ventana, un teclado sobre el que escribir. En los sueños
todo se vuelve simultáneo, pero tal vez en eso, que nos
sorprende tanto, es en lo que los sueños más se parecen a
la realidad.

Hacía mucho que no soñaba con que volvía al
cuartel, pero la sensación de aislamiento y de lejanía que
encontré en Virginia, el silencio que se iba extendiendo
cada noche a mi alrededor, en el bosque que había al otro
lado de la ventana, como un océano de oscuridad, se pa-
recieron mucho al aislamiento, a la lejanía y al silencio que
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iban creciendo en el cuartel cada noche, al mismo tiempo
que se levantaba la niebla sobre el río Urumea. Quizás
sólo sea posible escribir sobre ciertas cosas cuando ya ape-
nas pueden herirnos y hemos dejado de soñar con ellas,
cuando estamos tan lejos, en el espacio y en el tiempo, que
casi daría igual que no hubieran sucedido.
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