


SIMPLEMENTE PAN

En medio del hambre de la posguerra, siendo
muy nifio, en el pueblo las familias se dividian en dos:
casas donde amasaban pan y casas donde no amasa-
ban pan. Eso significaba que tenfan o no tenfan hari-
na y en esa divisién consistia entonces ser absoluta-
mente rico o pobre de solemnidad. Si no habfa tierras,
no habfa grano; si no habfa grano, no habfa harina; si no
habia harina, no habfa pan, salvo el pan de serrin de la
cartilla de racionamiento, que, aparte de remediar el
hambre, podia servir también de arma ligera. Si mas-
ticando la bola de serrin uno estornudaba, la boca se
convertia en un cartucho de perdigones que arrasa-
ba con todo lo que hubiera por delante. En cualquier
caso, el pan era sagrado. Hab{a unos versos de cantar
de ciego que decian:

El pan no se tira, hermano,
si se cae al suelo, se recoge,
se besa y se da en la mano.

Habia que besar el pan cuando cafa al suelo, en
efecto, pero eso sélo lo hacfan los ricos temerosos de
Dios, ya que los pobres con el estémago vacio se olvi-
daban del precepto y sin piedad alguna convertian ese
beso en el primer mordisco. Desperté al uso de razén
cuando para mucha gente de alrededor comer pan era
una hazana que se intentaba todos los dfas sin resultado.
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En ese caso siempre quedaba a mano un boniato, que
en mi tierra recibia entonces el nombre de San Salva-
dor por los milagros que hacfa.

En la penumbra de la despensa mi madre cer-
nfa la harina con un tamiz muy fino, dejando aparte
el salvado, y amasaba el pan en una artesa que todavia
se conserva en casa como adorno llena de calabazas se-
cas y flores de cactus, lo mismo que la tabla con la que
se llevaban al horno las hogazas, colgada en la pared
como un cuadro de Tapies. En aquel tiempo el salva-
do se daba a las gallinas y a los cerdos, aunque algunas
veces servia también para ejercer la caridad cristiana.
A casa solia venir una pobre a pedir el salvado como
limosna y mi madre siempre le regalaba medio almud
sin saber que esa mendiga era una adelantada de la
alta cocina. Hoy con el salvado se fabrica el pan inte-
gral, de mucha fibra, que se incluye en todas las dietas
de la gente fina, pan multicereales y con toda clase de
semillas imaginables.

El atleta famélico

Las familias que amasaban pan en casa y que
ademds tenfan el alma delicada lo llevaban y trafan del
horno con discrecién, tapado con un pafio de dril, pa-
ra no provocar ni despertar los jugos gdstricos de los
jornaleros en paro que estaban con la espalda en la pa-
red de la plaza y los pufios crispados en los bolsillos.
No todas las mujeres lo hacian con pudor. Habia en
el pueblo una sefiora rica que, al salir del horno, solia
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pasear por la calle, en una tabla sobre la cabeza, a ple-
no sol, seis formidables hogazas, doradas, macizas,
con el tridngulo isésceles trazado en la corteza crujien-
te, al que sélo faltaba dentro el ojo de Dios. Unos mo-
zalbetes descalzos, tirados en una acera, la vieron pasar
un difa asf coronada moviendo con orgullo las ancas,
y cuando la mujer se puso a su alcance uno de ellos
dio un salto de gardufo, le arrebaté una hogaza y co-
menzé a correr con ella bajo el brazo. La mujer grité:
jal ladrén, al ladrén! Algunos voluntarios se prestaron
a perseguir al muchacho y después de una carrera agé-
nica lo alcanzaron en las afueras del pueblo. Entre
cuatro lo llevaron preso ante la mujer rica, que estaba
acompanada ya del guardia municipal.

—:Dénde estd el pan? —preguntd la autoridad.

—Eso mismo digo yo. ;Dénde estd el pan?
—exclamé el muchacho.

—;Dénde estd? —insisti6 la sefiora.

—Yo no he visto pan por ninguna parte —di-
jo el encausado.

Cuando el muchacho fue atrapado ya se habia
comido toda la hogaza y lo hizo en mil metros obs-
tdculos a una velocidad endiablada, que sin duda en
unos Juegos Olimpicos hubiera conseguido una meda-
lla de oro. Como no habia cuerpo del delito, este atle-
ta famélico quedé en libertad. De aquel suceso hubo
otra version, tal vez mds acertada. Los voluntarios que
perseguian al ladrén lo atraparon, efectivamente, a las
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afueras del pueblo, y en ese momento el fugitivo sélo
se habia comido la mitad de la hogaza, la otra mitad la
devoraron a medias sentados en el talud de un barran-
co aquellos voluntarios, quienes después exigieron a
la sefora otra hogaza como premio a su esfuerzo, que
luego compartieron en una taberna con el preso cuan-
do lo soltaron.

Mendigos

Las casas que en la posguerra mds dura ama-
saban pan solfan tener por la mafana una cuerda de
mendigos en la puerta. Por los caminos, estos vaga-
bundos se decian unos a otros en qué casas se ejercia
la caridad, en las que habfa, al menos, un mendrugo
asegurado. Los mendigos también solfan orientarse
por la calidad de las puertas, balcones y fachadas. Un
sonsonete lastimero se ofa desde el umbral entre las
cortinas pidiendo una limosna por el amor de Dios,
y alguno de la casa salfa a remediarles. Habia mendi-
gos muy misteriosos, elegantes y sobrios, que tal vez
llegaban ocultando un pasado politico sin perder el
orgullo, pero a otros se les vefa ya muy llagados y ha-
rapientos, salidos del fondo de la Edad Media. Se les
reconocfa por la voz mds o menos temblorosa o por la
férmula barroca que empleaban para mover el cora-
z6n. Algunos recitaban versos populares de santos
y milagros, otros inventaban historias sobre su desgra-
cia, otros simplemente en su desvario soplaban a las
nubes. Las amas de casa nunca cruzaban palabras con
ellos. Si estaban ocupadas gritaban desde el fondo de
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la casa: ;que Dios le remedie, hermano, otra vez serd!
iq

O bien salfan a la puerta y les entregaban un mendru-

go en silencio sin mirarles siquiera a la cara.

Un mendigo se equivocé de puerta y pidid li-
mosna en una casa donde vivia una mujer muy inge-
nua que no amasaba.

—Por caridad, sefiora, deme un poco de pan,
que hace tres dfas que no he comido nada.

—;Que no ha comido nada en tres dfas, dice
usted? Pero, hombre, ;cémo hace esas cosas? Pues no
juegue con el estémago, que eso es muy malo —con-
testé la mujer cerrdndole la puerta.

En Roma el conde de Grillo, los domingos des-
pués de misa, salfa al balc6n de su palacio y echaba pe-
dazos de pan a los pobres. Por mi parte todos los dfas,
después de comprar el periédico, voy a la panaderia
y compro una chapata recién horneada. Su perfume se
mezcla con el olor de la tinta del periédico, que tantos
crimenes y catdstrofes transporta. Regreso a casa a de-
sayunar creyendo que llevo bajo el brazo el alimento
terrestre mds profundo envuelto con todo el universo
enloquecido. Me preparo un zumo de pomelo, unas
tostadas con aceite virgen de oliva y un café america-
no sin azticar en taza alta, como el que tomaba John
Wayne, preparado por Maureen O’Hara a la sombra
de un dlamo, al pie de la carreta camino del Oeste, que
es el mismo café de calcetin que hacfa mi madre. Y pa-
rece que la destruccién del universo se recompone.

19



En griego pan es un adjetivo cuantitativo que
significa «todo». También recibe ese nombre el dios
de la naturaleza. El dios Pan es el que transmite el pd-
nico cuando uno se encuentra perdido en medio del
bosque o sobrepasado ante cualquier catdstrofe, acto
de terrorismo o hambre canina sin esperanza de poder
remediarla nunca. Comer pan también equivale a co-
merse a aquel dios griego que tenia patas de cabray
tocaba el caramillo en el bosque. Los cristianos con-
virtieron el pan en el cuerpo de Cristo y por eso estd
mal visto en la mesa partir el pan con cuchillo y no
con la mano. A Dios no hay que apufalarlo. Por otra
parte, compaiiero significa «el que comparte el pan,
en la mesa o en el camino y también como un acto de
solidaridad en la desgracia. En los tiempos de Augus-
to habia en Roma mds de trescientas panaderias go-
bernadas por maestros griegos, que aparte de filosofia,
sabfan lo que se llevaban entre manos.
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