www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Aqui nos vemos

5. Islington

En los tltimos veinticinco afios el barrio londi-
nense de Islington se ha puesto de moda. Pero en los afios
cincuenta y sesenta el nombre de Islington pronunciado
en el centro de Londres o en las zonas residenciales del
noroeste de la ciudad evocaba un distrito remoto, un tan-
to sospechoso. Es interesante observar cémo en la imagi-
nacién de quienes han prosperado o estdn prosperando,
los barrios pobres y, por consiguiente, problemdticos, sue-
len estar mds lejos de lo que realmente estdn, aun cuando
se encuentren geograficamente bastante cerca del centro.
El caso de Harlem en Nueva York es un ejemplo eviden-
te. Para los londinenses de hoy Islington estd mucho mi4s
cerca de lo que estaba.

Hace cuarenta afos, cuando todavia era un lugar
remoto, Hubert compré una casa en Islington con un pe-
quefo jardin trasero que daba sobre el canal. Por enton-
ces, él y su mujer eran profesores a tiempo parcial en sen-
das escuelas de arte y no les sobraba el dinero. La casa, sin
embargo, la compraron por nada, increiblemente barata.

iSe han ido a vivir a Islington!, me dijo un amigo
entonces. Y esta noticia tenfa algo de atardecer de otofio,
cuando se empieza a notar cémo acortan los dias. Una es-
pecie de reclusién voluntaria.

Poco después, yo me fui a vivir al extranjero. En el
curso de los afos siguientes, cuando iba a Londres, coin-
cidia alguna vez con Hubert en casa de amigos comunes,
pero nunca lo visité en su casa de Islington. Hasta hace
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tres dias. Hubert y yo habiamos sido companeros de clase
en 1943 en la escuela de arte en la que estudidbamos. El
hacfa Disefio Textil, y yo, Pintura, pero asistiamos juntos
a algunas clases: Historia de la Arquitectura, Dibujo del
Natural, Anatomia Humana.

Me causé impresién su meticulosa constancia. Siem-
pre iba con corbata. Parecia un encuadernador decimo-
nénico. Tendfan a disgustarle las estupideces de la vida
moderna, y sus ufias estaban siempre impecablemente
limpias. Yo llevaba un largo abrigo negro y parecia un co-
chero, también decimondnico. Dibujaba con el carbon-
cillo mds negro que podia encontrar, y encontrar un car-
boncillo, el que fuera, durante la guerra no era cosa fécil:
squién tenfa tiempo en el afio 41 0 42 para ponerse a que-
mar carbén? A veces le sustrafa uno al profesor. Dos tipos
de hurto eran justificables: comida para el hambriento y
materiales bdsicos para el artista.

Sospechdbamos, sin duda, uno del otro. Hubert de-
bia de pensar que yo era indiscreto y efusivo hasta el punto
de caer en el exhibicionismo; a m{ él me parecia un her-
mético elitista.

Nos escuchdbamos, no obstante, y de vez en cuan-
do nos tomdbamos una cerveza juntos o compartiamos
una manzana. Los dos éramos conscientes de que para la
mayoria de los alumnos éramos un par de chalados. Cha-
lados porque estdbamos continuamente volcados en el tra-
bajo. Nada nos distrafa. Hubert dibujaba el modelo con
los movimientos atentos y contenidos de un violinista afi-
nando su instrumento; yo dibujaba como el pinche de co-
cina que lanzaba tomates y queso en las pizzas que espera-
ban a ser metidas en el horno. Nuestros planteamientos
eran muy distintos. Pero éramos los tinicos que nos que-
ddbamos en el estudio y segufamos trabajando durante los
descansos, cuando el modelo se retiraba unos minutos. Hu-
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bert solfa mejorar su dibujo, ddndole una especie de ecua-
nimidad; por lo general, yo destrozaba el mio.

Hace tres dfas, cuando llamé a la puerta de su casa
de Islington, sali6 a abrirme con una sonrisa radiante. Le-
vant6 el brazo derecho sobre la cabeza en un gesto que po-
dia ser una bienvenida, un saludo o la sefial de avanzar de
un oficial de caballerfa a sus hombres. Nadie menos cas-
trense que Hubert. Y, sin embargo, tiene dotes de mando.

Estaba muy demacrado de cara, y la piel parecia
irritada por un afeitado demasiado apurado. Llevaba unos
pantalones de pana anchos con un cinturén negro que le
colgaba casi hasta los bolsillos.

Llegas en el momento justo, acaba de hervir el agua.

Dicho esto, esperé a que yo hiciera algin comen-
tario.

Hace mucho tiempo, djje.

Estdbamos ya en el descansillo de un corto tramo
de escaleras.

sQué té prefieres? ;Earl Grey, Darjeeling o verde?

Verde.

Es el mds sano. Es mi té de todos los dfas.

El cuarto de estar estaba lleno de alfombras, cojines,
objetos, escabeles, porcelana, flores secas, colecciones, gra-
bados, decantadores, cuadros. Era impensable encontrarle
sitio a algo nuevo, a algo que ocupara mds que una postal;
no quedaba espacio para nada. Y también era dificil pensar
en quitar nada de aquello a fin de hacer espacio para otras
cosas, pues todo habia sido encontrado, elegido y colocado
a lo largo de los afos con el mismo carifio y el mismo cui-
dado. No habia una concha marina, una vela, un reloj, un
reposapiés que destacara o desentonara. Me indicé un si-
116n estilo Regencia junto a la chimenea, y me senté.

Le pregunté de quién era una acuarela abstracta
que habfa al lado de la puerta.
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Es una de las de Gwen, dijo Hubert. Siempre me
gusto.

Gwen, su mujer, habia sido profesora de grabado;
hacia doce afios que habia muerto. Era timida, pequefia
de estatura, se calzaba con zapatos bajos de suela gruesa y
te hacfa pensar en alguien que colecciona mariposas. Si la
hubiera visto alzar la mano en cualquier parte, incluso en
un autobtus londinense en plena guerra, habria esperado
que se posara en ella una mariposa.

Hubert sirvié el té, preparado en una tetera pla-
teada, en las tazas de porcelana de Derbyshire; todo ello
estaba dispuesto en una mesita al lado de la puerta, y hu-
bo de sortear aquella infinidad de muebles para acercér-
melo. Me pregunté si cada habitacién de la casa tendria
un mapa diferente para moverse por ella, como las cartas
de navegacién. En el piso de abajo habia visto que el co-
medor estaba igual de atestado.

He preparado unos sindwiches de pepino. ;Te ape-
tece uno?

Si, gracias.

Tenfa una tia que opinaba que en el té habia dos
reglas de oro. Una era que los sindwiches de pepino y
los bizcochos eran obligatorios; y la otra, que los invita-
dos debfan insistir en marcharse, y lograrlo, antes de las
sels...

Of el tictac de un reloj detrds de mi. Habia por lo
menos cuatro relojes en la habitacién.

Me gustarfa hacerte una pregunta sobre nuestra
época de estudiantes en la escuela de arte. ;Recuerdas una
chica que estaba en nuestro mismo curso y hacia Decora-
do Teatral? Iba mucho con Colette.

iColette!, exclamé Hubert. ;Qué habrd sido de ella!
Estrenaba un traje cada semana, ;recuerdas? A veces toda-
via venia con los alfileres puestos.
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Vivia en el mismo piso de Colette, en Guildford
Place, dije. Sus habitaciones estaban en el primer piso y da-
ban a Coram’s Fields. No muy alta, de nariz respingona
y ojos grandes; tirando a rellenita. Y muy callada.

Coram’s Fields, dijo Hubert. El otro dia vi un cua-
dro de Coram’s Fields en una exposicién. El pintor es un
joven que se llama Arturo di Stefano. Nifios en un caluro-
so dia de verano jugando con el agua en la piscina. Habia
captado toda la eternidad, si se puede decir asf, toda la eter-
nidad de la infancia.

No habia una piscina entonces en Coram’s Fields,
dije. Sélo un quiosco de la musica protegido con tablones,
y aquellos drboles altisimos que nos miraban desde arriba
por la mafiana, cuando nos asomdbamos a la ventana.

Creo que nunca estuve en casa de Colette, dijo
Hubert.

Pero ;sabes a quién me refiero?

:No era Pauline, la que tuvo una historia con Joe,
el enmarcador?

No, no; tenfa el pelo oscuro, corto. Y los dientes
muy blancos. Un poquitin estirada, como si mirara por
encima del hombro.

No estards pensando en Jeanne... Su apellido tenfa
dos enes.

iJeanne era muy alta! La que yo te digo era mds
bien baja, de curvas marcadas, chiquitita. Los fines de se-
mana se iba a su casa, a algun sitio elegante, como New-
bury. ;Era Newbury? Bueno, en cualquier caso le gusta-
ban los caballos.

¢Para qué necesitas saber su nombre?

Llevo un montén de tiempo intentando recordar-
lo, y siempre se me va.

¢Era Priscilla?
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No; tenfa un nombre corriente, por eso es raro
que no lo recuerde.

Lo mds seguro es que se casara; entonces la mayo-
ria de las estudiantes de arte se casaban, y ya no tendrd el
mismo apellido.

Sélo quiero su nombre.

;Estds intentando localizarla?

Los lunes solfa venir a clase con las fresas que se
habfa traido del campo y nos invitaba a todos.

Puede que haya muerto. {No olvides esa posibilidad!

Ya no queda mucha gente a la que le pueda pre-
guntar. Por eso he venido a verte.

Es cierto. Por desgracia es cierto. No quedamos
muchos. ;Qué tal eran sus cosas?

No muy interesantes. Pero bastaba con que entra-
ra en una habitacién para darte cuenta de que tenfa estilo.
Brillaba. Brillaba sin decir nada.

Siempre he opinado que el estilo es el resultado de
una serie de talentos. Un solo talento, por grande que sea, no
produce estilo. ;Me he tomado la pastilla? Estoy hablando
demasiado.

No te he visto tomarla.

Me gustaria localizértela. Pero no la recuerdo. Se
me ha borrado.

Nadie llevaba sombrero por entonces, pero ella si.
Se ponia sombrero como si fuera todos los dias a las carre-
ras. Ladeado detrds de la cabeza.

Hubert se qued6 callado. Le dejé pensar. Y conti-
nus el silencio. Hubert siempre habia sido proclive a los lar-
gos silencios, como si la vida colgara de un hilo y la simple
charla insustancial pudiera romperlo. En el silencio, observé
que el tipo de vida que él y Gwen habfan establecido y man-
tenido no se habfa modificado con la muerte de ella. Lo que
le gustaba a aquella habitacién segufa siendo lo mismo.
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