
5. Islington

En los últimos veinticinco años el barrio londi-
nense de Islington se ha puesto de moda. Pero en los años
cincuenta y sesenta el nombre de Islington pronunciado
en el centro de Londres o en las zonas residenciales del
noroeste de la ciudad evocaba un distrito remoto, un tan-
to sospechoso. Es interesante observar cómo en la imagi-
nación de quienes han prosperado o están prosperando,
los barrios pobres y, por consiguiente, problemáticos, sue-
len estar más lejos de lo que realmente están, aun cuando
se encuentren geográficamente bastante cerca del centro.
El caso de Harlem en Nueva York es un ejemplo eviden-
te. Para los londinenses de hoy Islington está mucho más
cerca de lo que estaba.

Hace cuarenta años, cuando todavía era un lugar
remoto, Hubert compró una casa en Islington con un pe-
queño jardín trasero que daba sobre el canal. Por enton-
ces, él y su mujer eran profesores a tiempo parcial en sen-
das escuelas de arte y no les sobraba el dinero. La casa, sin
embargo, la compraron por nada, increíblemente barata.

¡Se han ido a vivir a Islington!, me dijo un amigo
entonces. Y esta noticia tenía algo de atardecer de otoño,
cuando se empieza a notar cómo acortan los días. Una es-
pecie de reclusión voluntaria.

Poco después, yo me fui a vivir al extranjero. En el
curso de los años siguientes, cuando iba a Londres, coin-
cidía alguna vez con Hubert en casa de amigos comunes,
pero nunca lo visité en su casa de Islington. Hasta hace
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tres días. Hubert y yo habíamos sido compañeros de clase
en 1943 en la escuela de arte en la que estudiábamos. Él
hacía Diseño Textil, y yo, Pintura, pero asistíamos juntos
a algunas clases: Historia de la Arquitectura, Dibujo del
Natural, Anatomía Humana.

Me causó impresión su meticulosa constancia. Siem-
pre iba con corbata. Parecía un encuadernador decimo-
nónico. Tendían a disgustarle las estupideces de la vida
moderna, y sus uñas estaban siempre impecablemente
limpias. Yo llevaba un largo abrigo negro y parecía un co-
chero, también decimonónico. Dibujaba con el carbon-
cillo más negro que podía encontrar, y encontrar un car-
boncillo, el que fuera, durante la guerra no era cosa fácil:
¿quién tenía tiempo en el año 41 o 42 para ponerse a que-
mar carbón? A veces le sustraía uno al profesor. Dos tipos
de hurto eran justificables: comida para el hambriento y
materiales básicos para el artista.

Sospechábamos, sin duda, uno del otro. Hubert de-
bía de pensar que yo era indiscreto y efusivo hasta el punto
de caer en el exhibicionismo; a mí él me parecía un her-
mético elitista.

Nos escuchábamos, no obstante, y de vez en cuan-
do nos tomábamos una cerveza juntos o compartíamos
una manzana. Los dos éramos conscientes de que para la
mayoría de los alumnos éramos un par de chalados. Cha-
lados porque estábamos continuamente volcados en el tra-
bajo. Nada nos distraía. Hubert dibujaba el modelo con
los movimientos atentos y contenidos de un violinista afi-
nando su instrumento; yo dibujaba como el pinche de co-
cina que lanzaba tomates y queso en las pizzas que espera-
ban a ser metidas en el horno. Nuestros planteamientos
eran muy distintos. Pero éramos los únicos que nos que-
dábamos en el estudio y seguíamos trabajando durante los
descansos, cuando el modelo se retiraba unos minutos. Hu-
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bert solía mejorar su dibujo, dándole una especie de ecua-
nimidad; por lo general, yo destrozaba el mío.

Hace tres días, cuando llamé a la puerta de su casa
de Islington, salió a abrirme con una sonrisa radiante. Le-
vantó el brazo derecho sobre la cabeza en un gesto que po-
día ser una bienvenida, un saludo o la señal de avanzar de
un oficial de caballería a sus hombres. Nadie menos cas-
trense que Hubert. Y, sin embargo, tiene dotes de mando.

Estaba muy demacrado de cara, y la piel parecía
irritada por un afeitado demasiado apurado. Llevaba unos
pantalones de pana anchos con un cinturón negro que le
colgaba casi hasta los bolsillos.

Llegas en el momento justo, acaba de hervir el agua.
Dicho esto, esperó a que yo hiciera algún comen-

tario.
Hace mucho tiempo, dije.
Estábamos ya en el descansillo de un corto tramo

de escaleras.
¿Qué té prefieres? ¿Earl Grey, Darjeeling o verde?
Verde.
Es el más sano. Es mi té de todos los días.
El cuarto de estar estaba lleno de alfombras, cojines,

objetos, escabeles, porcelana, flores secas, colecciones, gra-
bados, decantadores, cuadros. Era impensable encontrarle
sitio a algo nuevo, a algo que ocupara más que una postal;
no quedaba espacio para nada. Y también era difícil pensar
en quitar nada de aquello a fin de hacer espacio para otras
cosas, pues todo había sido encontrado, elegido y colocado
a lo largo de los años con el mismo cariño y el mismo cui-
dado. No había una concha marina, una vela, un reloj, un
reposapiés que destacara o desentonara. Me indicó un si-
llón estilo Regencia junto a la chimenea, y me senté.

Le pregunté de quién era una acuarela abstracta
que había al lado de la puerta.
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Es una de las de Gwen, dijo Hubert. Siempre me
gustó.

Gwen, su mujer, había sido profesora de grabado;
hacía doce años que había muerto. Era tímida, pequeña
de estatura, se calzaba con zapatos bajos de suela gruesa y
te hacía pensar en alguien que colecciona mariposas. Si la
hubiera visto alzar la mano en cualquier parte, incluso en
un autobús londinense en plena guerra, habría esperado
que se posara en ella una mariposa.

Hubert sirvió el té, preparado en una tetera pla-
teada, en las tazas de porcelana de Derbyshire; todo ello
estaba dispuesto en una mesita al lado de la puerta, y hu-
bo de sortear aquella infinidad de muebles para acercár-
melo. Me pregunté si cada habitación de la casa tendría
un mapa diferente para moverse por ella, como las cartas
de navegación. En el piso de abajo había visto que el co-
medor estaba igual de atestado.

He preparado unos sándwiches de pepino. ¿Te ape-
tece uno?

Sí, gracias.
Tenía una tía que opinaba que en el té había dos

reglas de oro. Una era que los sándwiches de pepino y
los bizcochos eran obligatorios; y la otra, que los invita-
dos debían insistir en marcharse, y lograrlo, antes de las
seis...

Oí el tictac de un reloj detrás de mí. Había por lo
menos cuatro relojes en la habitación.

Me gustaría hacerte una pregunta sobre nuestra
época de estudiantes en la escuela de arte. ¿Recuerdas una
chica que estaba en nuestro mismo curso y hacía Decora-
do Teatral? Iba mucho con Colette.

¡Colette!, exclamó Hubert. ¡Qué habrá sido de ella!
Estrenaba un traje cada semana, ¿recuerdas? A veces toda-
vía venía con los alfileres puestos.
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Vivía en el mismo piso de Colette, en Guildford
Place, dije. Sus habitaciones estaban en el primer piso y da-
ban a Coram’s Fields. No muy alta, de nariz respingona
y ojos grandes; tirando a rellenita. Y muy callada.

Coram’s Fields, dijo Hubert. El otro día vi un cua-
dro de Coram’s Fields en una exposición. El pintor es un
joven que se llama Arturo di Stefano. Niños en un caluro-
so día de verano jugando con el agua en la piscina. Había
captado toda la eternidad, si se puede decir así, toda la eter-
nidad de la infancia.

No había una piscina entonces en Coram’s Fields,
dije. Sólo un quiosco de la música protegido con tablones,
y aquellos árboles altísimos que nos miraban desde arriba
por la mañana, cuando nos asomábamos a la ventana.

Creo que nunca estuve en casa de Colette, dijo
Hubert.

Pero ¿sabes a quién me refiero?
¿No era Pauline, la que tuvo una historia con Joe,

el enmarcador?
No, no; tenía el pelo oscuro, corto. Y los dientes

muy blancos. Un poquitín estirada, como si mirara por
encima del hombro.

No estarás pensando en Jeanne... Su apellido tenía
dos enes.

¡Jeanne era muy alta! La que yo te digo era más
bien baja, de curvas marcadas, chiquitita. Los fines de se-
mana se iba a su casa, a algún sitio elegante, como New-
bury. ¿Era Newbury? Bueno, en cualquier caso le gusta-
ban los caballos.

¿Para qué necesitas saber su nombre?
Llevo un montón de tiempo intentando recordar-

lo, y siempre se me va.
¿Era Priscilla?
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No; tenía un nombre corriente, por eso es raro
que no lo recuerde.

Lo más seguro es que se casara; entonces la mayo-
ría de las estudiantes de arte se casaban, y ya no tendrá el
mismo apellido. 

Sólo quiero su nombre.
¿Estás intentando localizarla?
Los lunes solía venir a clase con las fresas que se

había traído del campo y nos invitaba a todos.
Puede que haya muerto. ¡No olvides esa posibilidad!
Ya no queda mucha gente a la que le pueda pre-

guntar. Por eso he venido a verte.
Es cierto. Por desgracia es cierto. No quedamos

muchos. ¿Qué tal eran sus cosas?
No muy interesantes. Pero bastaba con que entra-

ra en una habitación para darte cuenta de que tenía estilo.
Brillaba. Brillaba sin decir nada.

Siempre he opinado que el estilo es el resultado de
una serie de talentos. Un solo talento, por grande que sea, no
produce estilo. ¿Me he tomado la pastilla? Estoy hablando
demasiado.

No te he visto tomarla.
Me gustaría localizártela. Pero no la recuerdo. Se

me ha borrado.
Nadie llevaba sombrero por entonces, pero ella sí.

Se ponía sombrero como si fuera todos los días a las carre-
ras. Ladeado detrás de la cabeza.

Hubert se quedó callado. Le dejé pensar. Y conti-
nuó el silencio. Hubert siempre había sido proclive a los lar-
gos silencios, como si la vida colgara de un hilo y la simple
charla insustancial pudiera romperlo. En el silencio, observé
que el tipo de vida que él y Gwen habían establecido y man-
tenido no se había modificado con la muerte de ella. Lo que
le gustaba a aquella habitación seguía siendo lo mismo.
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