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Cuando el sollozo de la campana rasgó
el silencio supurante de la ciudad, los poblado-
res de Lima advirtieron sobrecogidos que aquél
no era el tañido de la peste, ni el repique del fue-
go, ni el doblar de los duelos, ni el rebato con-
tra las ratas, sino algo infinitamente peor y más
doloroso. En realidad, a todos les dolía algo
aquella mañana: uñeros, lobanillos, sietecueros,
hernias, migrañas, cólicos, panadizos, tumores,
ciáticas y almorranas; pero cuando el estrépito
de cencerros reverberó helado en sus muelas, to-
dos sintieron la misma punzada inefable y pro-
funda. El mismo fragor de gusanos en las encías.

En su puesto de la Plaza Mayor, el libre-
ro Linares luchaba en vano contra las moscas
que se posaban sobre su ojo ulcerado, anegán-
dolo de humores, lombrices y boñigas que lue-
go tendría que limpiar con emplastos laceran-
tes de vinagre y aceite rosado. En la collación
de San Agustín, el inquisidor Tortajada se apli-
caba una friega de zumo de beleño en la herida
tumefacta de su pierna izquierda, una pierna
fantasma que le dolía todavía más que el mu-
ñón chamuscado que todos los meses le caute-
rizaban con ascuas para impedir el avance de la
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gangrena. Bajo los soportales de la calle de los Bo-
toneros, el caballero Valenzuela —gentilhombre
de Jaén— sobrellevaba con hidalguía los acha-
ques del mal de piedra, aunque blasfemando
siempre en voz baja para que la canalla creyera
que sólo pedía perdón por sus pecados.

Gregorio de Utrilla dejó de sacudir la pe-
sada campana, pues para arrancar muelas era
preciso tener pulso firme y no quería fatigar de-
masiado su brazo. Hacía una semana le había
temblado la mano en las minas de Huancaveli-
ca y destrozó la muela del corregidor antes de
sacarla de la mandíbula. Si aquel hombre no se
hubiera desmayado, jamás habría soportado la
dolorosa búsqueda de los raigones y las raíces
con el descarnador. Utrilla repasó de reojo la
expresión demudada de los rostros que comen-
zaron a rodearle y adivinó quiénes criaban fle-
mones, apostemas y neguijones. «Mi reino por
un gusano», pensó, y arreó la campana poseído
de mística furia.

El caballero Valenzuela se pasó la lengua
sobre las muelas y hurgó sobrecogido entre sus
flemones y agujeros. Odiaba a los barberos des-
de que le limaron los dientes cuando era apenas
un niño —allá en la villa de Lopera— llagándo-
le las encías y condenándole a padecer una den-
tadura quebradiza y desbaratada. El caballero
Valenzuela había luchado contra indios salvajes,
crueles piratas y galeotes condenados a muerte,
pero sólo le arrasaba el pánico cuando un saca-
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muelas le embocaba el gatillo por el gaznate.
Tantos dientes le dolían que el dolor de piedra
quedó suspenso.

Antes de salir del convento por la calle de
los Espaderos, el inquisidor Tortajada se escar-
bó la dentadura con el mondadientes de plata
que siempre escondía bajo el candil, donde lo
conservaba caliente y nadie podía encontrarlo
para embolsárselo. Las muelas eran enemigas
del frío y por eso se limpiaba las caries con agu-
jas tibias y clavos que calentaba con velas en ve-
rano y braseros en invierno. A veces el dolor le
traspasaba como el rayo, pero de sólo pensar que
podía empalar al neguijón que le perforaba los
dientes, el inquisidor Tortajada se ensañaba con
las caries, picoteando feroz hasta caer desfalle-
cido. Sin embargo, aquella mañana se limitó a
remover el sarro pegostreado y a enjuagarse la
boca con un cuartillo de vino mezclado con pé-
talos de rosa y sándalos cetrinos.

Lector de su padrino Huarte de San Juan,
el librero Linares evitaba el tocino, la cecina, las
cuajadas, los requesones, las cebollas, los pesca-
dos y todos los alimentos flemosos que engen-
dran vapores, porque el fuego del hígado hervía
la humedad del estómago destemplando la den-
tadura, ennegreciendo los dientes y mollando
las muelas. El librero Linares sabía que los gu-
sanos nacían de la humedad y de la corrupción,
pero a pesar de su enjuta humanidad el agua fres-
ca del botijo lo estremecía de dolor cuando su
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helada corriente inundaba la madriguera del ne-
guijón.

Gregorio de Utrilla montó su tenderete
con deliberada parsimonia, junto a un paredón
encalado en la esquina de Mantas con Plume-
reros que le recordó al quemadero del prado de
San Sebastián. Mientras su asno bebía en una
acequia de aguas hediondas, vació los arcones
para usarlos como poyetes de un tablero que
hacía las veces de mesa. Algunos cirujanos co-
mo Daza Chacón o Juan Fragoso aconsejaban
ocultar los instrumentos para no ahuyentar a los
transeúntes, pero Gregorio de Utrilla no com-
partía esas sutilezas y así, para espanto de to-
dos, fue colocando uno a uno los avíos del ho-
rror.

Para sajar encías, abrir flemones y reven-
tar fístulas, Utrilla tenía toda clase de lancetas,
agujas y palillos afilados, puntiagudos y aserra-
dos. Cuando las muelas eran muy traseras, como
las cordales, los barberos aflojaban las piezas con
el botador, una suerte de escoplillo rematado
en dos puntas que descuajaba las muelas como si
fueran corchos. No obstante, con la finalidad
de impedir que la fuerza del tirón desgarrara la
boca del paciente, Utrilla empleaba también
otro botador con forma de garfio que se engan-
chaba en la muela vecina, aunque semejante
operación se cobrara siempre dos piezas en lu-
gar de una sola. Para limpiar la toba o cieno de
los dientes, desplegó cincelillos, escoplos, espá-
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tulas y garabatillos con los que barrenaba el sa-
rro aglomerado durante años.

De pronto dejó caer con estrépito su pe-
licán, una herramienta de origen francés que
a través de un torno central abría las mandíbu-
las mientras un cordel enroscado arrancaba la
muela de raíz. La técnica del pelicán era la más
lenta y dolorosa, pero cuando el enfermo era
corpulento y capaz de vender muy cara su den-
tadura, tres vueltas de pelicán lo dejaban sin
sentido. Sin embargo, Utrilla solamente confia-
ba en su viejo gatillo castellano, una tenaza recia
y precisa cuya eficacia dependía de la devota re-
signación del doliente. Una vez que encajaba la
muela con primorosa suavidad entre los picos,
Utrilla miraba a los ojos suplicantes del enfer-
mo y le susurraba —como si fuera la absolución
o una confidencia— que Nuestro Señor Jesu-
cristo había padecido mucho más en la cruz.
Y entonces pegaba un violento latigazo, rogan-
do por que los gusanos no hubieran podido es-
capar a través de las encías.

Utrilla depositó sobre el tablón las limas
que usaba para retocar los dientes rotos, el des-
carnador que servía para desenterrar raíces y las
tenazas con que arrancaba los raigones más pro-
fundos. Junto a ellos dispuso una serie de es-
cudillas y un frasco veneciano donde flotaban
docenas de gusanos en salmuera. Y después de
sacar un rosario de muelas engarzadas, una asti-
lla de la cruz del Buen Ladrón y la pierna inco-
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rrupta de San Anastasio mártir, Gregorio de Utri-
lla hizo la señal de la cruz y dio gracias a Dios
por consentir que algunos pecadores fueran ben-
decidos con una parte pequeñísima del dolor de
la Pasión.

Detrás de los visillos de su ventana, Lui-
sa Melgarejo también se persignó.
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Botadores, martillico y cincel para aflojar y desaforar 
las muelas. Coloquio breve y compendioso sobre la materia 

de la dentadura (1557).
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