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Empieza a leer... El amor las mujeres y la vida

Prélogo

Desde que, en mi lejana adolescencia, me enfrenté
a El amor, las mujeres y la muerte, por entonces el libro més
popular del filésofo alemdn Arthur Schopenhauer (1788-
1860), entré en contradiccién con la sutil propuesta que
sugerfan las tres palabras de aquel titulo. Y aunque el filé-
sofo de Danzig se cuidaba de tratar cada término por sepa-
rado, era evidente que su pesimismo voluntarista, al intro-
ducir los tres enunciados en un mismo saco, los convertia
en ingredientes de su inextinguible misoginia. Es cierto
que muchas de las acometidas de Schopenhauer contra la
mujer y sus primeros y timidos conatos de independencia,
se inscribfan en un prejuicio generalizado en aquel lugar y
en aquel tiempo, un prejuicio que por cierto no sélo abar-
caba a los hombres sino también a las mujeres.

En estos dias volvi a leer todo el libro, con ojos casi
sesenta afios mds viejos, y, pese a situarlo, ahora sf conscien-
temente, en su dmbito temporal, volvia a experimentar
aquella antigua sensacién de rechazo. El amor es uno de los
elementos emblemdticos de la vida. Breve o extendido,
espontdneo o minuciosamente construido, es de cualquier
manera un apogeo en las relaciones humanas. Curiosamen-



te, hasta en su controvertida obra, Schopenhauer no puede
evitar una constancia esperanzada: «El amor es la compen-
sacion de la muerte; su correlativo esencial». Lo rescaté como
epigrafe para esta antologfa. ;Acaso no vale para mostrar
que, aun en un cardcter tan sexualmente hurafo como el de
este autor teutdn, el amor es el dnico elemento que le sirve
para enfrentar a la muerte?

De ahi a reconocer que el amor y las mujeres estin
mds cerca de la vida que de la muerte, media s6lo un paso.
Aqutf lo doy, con perdén de Schopenhauer. Esta es una an-
tologfa temdtica que se fue haciendo sola en los dltimos
cincuenta anos. De tanto revisar galeradas de mis dos /n-
ventarios, me di cuenta de que estaba ah{ y que sélo hacia
falta rescatarla, separdndola de tantos otros contenidos, por
cierto menos incitantes y confortadores que el amor.

MARIO BENEDETTI
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Asuncion de ti

A Luz

Quién hubiera creido que se hallaba
sola en el aire, oculta,

tu mirada.

Quién hubiera creido esa terrible
ocasién de nacer puesta al alcance

de mi suerte y mis ojos,

y que td y yo irfamos, despojados

de todo bien, de todo mal, de todo,
a aherrojarnos en el mismo silencio,
a inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos

mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo, pretendiendo alcanzar
quién eras td detrds de esa cortina,
quién era yo detrds de mi.

Y todavia no hemos visto nada.
Espero que alguien venga, inexorable,
siempre temo y espero,

y acabe por nombrarnos en un signo,
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por situarnos en alguna estacién
por dejarnos alli, como dos gritos
de asombro.

Pero nunca serd. Tt no eres ésa,
yo no soy ése, ésos, los que fuimos
antes de ser nosotros.

Eras si pero ahora

suenas un poco a mi.

Era si pero ahora

vengo un poco de ti.

No demasiado, solamente un toque,
acaso un leve rasgo familiar,

pero que fuerce a todos a abarcarnos
a ti y a mi cuando nos piensen solos.

2

Hemos llegado al crepdsculo neutro

donde el dia y la noche se funden y se igualan.
Nadie podrd olvidar este descanso.

Pasa sobre mis pdrpados el cielo fécil

a dejarme los ojos vacios de ciudad.

No pienses ahora en el tiempo de agujas,

en el tiempo de pobres desesperaciones.
Ahora sélo existe el anhelo desnudo,

el sol que se desprende de sus nubes de llanto,
tu rostro que se interna noche adentro

hasta sélo ser voz y rumor de sonrisa.
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Puedes querer el alba

cuando ames.

Puedes

venir a reclamarte como eras.

He conservado intacto tu paisaje.

Lo dejaré en tus manos

cuando éstas lleguen, como siempre,
anuncidndote.

Puedes

venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tu.

Aunque mi voz te espere

sola en su azar

quemando

y tu suefio sea eso y mucho mds.
Puedes amar el alba

cuando quieras.

Mi soledad ha aprendido a ostentarte.
Esta noche, otra noche

tu estards

y volverd a gemir el tiempo giratorio
y los labios dirdn

esta paz ahora esta paz ahora.

Ahora puedes venir a reclamarte,
penetrar en tus sibanas de alegre angustia,
reconocer tu tibio corazén sin excusas,
los cuadros persuadidos,

saberte aqui.
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Habr4 para vivir cualquier huida

y el momento de la espuma y el sol

que aqui permanecieron.

Habr4 para aprender otra piedad

y el momento del suefo y el amor

que aqui permanecieron.

Esta noche, otra noche

td estards,

tibia estards al alcance de mis ojos,

lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.
He conservado intacto tu paisaje

pero no sé hasta dénde estd intacto sin ti,
sin que td le prometas horizontes de niebla,
sin que td le reclames su ventana de arena.
Puedes querer el alba cuando ames.

Debes venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tu,

aunque contigo traigas

dolor y otros milagros.

Aunque seas otro rostro

de tu cielo hacia mi.
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