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Prólogo

Desde que, en mi lejana adolescencia, me enfrenté 
a El amor, las mujeres y la muerte, por entonces el libro más 
popular del filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-
1860), entré en contradicción con la sutil propuesta que 
sugerían las tres palabras de aquel título. Y aunque el filó-
sofo de Danzig se cuidaba de tratar cada término por sepa-
rado, era evidente que su pesimismo voluntarista, al intro-
ducir los tres enunciados en un mismo saco, los convertía 
en ingredientes de su inextinguible misoginia. Es cierto 
que muchas de las acometidas de Schopenhauer contra la 
mujer y sus primeros y tímidos conatos de independencia, 
se inscribían en un prejuicio generalizado en aquel lugar y 
en aquel tiempo, un prejuicio que por cierto no sólo abar-
caba a los hombres sino también a las mujeres.

En estos días volví a leer todo el libro, con ojos casi 
sesenta años más viejos, y, pese a situarlo, ahora sí conscien-
temente, en su ámbito temporal, volvía a experimentar 
aquella antigua sensación de rechazo. El amor es uno de los 
elementos emblemáticos de la vida. Breve o extendido, 
espontáneo o minuciosamente construido, es de cualquier 
manera un apogeo en las relaciones humanas. Curiosamen-
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te, hasta en su controvertida obra, Schopenhauer no puede 
evitar una constancia esperanzada: «El amor es la compen-
sación de la muerte; su correlativo esencial». Lo rescaté como 
epígrafe para esta antología. ¿Acaso no vale para mostrar 
que, aun en un carácter tan sexualmente huraño como el de 
este autor teutón, el amor es el único elemento que le sirve 
para enfrentar a la muerte?

De ahí a reconocer que el amor y las mujeres están 
más cerca de la vida que de la muerte, media sólo un paso. 
Aquí lo doy, con perdón de Schopenhauer. Ésta es una an-
tología temática que se fue haciendo sola en los últimos 
cincuenta años. De tanto revisar galeradas de mis dos In-
ventarios, me di cuenta de que estaba ahí y que sólo hacía 
falta rescatarla, separándola de tantos otros contenidos, por 
cierto menos incitantes y confortadores que el amor.

mario benedetti
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Asunción de ti

A Luz

	 1

Quién hubiera creído que se hallaba
sola en el aire, oculta,
tu mirada.
Quién hubiera creído esa terrible
ocasión de nacer puesta al alcance
de mi suerte y mis ojos,
y que tú y yo iríamos, despojados
de todo bien, de todo mal, de todo,
a aherrojarnos en el mismo silencio,
a inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos
mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo, pretendiendo alcanzar
quién eras tú detrás de esa cortina,
quién era yo detrás de mí.
Y todavía no hemos visto nada.
Espero que alguien venga, inexorable,
siempre temo y espero,
y acabe por nombrarnos en un signo,



12

por situarnos en alguna estación
por dejarnos allí, como dos gritos
de asombro.
Pero nunca será. Tú no eres ésa,
yo no soy ése, ésos, los que fuimos
antes de ser nosotros.

Eras sí pero ahora
suenas un poco a mí.
Era sí pero ahora
vengo un poco de ti.
No demasiado, solamente un toque,
acaso un leve rasgo familiar,
pero que fuerce a todos a abarcarnos
a ti y a mí cuando nos piensen solos.

	 2

Hemos llegado al crepúsculo neutro
donde el día y la noche se funden y se igualan.
Nadie podrá olvidar este descanso.
Pasa sobre mis párpados el cielo fácil
a dejarme los ojos vacíos de ciudad.
No pienses ahora en el tiempo de agujas,
en el tiempo de pobres desesperaciones.
Ahora sólo existe el anhelo desnudo,
el sol que se desprende de sus nubes de llanto,
tu rostro que se interna noche adentro
hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.
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	 3

Puedes querer el alba
cuando ames.
Puedes
venir a reclamarte como eras.
He conservado intacto tu paisaje.
Lo dejaré en tus manos
cuando éstas lleguen, como siempre,
anunciándote.
Puedes
venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tú.
Aunque mi voz te espere
sola en su azar
quemando
y tu sueño sea eso y mucho más.
Puedes amar el alba
cuando quieras.
Mi soledad ha aprendido a ostentarte.
Esta noche, otra noche
tú estarás
y volverá a gemir el tiempo giratorio
y los labios dirán
esta paz ahora esta paz ahora.
Ahora puedes venir a reclamarte,
penetrar en tus sábanas de alegre angustia,
reconocer tu tibio corazón sin excusas,
los cuadros persuadidos,
saberte aquí.
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Habrá para vivir cualquier huida
y el momento de la espuma y el sol
que aquí permanecieron.
Habrá para aprender otra piedad
y el momento del sueño y el amor
que aquí permanecieron.
Esta noche, otra noche
tú estarás,
tibia estarás al alcance de mis ojos,
lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.
He conservado intacto tu paisaje
pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,
sin que tú le prometas horizontes de niebla,
sin que tú le reclames su ventana de arena.
Puedes querer el alba cuando ames.
Debes venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tú,
aunque contigo traigas
dolor y otros milagros.
Aunque seas otro rostro
de tu cielo hacia mí.
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