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A los atributos mujeriles, cómo no.
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El matrimonio es el único contrato legal que 
deroga entre las partes todas las leyes que sal­
vaguardan la relación particular a la que 
remite. 

George Bernard Shaw 

Nota del autor: No tengo ni idea de qué significa, pero seguro 
que es muy sabio.
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Ex 

Desde el momento en que la conocí, mi 
novia empezó a hablar de su ex. No paraba. Me 
contaba una y otra vez las cosas tan geniales que 
hacía o que decía, y acabé por saber hasta el último 
detalle de las vacaciones soleadas y culturalmente 
enriquecedoras que habían pasado juntos. Solía 
decirme que a su lado se sentía muy segura, y que 
en el sexo se compenetraban de una manera in­
creíble. Cuando se me ocurría sorprenderla con 
un regalo, le faltaba tiempo para comentar que 
su ex elegía siempre el obsequio perfecto, como 
si le leyera la mente. «No pudo ser —suspira­
ba—, pero es lo que hay». 

Al final accedió a casarse conmigo. En 
nuestra noche de bodas, desnuda entre mis bra­
zos, dijo: 

—Es curioso. Si las cosas hubieran sido 
sólo un poco diferentes, ahora mismo estaría con 
él, no contigo.

Casate conmigo.indd   11 17/12/13   12:23



Términos y condiciones

Decir que mi novia estaba embarazada el 
día de nuestra boda sería quedarse corto: estaba 
enorme. Cuando llegó al altar soltó un aullido, 
se agarró la barriga y se dejó caer en el suelo, re­
soplando y jadeando como si tratara de encontrar 
una postura cómoda para el parto. Mi madre se 
acercó corriendo, metió las manos por debajo del 
vestido de novia y bloqueó la salida del bebé. 

—Deprisa —le gritó al cura—. No con­
sentiré que ningún nieto mío nazca fuera del 
matrimonio.

El cura y yo hicimos lo que pudimos para 
aligerar la cosa, pero la falta de cooperación de 
mi novia no fue de mucha ayuda. En lugar de vo­
tos sólo oímos gruñidos, lloriqueos y un lengua­
je muy poco apropiado para la ocasión. Final­
mente conseguimos que aceptara los términos y 
las condiciones, y después de un forcejeo logré 
encajarle el anillo en el dedo.

Mi madre pudo por fin apartar las manos 
y volver al banco. Mi novia continuó gimotean­
do, maldiciendo y sudando. A esas alturas ya lo 
había puesto todo perdido y yo, igual que el res­
to de la gente, no sabía muy bien qué decir ni 
adónde mirar. 
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Almas

Mi mujer siempre me había dicho que 
cuando hacíamos el amor ella veía, más que un 
acto sexual, la unión de nuestras almas. 

—Pero pensaba que lo decías en el buen 
sentido.

—No lo decía en el mal sentido —dijo—, 
pero admitamos que era una indirecta bastante 
clara. Y, si te soy sincera, ese rollo de las «almas» 
ya cansa.

Le pregunté si eso significaba que iba a 
dejarme. 

—No —dijo—. No voy a dejarte. Sólo te 
pido que a partir de ahora lo hagas mejor. Mu­
cho mejor. 
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Coartada

Arrestaron a mi mujer por un crimen que 
no había cometido. Mientras estaba detenida, la 
policía mandó a su detective más duro a interro­
garme sobre sus movimientos. 

—¿Es cierto que pasó usted la noche del 
martes 17 mirando con adoración a la sospecho­
sa y acariciándole dulcemente la cara? —me pre­
guntó.

Le dije que sí.
—Pero eso no tiene sentido —dijo, ras­

cándose la barbilla—. Es feísima. ¿Por qué iba 
usted a hacer algo así?

—Puede que mi mujer no sea ninguna 
miss —dije—, pero la quiero con todo mi cora­
zón y para mí es la chica más guapa del mundo.

—¿Espera que me crea eso?
—No —suspiré—. Supongo que no. Pero 

es la verdad. 
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Previsible

Starlight me dijo que había decidido po­
ner fin a nuestro matrimonio. Cuando le pre­
gunté por qué, dijo que me había vuelto dema­
siado previsible. Le supliqué que recapacitara. 

—Sin ti no sé qué haría —sollocé.
Sacudió la cabeza, exasperada. 
—Sabía que ibas a decir eso.
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