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«Y0 tamba@rocia
a Arttaz Semedo»

fo.

«De todas las cosas que José Saramago era
capaz de hacer, morirse ha sido la mas ines
perada. Si conocias a Jose, simplemente no
se te pasaba por la cabeza. Claro que os escri
tores también mueren, desde luego. Pero él
no te daba la menor posibilidad de pensar
en un cuerpo cansado de la vida, de respi
rar, de comer, de amar. Se habia ido-consu
miendo en los ultimos afos, entre la carne y
los huesos parecia haber cada vez menos es
pesor, su piel era una fina capa que le cubria
el craneo. Pero él decia: “Si estuviera en mis
manos, yo no me iria nunca’.»
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Escribi estas palabras cuando me ente
ré de que José se nos habia ido. Poeco des
pués, sin embargo, pude darme cuenta de
gue no habia otorgado la confianza-mere
cida a su obstinada voluntad de regresar.

Estas nuevas paginas Y aqui esta otra vez con nosotros. De
de Saramado S9barne y hueso son sus palabras inéditas en

un criptograma de

Tﬂg;ggiléiggcgcgggﬁr'}z?ste nuevo Iibro_. La_s palabras cons_ervadas
que recibimos.€N las paginas Hestoria del cerco de Lisboa:

«Era luna llena, de aquellas que transfor
man el mundo en fantasma, cuando todas
las cosas, las vivas y las inanimadas, mur
muran misteriosas revelaciones, pere va di
ciendo cada cual la suya, y todas desencon
tradas, por eso no logramos entenderlas y
sufrimos la angustia de casi saber y quedar
nos no sabiendo».

Estas nuevas paginas de Saramago son
un criptograma del murmullo continuo de las
misteriosas revelaciones que recibimes. Co
mo un manual de traduccion de sonidos, per
cepciones e indignaciones. La historia-de Ar
tur Paz Semedo supone una revelacion para
el lector mas distraido, para la lectora mas
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atenta, para el erudito mas riguroso, pa&ate iega un
filologo méas cinico. Es una orquesta-afEa. amedo que
velaciones. En Artur las revelaciones geesaese»
visto son las de todos los hombres y mujeres

gue se han defendido de la idiotez al darse
cuenta de haber comprendido los dos cami

nos que existen: quedarse aqui, soportando

la vida, charlando con ironia, tratando de
acumular algo de dinero y algo de familia'y

poco mas, o bien otra cosa. ¢ Otra cosa? Si,

otra cosa precisamente. Otro camino. Estar
dentro de las cosas. Dentro de Artur Paz Se

medo esta el meollo dorado ya expresado
enEnsayo sobre la cegg8rampre llega un
momento en que no hay mas remedio que
arriesgarse».

Yo también conocia a Artur Paz Seme
do. No trabajaba en el departamento de
facturacion de armas ligeras y municiones
de la empresa Belona S. A. y no tenia una
exmujer pacifista. No vivia en lItalia.- Pro
bablemente nunca haya empufiado-un ar
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ma, ni mucho menos se le haya pasado nunca
por la cabeza la idea de disparar un solo tiro.
Pero yo también conocia a Artur Paz Semedo
y su nombre era Martin Woods. Su arma era
la precision. Una obstinada precision.

El caos que te recuerdael S t€ contratan en calidad de agente es

o e ve mecializado en antirreciclaje en el mastodén

humano. tico Wachovia Bank, un poco loco si que

has de estar. Porque incrustarse en kas hen
diduras de los balances financieros, anzar
se de cabeza a la masa informe de las cuen
tas corrientes, espulgar sin sosiego las fichas
de los clientes del banco no es una-profe
sion al alcance de todos. ¢ Quién no acepta
de buen grado una cierta dosis de caos dia
rio? El caos que te recuerda el lugar que
ocupas en esta tierra y que te vuelve mas
humano.

En el curso de una entera existeneia po
demos vernos llevando una vida llana y recta
como una autopista sin salidas. O bien pue
de tocarnos acabar ante una bifurcacion.
¢ Por suerte? ¢ Por desgracia? Tal vez por am
bas cosas, tal vez por ninguna de ellas. El
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caso es que cuando te hallas frente a una elec
cion forzosa no puedes volverte atras-ni pre
tender que no pasa nada. Puedes tomarte tu
tiempo y observar la encrucijada desde lejos,
estudiarla, admirarla, dejandote fascinar y
aterrorizar, puedes guifiarle un ojo en-un va
no intento de seducirla para que se aparte y
te deje pasar. O puedes zapatear, blasfemar,
descarnarte las manos, con la esperanza de
que retroceda impresionada por tu furia. Pe
ro seguird alli. ¢ Tomaras a la derecha o a la
izquierda? La pregunta es retorica si te llamas
Artur, o Martin. Desde el principio, cuando
te das cuenta con el rabillo del ojo de que
hay algo que no marcha, y que ese aigo chi
rria, corneando el castillo de seguridades que
siempre te ha servido de consuelo, desde ese
mismo momento has tomado tu decision. La
encrucijada la ha tomado por ti. Lo quieras o
no. Si hubieras apartado la mirada tan solo
un segundo antes, no habrias acabado petri
ficado por la Medusa.

Martin comienza a leer miles de pagi
nas. Miles de paginas hechas de numeros.
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Ahi estd, una vez mas, la encrucijada. Al
principio es insignificante, trivial incluso,
como un cheque de viaje cualquiera.-Cuan
do piensas en esos pedazos de papel, pien
sas en turistas responsables que no quieren
ver cOmo se les estropean las vacaciones so
lo porque en un momento de descuido han
dejado que les roben la cartera. Por mal que
vayan las cosas, piensan esos turistas, mi di
nero esta a salvo. Piensas en un alegre padre
de familia que se ha pasado un afo-traba
jando como una mula y ahora quiere desco
nectar y disfrutar de un merecido descanso
con sus seres queridos. En México acaso,
donde coloridos folletos prometen sol, pla
ya y la afable cortesia de los lugarefios. Pero
scuanto dinero le hace falta a un turista?

02/09/14 13:12 “



¢ Cuanto cuestan los suvenires? Esas sQfnkasata ningin
preguntas que se plantea Martin cuaiitits . e e,

cosquilleo de una

hace la suma de los cheques de viaje deegtk se abra paso.
. . Ahi esta la encrucijada.

gunos clientes del banco. Una cifra M@RSmpezado a recorrer

truosa. ¢Cuéntos margaritas puedes PEGER ¥ eonces o

con ese dinero? ¢Cuantos sombreros para

regalar a tus parientes? Los numeros de serie

son secuenciales. ¢ Cuantas probabilidades

hay de que se trate de una coincidencia?

Practicamente ninguna. ¢Y como es que

todas esas pes y esas bes en las firmas de los

cheques de viaje son tan abombadas? No

te hace falta ningun perito grafélogo para

gue el cosquilleo de una sospecha se abra

paso. Ahi esté la encrucijada. Has empeza

do a recorrer el camino. Y entonces todo se

acelera. Asi es como funciona, se trata de
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un hombre que séiNa regla despiadada e ineludible, mas pre
e S que cualquier ley fisica. Martin bom
lavoz al nal si nadie shgrdea a sus superiores, quiere arrojar luz
detiene a escucharlo. L,
sobre las anomalias que ha encontrado.
Tiene que haber algo detras de ese dinero
gue pasa a través de las agencias de cambio
mexicanas. Y en efecto hay algo. Hay mi
llones de dolares que el cartel de Sinaloa, el
mas rico y poderoso de los carteles mexica
nos de la droga, hace transitar por las «casas
de cambio» para enjuagarlo bien antes de
gue aterrice resplandeciente en las cuentas
del Wachovia Bank.

La respetabilidad y la obstinacién son
dos cualidades que se refuerzan mutaamen
te. La primera cojea si no esta respaldada
por un plan de accion; la segunda es ciega
si no posee la fuerza del consenso. Martin
posee las dos, pero quien esta por encima
de él hace de todo para acallarle, para trans
formar su obstinacion en testarudez,-la tes
tarudez en embotamiento, el embotamiento
en locura. Es el mas tipico de los procesos:
un hombre que se desgaiiita para llamar la
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atencion acaba por perder la voz al final
si nadie se detiene a escucharlo. Martin ha
metido las narices donde no debia y esta a
punto de destapar un caldero en el que hier
ven intereses planetarios. Su historia acabara
bien. A pesar del silencio, la marginacion,
el agotamiento nervioso, al final llegaran la
rehabilitacion y las disculpas oficiales. La
encrucijada le ha llevado al interior de un
territorio oscuro, un frondoso bosque que
no deja pasar la luz, hasta que aparece el
primer resplandor entre las hojas. Desafor
tunadamente, no sabremos nunca lo que se
oculta tras la encrucijada de Artur Paz Se
medo.

Yo también conocia a Artur Paz Se
medo. No trabajaba en el departamento de
facturacion de armas ligeras y municiones
de la empresa Belona S. A. y no tenia una
exmujer pacifista. No vivia en Italia-Pro
bablemente nunca haya empufiado-un ar
ma, ni mucho menos se le haya pasado
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nunca por la cabeza la idea de disparar un
solo tiro. Pero yo también conocia a Artur
Paz Semedo y su nombre era Tim Lopes.
Su arma era la pasion. Una ardiente pasion.
Tim Lopes nacidé en una favela de Rio
de Janeiro. Con una idea, un talento y un
problema. Su idea era que escribir acerca de
los problemas que afligen Brasil y darlos a
conocer al mundo podia ser el primer paso
para levantar el pais. Su talento era la capa
cidad que tenia de desencovar las mejores
historias de las esquinas de las calles y sacar
las a la luz. El problema era su nombre. «¢ Te
imaginas la cara del lector cuando vea al pie
pero yo tambiedd€l articulo Arcanjo Antonino Lopes do-Nas
o e agimento? Como minimo se echa a refr y pa
eraTim Lopes. S6g al hordscopo», le dijo un dia su primer
arma era la pasion. Una . . , ,
ardiente pasisn€ditor. De su apellido sélo conservo Lopes,
para el nombre le basto su parecido con el
cantante Tim Maia. En los afios noventa
empieza a acumular premios por sus repor-
tajes. Tim se disfraza, asume identidades fal
sas, introduce microcamaras ocultas en los
callejones mas peligrosos de Rio. Habla con
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todo el mundo, sin perder nunca la sonrisa
y la pasion febril por las cosas buenas de la
vida, como correr por el paseo maritimo o
bailar la samba. Por un lado estan el sol, las
playas, el ruido de las olas. Por otro, toda la
negrura de su obra. Esa negrura, aunque
hagas como si nada, aunque cuentes con un
combustible de indefensa moralidad que te
empuja siempre hacia delante, con el tiem
po va corroyéndote. Los primeros sintomas
los percibe Tim esa vez en que se disfraza de
vendedor ambulante de agua y oculta una
pequefia camara en la nevera portatil:- Quie
re filmar a las pandillas callejeras que acosan
a los transeuntes. Todo sucede en un-instan
te. Un chiquillo se acerca a una pareja, saca
un cuchillo, un taxista se percata del atraco,
saca una pistola y comienza a disparar para
asustarlo y hacer que huya, el niflo intenta
perderse en el trafico, pero no puede-esqui
var un autobus que lo embiste de lleno.

Tim lo ha filmado todo, medio alelado,
y esa pregunta que todos los periodistas se
plantean en determinado momento y que
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en el pasado apenas le habia rozadc se con
vierte en un tormento: ¢, de verdad merece la
pena? Todos estos riesgos, ¢ para qué? ¢ Es que
acaso los habitantes de las favelas viven me
jor, después de todos mis reportajes?

Tim siente la necesidad de marcharse,
de retirarse a un lugar remoto para pensatr.
Aunque sea por una vez, no hacer caso a los
problemas que ni siquiera el Estado es capaz
de resolver. Pero recibe un grito de auxilio.
Los habitantes de la favela Vila Cruzeiro,
sometidos al yugo del Comando Verme-
Iho, no saben ya en quién confiar. ¢ Quiénes
son los buenos? ¢Quiénes son los malos?
No cabe duda de que los del Comando no
son los buenos, y lo mismo puede decirse de
la policia, tan a menudo inactiva, corrupta
o complice de los grupos criminales. Les
queda Tim. El es buena gente. De él pueden
fiarse, por mas que, como suelen decir los
de las favelas, pertenezca al «asfalto», es decir,
viva donde las calles estan, efectivamente,
bien asfaltadas, no como alli, en Vila Cru
zeiro, donde todo el firme esta en mal esta
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do y hay que zigzaguear entre pedruscesiekeb son los
comportamiento de los traficantes de Y& ¢ouenes ="
Cruzeiro se ha vuelto intolerable. No ya por
el trapicheo de drogas a la luz del dia, que
es ya una triste costumbre, sino porque aho
ra los del Comando han puesto sus 0jos en
las niflas menores de edad de la favela. Cual
quiera que se niegue a mantener relaciones
sexuales con ellos durante las fiestlas
lo paga caro. Tim se dispone a documentar
las barbaras costumbres del Comando para
airearlas ante la opinion publica. Escoge un
recurso ya experimentado: localiza ura sall
da de humos, se asegura de no llevar enci
ma objetos como el movil o documentos
que lo identifiquen en caso de que alguien
sospeche (es ya un rostro familiar en Rio y
debe protegerse también de la fama) y se
equipa con su habitual microcamara oculta
en el cinturon. Pero esa noche seran preci
samente las precauciones y su curriculum
los que traicionen a Tim.

André da Cruz Barbosa, mas conocido
como AndréCapetg«Diablo»), y Mauri
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cio de Lima Bastos,Boizinhd«el Peque

fo Buey»), dos miembros del Comando, se
acercan a ese extrafo individuo apoyado en
la barra del bar.

—¢,Qué mierda es esa luz?

—Soy periodista, puedo explicarlo.

Pero, sin documentos, ¢coémo pueden
creerle? Y aunque le creyeran, Tim no dejaria
de ser un maldito soplén. Lo mejor es llevarlo
a ver al jefe, Elias Pereira da Silva, mas cono
cido comMalucq«el Loco»). El Loco se en
cuentra en Grota, la misma favela en la que
Tim ha puesto el foco de atencion en uno
de sus mas famosos reportajes, que ademas de
obtener los premios habituales habia-contri
buido a la detencidn de varios narcotrafican
tes. El Loco habra pensado en un regalo del
cielo cuando vio aparecer a sus dos secuaces
arrastrando al entrometido periodista.

Lo que sigue es una lista de humitlacio
nes y torturas después de una farsa de juicio
improvisado en una colina abandonada del
Complexo do Alemao. La «corte criminal»
de los narcos se reune para deliberar sobre
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una decision ya tomada: Tim debe mosigmbien conocia
Para los del Comando es un delator, yihg/ > >omee

jaba en el

un ritual preciso que ha de seguirse cofirkggnento de

.. facturacion de armas
delatores. Los preliminares pueden Serlﬁtﬁail@municiones de
més variado —en el caso de Tim se empfgge" o &
ron cigarrillos para quemarle los 0jos yrernae.
espada ninja para mutilarlo—, pero el final
es siempre el mismo: el «horno microondas».
Se trata de un cilindro compuesto de neu
maticos apilados en cuyo centro se coloca a
la victima. Luego se rocia con gasolina y se
le prende fuego. Una pira de los narcos.
Desafortunadamente, no sabremos nunca
lo que se esconde en las estanterias repletas
de cajas de cartdon que Artur Paz Semedo
observa preocupado. ¢ La verdad o el castigo

por haber sido demasiado osado?

Yo también conocia a Artur Paz Seme
do. No trabajaba en el departamento de
facturacién de armas ligeras y municiones
de la empresa Belona S. A. y no tenia una
exmujer pacifista. No vivia en ltalia.- Pro

131-

“ Alabardas.indd 131 02/09/14 13:12 “



No es més que sentiddablemente nunca haya empunado un arma,
del deber cuando aM3i mucho menos se le haya pasado nunca por

con un amor ardien

w trabajo y ante ujg cabeza la idea de disparar un solo tiro. Pe
ultimatum escoges ., L,
de acuerdo 2 tf0 YO también conocia a Artur Paz Semedo
conciencia-y 51y nombre era Rodolfo Rincén Taracena,
su nombre era Valentin Valdés Espinosa, su
nombre era Luis Horacio Ndjera, su nombre
era Alfredo Corchado. Su nombre era el titu
lo de un semanario de Tijuadeta.;, Sus ar
mas? El sentido del deber.

No es mas que sentido del deber cuando
amas con un amor ardiente tu trabajo y ante
un ultimatum escoges de acuerdo a tu con
ciencia. Por un lado, la vida protegida por un
silencio impuesto; por otro, la muerte prece
dida por el ultimo grito de la verdad.

Rodolfo Rincon Taracena era un vetera
no del periodismo de investigacion, acestum
brado a las amenazas hasta el extremo de no
concederles demasiada importancia. Cierta
mente no era un idiota, ni un inconsciente,
como lo hubiera sido de haberse limitado a
encogerse de hombros frente al contiruo in
cremento de la barbarie de los narcos:- No es
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tas loco si te mantienes aferrado a las palabras
y sigues caminando. Y eso hacia Rodelfo, ca
minar, cuando fue abatido a tiros a la salida de
la redaccion de su periddicdadlasco Hoy.
Sus palabras habian sido demasiado precisas,
demasiado directas, y sefialaban con el dedo,
daban nombres, gritaban apellidos.
Valentin Valdés Espinosa era joven, @ap&con anza es una
nas tenia veintinueve afios, pero en cuaff gl . o ae

e quien decide

sentido del deber era una autoridad. Haixee 'a derecha o
a la izquierda se ve
usado sus armas, las palabras, para Iamﬂ@%&san
contra un jefe de los Zetas y cinco miembros
del cértel del Golfo. Su cuerpo martirizado
sirvié de advertencia para los demas.
Alfredo Corchado, corresponsal en Mé
xico delDallas Morning Newse vio hace
afnos ante la encrucijada. Tomo su decision,
y ahora sobrevive gracias a la Unica arma que
ha demostrado su eficacia: la desconfianza.
Ante todo y ante todos.
La desconfianza es una escafandra a prue
ba de balas, que quien decide tomar ada dere
cha o a la izquierda se ve obligado a usar. Es
incomoda, engorrosa, lo suficientemente pe
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sada como para romperte la espalda € impe
dirte el movimiento. Pero ayuda, hasta que te
das cuenta de que, por una diminuta grieta
desconocida hasta ese momento, se te ha cola
do un virus. Para Luis Horacio Najera el virus
fue una lista negra de periodistas en la que
aparecia también su nombre: junto con su
mujer y sus hijos huy6 a Vancouver, donde
comenzo una nueva vida.

El 11 de abril d201Q el semanarite
ta, de Tijuana, cumplié treinta afios. Muchas
felicidades, muchachos, seguid asi.

Yo también conocia a Artur Paz Seme
do. No trabajaba en el departamento de
facturacion de armas ligeras y municiones
de la empresa Belona S. A. y no tenia una
exmujer pacifista. No vivia en Italia. Proba
blemente nunca haya empufiado un arma,
ni mucho menos se le haya pasado nunca
por la cabeza la idea de disparar un solo ti
ro. Pero yo también conocia a Artur Paz Se
medo y su nombre era Bladimir Antuna
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Garcia. Su arma era una palabra. Una pala
bra que no se acomodaba jamas. Una vida
comoda, cimentada en la seguridad, nunca
fue el objetivo de Bladimir Antuna Garcia,
tal vez ni siquiera fuera nunca su anhelo.
Esta es también una historia llena de-aguje
ros, de preguntas sin respuesta, de promesas
tan solo insinuadas. A diferencia de Artur
Paz Semedo, sin embargo, el final de Bladi
mir si que ha sido escrito y si no me doliera
tanto contarlo de nuevo, lo haria. Cuando
conoci a Bladimir descubri que una-obse
sion, sea por lo que sea, siempre conduce a
la mas completa derrota. No hay buenos
principios que se sostengan, no hay buenas
obras que rediman; los principios y las bue
nas acciones no detienen las balas, y mucho
menos protegen de las palabras que Bladi
mir nunca usaba, es decir, palabras acomo
dadas, domesticadas, envueltas en una grue
sa patina de respetabilidad de un metro de
espesor. Bladimir también tenia a su vez una
corteza bastante dura, templada por anos
de cocainay de alcohol, de caerse y volver a
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levantarse, de sonoros batacazos y de peque
fas revanchas.
Acaso una vida tan al limite ayude real
mente a dotarse de una armadura sin igual,
El alcohol y las drogg®Orque cuando dejas de preocuparte por ti
P e bsesiem =~ Penismo, tu futuro te parece una campaiia de
historias te fcziaegomarketing para novias que buscan marido
o sacerdotes que buscan dinero, de manera
gue nada te asusta, ni siquiera un -escua
dron de Zetas ansiosos de venganza por el
enésimo articulo aparecido en un periédico
de mierda de Durango que estaba a punto de
cerrar pero que al final resucita una vez mas
gracias a un periodista insensato, de mal
aliento y andar encorvado. Y asi era en efec
to Bladimir, cuando lo conoci, un hombre
perdido en sus pesadillas y obsesionado por
las historias. El alcohol y las drogas pueden
matarte, pero la obsesion por las historias
te mata dos veces. La primera vez ni siquiera
te das cuenta, porque respiras, bebes, duer
mes, meas. Estas vivo, pero consumido por
dentro. Puedes escribir cientos de articulos de
sucesos al mes, tal como lo hacia Bladimir,
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y desfondar a base de kilbmetros el coche
gue te pasea de una fuente de noticias a otra,
de las comisarias a las escarpadas montafas,
pero ese hueco no lo vas a llenar nunca. Si le
preguntaras a Bladimir cuando tomé por
aquella encrucijada, probablemente se enco
geria de hombros y sonreiria s6lo con ka mira
da, como si tu pregunta fuera el reflejo de un
desaire. Para algunos las cosas funcionan
asi. La decision se impone desde el-princi
pio, no tienen que esperar a llegar ante un
cruce. Son los mas afortunados, son esos que
frente a las amenazas cotidianas pueden de
cir, como lo hacia Bladimir: «<No son mas que
palabras». Y cuantas mas palabras recibia en
pleno pecho, mas palabras arrojaba contra
Sus enemigos.

Nunca sabremos qué palabras hubiera
hallado Artur Paz Semedo. Tal vez palabras
protegidas por el frio de los nUmeros y por la
manta que todo lo repele de la burocracia.
Acaso palabras arriesgadas. ¢ Habria-sido ca
paz de hacerles frente, Artur? Bladimir siem
pre procuraba reducir los riesgos al minimo,
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sin reducir, en cambio, la potencia de fuego
de sus articulos. Le resultaba imposible: cier
tos vicios son imposibles de abandonar.

Yo también conocia a Artur Paz Seme
do. No trabajaba en el departamento de fac
turacion de armas ligeras y municiones de la
empresa Belona S. A. y no tenia una-exmu
jer pacifista. No vivia en lItalia. Probablemen
te nunca haya empufiado un arma, ri mu
cho menos se le haya pasado nunca por la
cabeza la idea de disparar un solo tiro. Pero
yo también conocia a Artur Paz Semedo y
su nombre era Friedhelm. Su arma era la
respetabilidad. Pero Friedhelm también te
nia una necesidad imperiosa, treinta mil mar
cos. No era un hombre en busca deda ver
dad, no queriadesenmascarar conspiraciones
o0 enmendar los desajustes del mundo. Era
un hombre como tantos otros, como todos
los demas, era un empresario con problemas
de liquidez. El respeto por una vida de tra
bajo no funciona como un cajero automati
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co, en el que introduces el codigo y he ahi el
crujido de los billetes. Para una economia
desinflada, donde el oxigeno del dinero in
mediato esta cada vez mas enrarecido, recu
rrir al lado opaco del crédito ya no es-un ta
ba. Esa es la razon por la que Friedhelm se
encontré ante una encrucijada. Ante tres
caminos. Ante tres decisiones.

Estamos en Alemania, a las puertas eigdto por una vida
nuevo milenio. La empresa de construcgitiin wee -
de Frlled.helm esta gl borde de la qu'%%ﬂ?;?gﬂgﬁ
Pero él tiene un amigo de toda la vidangeHeei cruiido de los
podria prestarle esos treinta mil marcos: ">

—Tengo treinta mil buenas razones pa
ra pedirte ese dinero, Manuel —dice entre
lagrimas Friedhelm.

—NMe basta con nuestra amistad —con
testa Manuel.

—No puedo devolverte el dinero. Pero
si me das un poco de tiempo... Ya sabes,
quiza se esté moviendo algo, con esa licita
cion del Ayuntamiento seria suficiente...

Manuel no le deja terminar, porque no
esta escrito en ninguna parte que una deu
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da no pueda pagarse de otra forma. El plan
es simple: hay un enorme cargamento de
cocaina destinado a Berlin y Friedhelm po
dria hacerse cargo de la logistica.

—¢ 0 es que no trabajabas como-trans
portista de joven?

La ruta ya ha sido establecida: Curagao-
Portugal-Alemania.

—¢Tu no has vivido en Portugal?

Friedhelm no puede echarse atras. En el
fondo, se trata de organizar un simple envio,
gestionar el personal, hacer el seguimiento
de las etapas. Nada que no haya hecho ya.
Como si no bastara, ha recibido la visita de
un fulano que se hace llamar el Holandés
Rojo. Friedhelm no se inmut6 cuando el Ho
landés Rojo le enseio una foto de su hija de
catorce afnos ni se detuvo a pensar si a aquel
hombre lo habia enviado su «amigo» Ma
nuel. No le queda tiempo para cosas asi. Tie
ne que tomar su primera decision.

Mil kilos de polvo blanco a través del
océano, después por via terrestre atravesan
do Europa desde las costas ventosas de Por
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tugal hasta las gélidas calles de Berlin. Para
transportar una tonelada de cocaina-repar
tida en paquetes hace falta un barco de gran
capacidad y libre de sospecha, de modo que
el grupo de Manuel se hace con la nave de
pescd&eine Vaeringapitaneada por su pa
tron, Paul. La embarcacion esta esperando
la carga, pero surge un problema: Paul se
niega a embarcar toda esa mercancia, es de
masiado pesada yRsaine Vaeringprre el
riesgo de hundirse en alta mar a miles de
kilometros de la nada en cualquier direccion.
Un tercio de la carga se queda en tierra. Los
restantes seiscientos sesenta kilos se apifian
a bordo y se cubren con una gruesa capa de
cemento. Tres meses mas tarde, en el puerto
de Aveiro, en Portugal, esta Friedhelm. Lo
ha organizado todo. Ha llevado hasta alli
una Iveco Turbo Daily directamente desde
Alemania, repleta de cajas de mudanza. Ade
mas, ha comprado hornillos de camping,
colchonetas hinchables, sillas plegables y to
do lo necesario para unas vacaciones al aire
libre. ElI conductor que debera llevar ka fur
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goneta hasta Berlin no sabe que un com
plice de Friedhelm se ha encargado-perso
nalmente de meter en las cajas los paquetes
de coca. Un plan perfecto, de no ser porque
el lote se ha reducido a trescientos kilos. El
encargado de picar la losa de hormigén del
barco y sacar a la luz los paquetes se-ha asus
tado: demasiados ojos y demasiados oidos al
acecho. Mas vale conformarse con trescientos
kilos: en el fondo, podrian colocarla al por
mayor por dieciséis millones de marcos; al
por menor, una vez cortada, sacarian de ella
incluso cincuenta. ¢, Se conformara Manuel?,
se pregunta Friedhelm. ¢Se conformara su
esbirro, que tal vez esté vigilando a su hija en
ese mismo momento, mientras ésta entra por
la puerta principal de su colegio? No le que
da tiempo para buscar una respuesta; la Ive
co debe dirigirse a la autopista, el conductor
podria recelar. En Berlin ya encontrara una
solucion y tomara la segunda decision.

Hace casi una semana que Friedhelm se
despierta, va al bafo, se lava la cara, com
prueba la progresion de las canas en su cabe
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llo y lanza luego una mirada por el ventanu
co de encima del radiador. La camioneta aun
sigue alli. La carga aun sigue alli. ¢Y si se
la robaran? Menuda cara pondria el ladron
cuando descubriera entre las cosas de acam
par un paquete de cocaina. Tendria gracia
de no estar en juego la vida de su hijay la
suerte de una empresa por la que ha suda
do sangre. Todo va a salir bien en su oficina
del distrito de Neukolln. Esta al borde de
la quiebra, es cierto, pero Friedhelm con
serva aun una reputacion intacta y la respeta
bilidad que se ha ganado con tanto trabajo
ha de servir para defenderle a él y al tesoro
gue esconde en el archivo de los antiguos
proyectos. Y, en efecto, nadie mete las nari
ces donde no le llaman y los dias pasan. Na
die se pone en contacto con Friedhelm vy él
va a trabajar con ostentosa puntualidad, to
do debe parecer normal, de una andénima
trivialidad. Si alguien le pregunta como van
las cosas, Friedhelm, luciendo una sonrisa,
responde que todo va bien, que la vida si
gue igual. A fuerza de repetir esas frases va
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convenciéndose de que tal vez sea verdad, de
gue la vida transcurre idéntica a si misma,
sin perturbaciones. Pero entonces, cuando
entra en la oficina y abre el fichero, sus ilu
siones se hacen aiicos. Trata de concen
trarse en su trabajo, pero la columna del
pasivo no deja de agrandarse y los trescien
tos kilos de cocaina siguen ahi.

Atuerzaderepetr  ES UNa tarde particularmente hiumeda

esas rases vacyando a Friedhelm se le ocurre una idea y

convenciéndose de qug

tal vez sea verdad, ddoma la tercera decision. Un kilo mas o un
que la vida transcurre . ., .
idéntica a sf misma, «kilo menos, ¢équién va a darse cuenta? Fried-
perturbacionesha|m tiene un amigo, Helmut, que sabe c6-

mo colocar la droga. La entrega y la venta
del primer kilo van como la seda. Son cin
cuenta y cinco mil marcos de oxigeno puro
para el empresario de la construccion.

Un kilo mas o un kilo menos, ¢ quién
va a darse cuenta? Y Friedhelm sustrae otro
de la montafia que custodia en su oficina.
Pero esta vez las cosas se tuercen. El teléfo
no de Helmut esta intervenido y la policia
los pilla a él y a Friedhelm. Al ya exempre
sario le caen mas de trece afnos, y gracias a su

146-

“ Alabardas.indd 146 02/09/14 13:12 “



testimonio se derrumba el castillo que habia
ayudado a levantar y que habia permitido la
importacion de tres quintales de cocaina.

¢ Habria llegado tan lejos Artur?- ¢ Ha
bria puesto en peligro su reputacion,-la ho
nestidad ganada sobre el terreno, el prestigio
de una vida guiada por el recto camino?

Yo también conocia a Artur Paz Semedo.
No trabajaba en el departamento de-factu
racion de armas ligeras y municiones de la
empresa Belona S. A. y no tenia una exmujer
pacifista. No vivia en Italia. Probablemente
nunca haya empunado un arma, ni mucho
menos se le haya pasado nunca por la cabeza
la idea de disparar un solo tiro. Pero yo tam
bién conocia a Artur Paz Semedo y st nom
bre era Christian Poveda.

¢, Que cudl era su arma?

Yano lo sé, me he hartado de hablar de
armas. Hace algun tiempo tuve en mis ma
nos un Kalashnikov, e hice que lo sostuvie
ran aquellos que quisieron acompafnarme
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a uno de los pocos lugares que siguen siendo
libres: el teatro. Tocar un arma es una expe
riencia que todo el mundo deberia vivir.
Todos deberian recorrer sus estrias con los
dedos, sopesar el cargador, vacio primero y
después relleno de proyectiles. De lo con
trario, solo te queda la fascinaciéon o la re
pugnancia. Lo que hace falta es el eonoci
miento. ¢ Cuanto pesa la muerte? Todo el
mundo deberia juguetear con un casquillo,
girandolo entre los dedos como hace-el ma
go con una moneda. ¢ A qué velocidad va la
muerte? Todo el mundo deberia disparar
un tiro contra un blanco, sea una lata o una
diana colgada de un monton de paja, poco
importa. ¢Qué se siente cuando el tiro da
en el blanco?

Todo el mundo deberia ~ Para contar la historia de Christian he

Juguetear con U 1tilizado a menudo la palalriste Triste

casquillo, girandol
entfe?%z geege?jn onpara él, por morir asi, tan joven y traiciona
con una monedadO COMO UN héroe de Homero, triste ante la
¢havevelocdad vaeq de que tal vez sus palabras, a fin de
cuentas, no hayan servido de nada. Estoy

cansado del engafio de las palabras:- De ha
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blar de armas, y de usar esa patabta:
Christian Poveda se vio en una encrucijada
y murio realizando su trabajo. Feliz.

«Los que escriben con claridad tienen
lectores; los que escriben oscuramente tie
nen comentaristas.» Camus tenia razon. Sa
ramago sabia responder: «Eso es lo-que re
sulta tan simpatico en las palabras sencillas,
gue no saben engafar». Encontrar palabras
sencillas es la tarea mas complicada para un
escritor. Palabras sencillas, incapaces de en
gafio. Palabras que acaso puedan llegar a ser
felices.

Yo también conocia a José Saramago.
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