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Para Justin Webster y Assumpta Ayuso



Con lo cual narices iguales no hacen hombres iguales.

RopoLrHE TOPFFER, Essai de la physiognomonie






Sentado frente al Parque Santander, dejando que le em-
betunaran los zapatos mientras esperaba la hora del homenaje,
Mallarino tuvo de repente la certeza de haber visto a un cari-
caturista muerto. Tenia el pie izquierdo sobre la huella de ma-
dera del cajén y la cintura apoyada en el cojin del respaldo,
para que su hernia vieja no comenzara sus reclamos, y habia
dejado que se le fuera el tiempo leyendo los tabloides locales,
cuyo papel barato ensuciaba los dedos y cuyos titulares de gran-
des letras rojas le hablaban de crimenes sangrientos, de secre-
tos sexuales, de extraterrestres que raptan nifios en los barrios
del sur. La lectura de la prensa sensacionalista era una suerte de
placer culposo: algo que uno sélo se permitia cuando nadie lo
estaba mirando. En eso pensaba Mallarino —en las horas que
se le habian escapado aqui, entregado a esta perversion bajo las
sombirillas de colores timidos— cuando levanté la cabeza,
apartando la mirada de las letras como se hace para recordar
mejor, y al encontrarse con los edificios altos, con el cielo siem-
pre gris, con los drboles que rompen el asfalto desde el comien-
zo de los tiempos, sintié que vefa todo por primera vez. Y en-
tonces sucedio.

Fue una fraccién de segundo: la figura cruzé la carre-
ra Séptima con su traje oscuro y su corbatin desordenado y su
sombrero de ala ancha, y luego doblé la esquina de la iglesia de
San Francisco y desapareci6 para siempre. En el intento por
no perderla de vista, Mallarino se inclin hacia delante y ba-
j6 el pie del cajén justo cuando el embolador acercaba el pa-
fio embetunado al cuero del zapato, y en su media quedé una
mancha oblonga de bettin: un ojo negro que lo miraba desde
abajo y lo acusaba, igual que los ojos entrecerrados del hombre.



14

Mallarino, que hasta ahora s6lo habia visto al embolador des-
de arriba —los hombros del overol azul constelados de caspa
nueva, la coronilla despejada por una calvicie agresiva—, se
encontrd entonces ante la nariz brotada de venas, las orejas pe-
quefas y prominentes, el bigote blanco y gris como la mierda
de las palomas. «Perdén», le dijo Mallarino, «pensé que habia
visto a alguien». El hombre volvié a su trabajo, a los roces cer-
teros con que su mano embadurnaba el empeine. «Oiga», afia-
did, «le puedo hacer una pregunta?»

«Diga, jefe.»

«;Usted ha oido hablar de Ricardo Rendén?»

Le llegé un silencio desde abajo: uno, dos pdlpitos.

«No me suena, jefe», dijo el hombre. «Si quiere después
preguntamos a los compaferos.»

Los compafieros. Dos o tres de ellos ya comenzaban
a empacar sus cosas. Plegaban sillas, doblaban panos y baye-
tas, metian cepillos de cerdas despeinadas y abolladas latas de
bettin en sus cajones de madera, y el aire, por debajo del cla-
mor del tréfico vespertino, se llenaba con el picoteo de las cha-
pas que se ajustaban y las tapas de aluminio que se cerraban
con firmeza. Eran las cinco menos diez de la tarde: ;cudndo
habian comenzado a tener horarios fijos los emboladores del
centro? Mallarino los habia dibujado mds de una vez, sobre to-
do en las primeras épocas, cuando venir al centro y dar una
vuelta caminando y embolarse los zapatos era una forma de to-
marle el pulso a la ciudad eléctrica, de sentir que era testigo di-
recto de sus propios materiales. Todo eso habia cambiado: ha-
bia cambiado Mallarino; habian cambiado los emboladores.
Elya no venfa casi nunca a la ciudad, y se habfa acostumbrado
a mirar el mundo a través de las pantallas y las paginas, a dejar
que la vida le llegara en lugar de perseguirla hasta sus escondi-
tes, como si hubiera comprendido que sus méritos se lo permi-
tian y que ahora, después de tantos afios, era la vida la que de-
bia buscarlo a él. Los emboladores, en cuanto a ellos, ya no se
hacfan duefios de su lugar de trabajo —esos dos metros cua-
drados de espacio publico— en virtud de un pacto de honor,
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sino de la pertenencia a un sindicato: el pago de una cuota men-
sual, la posesién de un carnet bien plastificado que ensefaban
a la menor provocacién. Si, la ciudad era otra. Pero no era nos-
talgia lo que embargaba a Mallarino al constatar los cambios,
sino un curioso afdn por detener la marcha del caos, como si
haciéndolo fuera a detener también su propia entropia interior,
la lenta oxidacién de sus érganos, la erosién de su memoria re-
flejada en la memoria erosionada de la ciudad: en el hecho, por
ejemplo, de que ya nadie supiera quién era Ricardo Rendén, que
acababa de pasar caminando a pesar de llevar setenta y nueve
afos muerto. El mds grande caricaturista politico de la histo-
ria colombiana habfa sido devorado, como tantas otras figuras,
por el hambre sin fondo del olvido. Zambién de mi se olvida-
rdn un dia, pensé Mallarino. Mientras bajaba un pie del cajén
y subia el otro, y mientras sacudia el periédico para que una
pagina arrugada regresara a la posicién debida (un diestro la-
tigazo de las munecas), Mallarino pensé: Sz, @ mi también me
olvidardn. Pensé: pero todavia falta mucho para eso. En ese
momento se escuché decir:

«Y Javier Mallarino?»

El embolador tardé un instante en darse cuenta de que
la pregunta le estaba dirigida. «;Jefe?»

«Javier Mallarino. ;Sabe quién es?»

«El que hace los monos del periédico, si», dijo el hom-
bre. «Pero ese tipo ya no viene por acd. Se cansé de Bogotd, eso
fue lo que me explicaron a mi. Hace rato que vive afuera, en la
montana.»

De manera que aquello todavia se recordaba. No era
para sorprenderse: su mudanza a comienzos de los ochenta,
cuando no habfa estallado atin el tiempo del terrorismo y la gen-
te no tenfa tantas razones para irse, fue noticia nacional. Espe-
rando a que el embolador dijera algo, una pregunta o una ex-
clamacién cualquiera, Mallarino se quedé mirando el claro de
piel de la coronilla, ese territorio devastado con algunos pelos
irrumpiendo aqui y alld, con manchas que delataban las horas
pasadas al sol: potenciales parcelas cancerosas, el lugar por don-
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de comenzaba a extinguirse una vida. Pero el hombre no dijo
nada mds. No lo habia reconocido. En unos minutos Mallari-
no recibirfa la consagracién definitiva, el orgasmo correspon-
diente a un largo coito de cuarenta afios con su oficio, y lo ha-
rfa sin que eso hubiera dejado de resultarle sorprendente: que
no lo reconocieran. Sus caricaturas politicas lo habian conver-
tido en lo que era Rendén al comenzar la década de los trein-
ta: una autoridad moral para la mitad del pais, el enemigo pd-
blico niimero uno para la otra mitad, y para todos un hombre
capaz de causar la revocacién de una ley, trastornar el fallo de
un magistrado, tumbar a un alcalde o amenazar gravemente
la estabilidad de un ministerio, y eso con las Gnicas armas del
papel y la tinta china. Y sin embargo en la calle no era nadie,
podia seguir siendo nadie, pues las caricaturas, al contrario de
las columnas de ahora, no llevaban nunca la foto del respon-
sable: para los lectores de la calle era como si ocurrieran solas,
libres de toda autorfa, como un aguacero, como un accidente.

El que hace los monos. Si, ese era Mallarino. £/ mono-
maniaco: asi lo habia llamado una vez, en la seccién de cartas
al periédico, un politico herido en su amor propio. Ahora sus
ojos, siempre cansados, se fijaban en los habitantes del centro:
el lotero que descansaba en el muro de piedra, el estudiante que
buscaba una buseta caminando hacia el norte y mirando por
encima del hombro, la pareja que se detenia en medio de la ace-
ra, hombre y mujer, los dos oficinistas, los dos vestidos de azul
oscuro y camisa blanca, agarrados de ambas manos pero sin
mirarse. Todos ellos reaccionarfan a la mencién de su nombre
——con admiracién o repulsa, nunca con indiferencia—, pero
ninguno serfa capaz de identificar su rostro. Si cometiera un
crimen, ninguno podria sefialarlo en una fila de sospechosos
habituales: si, estoy seguro, es el nimero cinco, el barbudo, el
delgado, el calvo. Mallarino, para ellos, no tenia senas particu-
lares, y los pocos lectores que lo habian conocido en el curso de
los afos solfan hacer comentarios de extrafieza: no me lo ima-
ginaba calvo, ni delgado, ni barbudo. La suya era una de aque-
llas calvicies que no llaman la atencién sobre si mismas; cuando
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volvia a encontrarse con alguien que sélo habia visto una vez,
Mallarino recibia con frecuencia los mismos comentarios de
desconcierto: «;Usted siempre ha sido asi?», o también: «Qué
raro. No me fijé cuando nos conocimos». Tal vez era su expre-
sién, que devoraba la atencién de la gente como devora la luz
un hoyo negro: sus ojos de parpados caidos que se asomaban
tras las gafas con una suerte de tristeza permanente, o esa barba
que le escondia la cara como el panuelo de un forajido. La bar-
ba fue negra una vez; ahora seguia siendo abundante, pero se
habia agrisado: un poco mds en el mentén y bajo las patillas, un
poco menos en los lados de la cara. No importaba: lo seguia es-
condiendo. Y Mallarino seguia siendo irreconocible, un ser ané-
nimo en las calles populosas. Ese anonimato le causaba un pla-
cer pueril (un nifo escondiéndose en habitaciones prohibidas),
y a Magdalena, su mujer en tiempos ya lejanos, la tranquilizaba.
«En este pais matan a la gente por menos, le decia ella cuando
de sus imdgenes salfa mal parado un militar o un narcotrafican-
te. «Mejor que nadie sepa quién eres, c6mo eres. Mejor que pue-
das ir a comprar leche y yo no me preocupe si te demoras.»
Barri6 con la mirada el universo atardecido del Parque
Santander. Le basté un instante para encontrar a tres personas
leyendo el periédico, su periddico, y pensé que las tres pasarian
en breve o ya habian pasado los ojos por su nombre en letras
de imprenta y luego por su firma, esa maytscula bien dibujada
que se transformaba enseguida en un desorden de curvas y aca-
baba desintegrindose en una esquina, triste estela de un avién
que se cae. Todos conocian el espacio donde habia estado siem-
pre su caricatura: en el centro justo de la primera pdgina de opi-
nién, ese lugar mitico adonde van los colombianos para odiar
a sus hombres publicos o para saber por qué los aman, ese gran
divan colectivo de un pais largamente enfermo. Era lo prime-
ro que veian los ojos al llegar a esas paginas. El recuadro negro,
los trazos delgados, la linea de texto o el breve didlogo debajo
del marco: la escena que cada dia salfa de su mesa de trabajo y
era elogiada, admirada, comentada, malinterpretada, repudia-
da, en una columna del mismo periddico o de otro, en la carta
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airada de un airado lector, en un debate cualquiera de cualquier
emisora matutina. Era un poder terrible, si. Hubo un tiempo
en que Mallarino lo deseé mds que nada en el mundo; traba-
j6 duro para obtenerlo; lo disfruté y lo exploté a conciencia. Y
ahora, a sus sesenta y cinco afos, la misma clase politica que
tanto habia atacado y acosado y despreciado desde su trinche-
ra, de la cual se habia burlado sin miramientos ni respeto por
lazos de amistad o de familia (y bastantes amigos habia perdi-
do por hacerlo, e incluso unos cuantos familiares), esa misma
clase politica habia decidido poner la gigantesca maquinaria
colombiana de la lamboneria al servicio de un homenaje que
por primera vez en la historia, y quizd por tltima, tenfa a un ca-
ricaturista como destinatario. «Esto no se va a repetir», le dijo
Rodrigo Valencia, director del periédico durante las tltimas tres
décadas, cuando lo llamé, mensajero diligente, para hablarle de
la visita oficial que acababa de recibir, de los elogios que acaba-
ba de escuchar, de las intenciones que le acababan de comuni-
car los organizadores. «No se va a repetir, y serfa una bobada
sacarle el cuerpo.»

«Y quién dijo que yo le iba a sacar el cuerpo, dijo en-
tonces Mallarino.

«Nadie», dijo Valencia. «Bueno, yo. Porque lo conoz-
co, Javier. Y ellos también, la verdad. Si no, para qué me iban
a preguntar antes a mi.»

«Ah, ya veo. Usted es el negociador. Usted es el que
me convence.»

«Mds o menos», dijo Valencia. Su voz era gutural y pro-
funda, una de esas voces que mandan con naturalidad, o cu-
yas exigencias son aceptadas sin remilgos. El lo sabia; se habia
acostumbrado a escoger las palabras que mejor convinieran a
esa voz. «Es que lo quieren hacer en el Coldn, Javier, imagine-
se. No lo vaya a dejar pasar, no sea pendejo. No por usted, en-
tiéndame, usted no me importa. Por el periédico.»

Mallarino solt6 un bufido de fastidio. «Pues déjeme
que lo piense», dijo.

«Por el periddico», dijo Valencia.
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«Lldmeme mafana y hablamos», dijo Mallarino. Y lue-
go: «Seria en la sala Foyer?»

«No, Javier, eso es lo que le estoy diciendo. Lo hacen
en la principal.»

«En la principal», dijo Mallarino.

«Es lo que le estoy diciendo, hombre. La cosa va en
serio.»

Se lo confirmaron después —Teatro Colén, sala princi-
pal, la cosa iba en serio—, y el lugar le pareci6 apenas apropia-
do: alli, debajo del fresco de las seis musas, tras el telén donde
Ruy Blas y Romeo y Otelo y Julieta compartian el mismo espa-
cio alucinado, en el mismo escenario donde habia presenciado
tantos hermosos artificios desde que era nifio, de Marcel Mar-
ceau a La vida es sueno, ahora se disponia a representar un arti-
ticio de su propia creacién: el hijo predilecto, el ciudadano ho-
norario, el compatriota ilustre con solapas grandes y capaces
de acoger cuantas medallas fuera necesario. Por eso habia re-
chazado el transporte que el Ministerio iba a poner a su dis-
posicién: un Mercedes negro y blindado de vidrios oscuros,
segtn la descripcion telefénica de una secretaria de voz tem-
blorosa, que debia recogerlo en su casa de la montana y dejarlo
en las escaleras de piedra del teatro, justo debajo de la marque-
sina de hierro, joven damisela llegando al baile donde cono-
cerd a su principe. No, esta tarde Mallarino habia venido al
centro manejando su viejo Land Rover y lo habia dejado en un
parqueadero de la Quinta con 19: queria llegar a pie a su propia
apoteosis, acercarse como cualquier hijo de vecino, aparecer de
pronto en una esquina y sentir que su mera presencia sacudia
el aire, despertaba las lenguas, hacia que se giraran las cabezas;
querfa anunciar, con ese tinico gesto, que no habia perdido un
gramo de la vieja independencia: seguia teniendo la autoridad
para poner a los suyos en el centro de la diana, y eso no lo cam-
biaban ni el poder ni los homenajes ni los Mercedes blindados
con vidrios oscuros. Ahora, en la silla del embolador, mientras
el cepillo se movia sobre sus zapatos (tan rapido que se transfor-
maba en una gruesa linea marrén, igual que los ventiladores
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dejan de tener aspas para convertirse en circulos blancos), Ma-
llarino se descubria haciéndose una pregunta que no estaba en
su cabeza antes de llegar al centro: ;qué habria hecho Rendén
en su lugar? Si le hubiera ocurrido lo que a Mallarino, ;qué ha-
bria hecho Rendén? ;Habria recibido el homenaje con satis-
faccién, lo habria aceptado con resignacién o cinismo? ;Ha-
bria renunciado a éI? Ah, pero Rendén renuncié a su manera:
el 28 de octubre de 1931 entré en la tienda de ultramarinos La
Gran Via, pidié una cerveza, hizo un dibujo y se peg6 un tiro
en la sien. En setenta y nueve anos, nadie habia sabido explicar
por qué.

«Son tres mil quinientos, jefe», le dijo el embolador.
«Es que sumercé tiene los pies bien grandes, oiga.»

«Me lo han dicho», dijo Mallarino.

«Mejor para mi, con perdén», dijo el hombre.

«Eso si», dijo Mallarino. «Mejor para usted.»

Mallarino hurgé en los bolsillos de los pantalones, los
de adelante y los de atrds, antes de pasar a la gabardina gris
donde sus dedos encontraron, enredados en varias hebras co-
mo peces entre algas, un recibo de compra y un billete verdo-
s0, gastado por el uso y a punto de romperse. «Mire», le dijo
al embolador con generosidad calculada, «y quédese con las
vueltas». El hombre alis6 el billete, sac6 de su cajén de madera
una vieja billetera de cuero y alli lo guardd, sin doblarlo, me-
tiéndolo con precisién como si lo ubicara en orden alfabético.
Luego levanté la cara cansada, cerr los ojos con fuerza, los vol-
vi6 a abrir: «;Quiere que preguntemos, jefe?»

«;Preguntar qué?»

«Por el senor que usté andaba buscando. Le pregunto
a los companeros, no me cuesta nada.»

Mallarino dijo que no, movié la mano en el aire co-
mo borrando las tltimas palabras, balbuceé un agradecimien-
to. Pero le gust6 el hombre, su natural cortesia, sus buenas ma-
neras: especies en vias de extincién en esta Bogotd inelegante
y malencarada y tosca, la Apenas sudamericana. ;Quién habia
dicho aquello de que en Bogotd hasta los emboladores citaban



21

a Proust? Un inglés, se dijo Mallarino, sélo un inglés es capaz
de perpetrar declaraciones semejantes. Claro, lo habia dicho
tiempo atrds: lo habia dicho en otra ciudad, la ciudad desapa-
recida, la ciudad fantasma, la ciudad de Ricardo Rendén, la
ciudad de La Gran Via, cuya puerta de entrada Mallarino hu-
biera podido ver, unas décadas atrds, desde el lugar de la acera
donde ahora se detenia distraidamente, a un paso corto de la
calzada hostil, la mirada perdida entre las busetas de ventanas
iluminadas. Pero la tienda habia desaparecido. Muchas tiendas
y muchos cafés habian desaparecido, La Gran Via entre ellos.
:Habria salido de esa puerta fantasma el fantasma de Rendén?
Pero no era un fantasma: alguien vestido como Rendén, alguien
parecido a Renddn, con el mismo sombrero de ala ancha, con
el mismo corbatin desordenado: eso era todo. Tal vez, pensé
Mallarino, era la proximidad de La Gran Via o de su antiguo
emplazamiento lo que habia puesto en marcha la visién, o tal
vez se habia tratado de uno de esos recuerdos falsos que todos
tenemos. Qué rara es la memoria: nos permite recordar lo que
no hemos vivido. Mallarino recordaba perfectamente a Rendén
caminando por el centro, encontrdndose con Ledn de Greiff
en El Automatico, llegando a su casa, borracho y solo y triste,
a altas horas de la madrugada. .. Recuerdos ficticios, recuerdos
inventados. No habia por qué sorprenderse: era imposible, en
un dia como hoy, pretender que Rendén no hiciera parte de
sus pensamientos. £ seror que usté andaba buscando. No, él no
lo andaba buscando en realidad: mds bien se dirigia a reempla-
zarlo, a ocupar su solio o a heredar su cetro o cualquier otra
metdfora imbécil como las que habia leido en dos o tres co-
lumnas de opinién de gente tan informada como cursi, tan
memoriosa como lameculos. «Es muy pobre la memoria que
s6lo funciona hacia atrds»: un recuerdo involuntario, una aso-
ciacién libre, le habia puesto esa frase en la cabeza. ;De dén-
de salia la frase, y a qué se referia? Pero entonces dejé de pen-
sar en ella, porque habia mirado de nuevo el reloj y la forma de
las manecillas se convirti6 en un reproche: a ver si iba a llegar
tarde a su propia coronacién.
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