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Para Justin Webster y Assumpta Ayuso



Con lo cual narices iguales no hacen hombres iguales.

Rodolphe Töpffer, Essai de la physiognomonie



I.



Sentado frente al Parque Santander, dejando que le em
betunaran los zapatos mientras esperaba la hora del homenaje, 
Mallarino tuvo de repente la certeza de haber visto a un cari
caturista muerto. Tenía el pie izquierdo sobre la huella de ma
dera del cajón y la cintura apoyada en el cojín del respaldo, 
para que su hernia vieja no comenzara sus reclamos, y había 
dejado que se le fuera el tiempo leyendo los tabloides locales, 
cuyo papel barato ensuciaba los dedos y cuyos titulares de gran
des letras rojas le hablaban de crímenes sangrientos, de secre
tos sexuales, de extraterrestres que raptan niños en los barrios 
del sur. La lectura de la prensa sensacionalista era una suerte de 
placer culposo: algo que uno sólo se permitía cuando nadie lo 
estaba mirando. En eso pensaba Mallarino —en las horas que 
se le habían escapado aquí, entregado a esta perversión bajo las 
sombrillas de colores tímidos— cuando levantó la cabeza, 
apartando la mirada de las letras como se hace para recordar 
mejor, y al encontrarse con los edificios altos, con el cielo siem
pre gris, con los árboles que rompen el asfalto desde el comien
zo de los tiempos, sintió que veía todo por primera vez. Y en
tonces sucedió. 

Fue una fracción de segundo: la figura cruzó la carre
ra Séptima con su traje oscuro y su corbatín desordenado y su 
sombrero de ala ancha, y luego dobló la esquina de la iglesia de 
San Francisco y desapareció para siempre. En el intento por 
no perderla de vista, Mallarino se inclinó hacia delante y ba
jó el pie del cajón justo cuando el embolador acercaba el pa
ño embetunado al cuero del zapato, y en su media quedó una 
mancha oblonga de betún: un ojo negro que lo miraba desde 
abajo y lo acusaba, igual que los ojos entrecerrados del hombre. 



14

Mallarino, que hasta ahora sólo había visto al embolador des
de arriba —los hombros del overol azul constelados de caspa 
nueva, la coronilla despejada por una calvicie agresiva—, se 
encontró entonces ante la nariz brotada de venas, las orejas pe
queñas y prominentes, el bigote blanco y gris como la mier da 
de las palomas. «Perdón», le dijo Mallarino, «pensé que había 
visto a alguien». El hombre volvió a su trabajo, a los roces cer
teros con que su mano embadurnaba el empeine. «Oiga», aña
dió, «¿le puedo hacer una pregunta?»

«Diga, jefe.»
«¿Usted ha oído hablar de Ricardo Rendón?»
Le llegó un silencio desde abajo: uno, dos pálpitos.
«No me suena, jefe», dijo el hombre. «Si quiere después 

preguntamos a los compañeros.»
Los compañeros. Dos o tres de ellos ya comenzaban 

a empacar sus cosas. Plegaban sillas, doblaban paños y baye
tas, metían cepillos de cerdas despeinadas y abolladas latas de 
betún en sus cajones de madera, y el aire, por debajo del cla
mor del tráfico vespertino, se llenaba con el picoteo de las cha
pas que se ajustaban y las tapas de aluminio que se cerraban 
con firmeza. Eran las cinco menos diez de la tarde: ¿cuándo 
habían comenzado a tener horarios fijos los emboladores del 
centro? Mallarino los había dibujado más de una vez, sobre to
do en las primeras épocas, cuando venir al centro y dar una 
vuelta caminando y embolarse los zapatos era una forma de to
marle el pulso a la ciudad eléctrica, de sentir que era testigo di
recto de sus propios materiales. Todo eso había cambiado: ha
bía cambiado Mallarino; habían cambiado los emboladores. 
Él ya no venía casi nunca a la ciudad, y se había acostumbrado 
a mirar el mundo a través de las pantallas y las páginas, a dejar 
que la vida le llegara en lugar de perseguirla hasta sus escondi
tes, como si hubiera comprendido que sus méritos se lo permi
tían y que ahora, después de tantos años, era la vida la que de
bía buscarlo a él. Los emboladores, en cuanto a ellos, ya no se 
hacían dueños de su lugar de trabajo —esos dos metros cua
drados de espacio público— en virtud de un pacto de honor, 
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sino de la pertenencia a un sindicato: el pago de una cuota men
sual, la posesión de un carnet bien plastificado que enseñaban 
a la menor provocación. Sí, la ciudad era otra. Pero no era nos
talgia lo que embargaba a Mallarino al constatar los cambios, 
sino un curioso afán por detener la marcha del caos, como si 
haciéndolo fuera a detener también su propia entropía interior, 
la lenta oxidación de sus órganos, la erosión de su memoria re
flejada en la memoria erosionada de la ciudad: en el hecho, por 
ejemplo, de que ya nadie supiera quién era Ricardo Rendón, que 
acababa de pasar caminando a pesar de llevar setenta y nueve 
años muerto. El más grande caricaturista político de la histo
ria colombiana había sido devorado, como tantas otras figuras, 
por el hambre sin fondo del olvido. También de mí se olvida-
rán un día, pensó Mallarino. Mientras bajaba un pie del cajón 
y subía el otro, y mientras sacudía el periódico para que una 
pá gina arrugada regresara a la posición debida (un diestro la
tiga zo de las muñecas), Mallarino pensó: Sí, a mí también me 
olvidarán. Pensó: pero todavía falta mucho para eso. En ese 
momento se escuchó decir:

«¿Y Javier Mallarino?»
El embolador tardó un instante en darse cuenta de que 

la pregunta le estaba dirigida. «¿Jefe?»
«Javier Mallarino. ¿Sabe quién es?»
«El que hace los monos del periódico, sí», dijo el hom

bre. «Pero ese tipo ya no viene por acá. Se cansó de Bogotá, eso 
fue lo que me explicaron a mí. Hace rato que vive afuera, en la 
montaña.»

De manera que aquello todavía se recordaba. No era 
para sorprenderse: su mudanza a comienzos de los ochenta, 
cuando no había estallado aún el tiempo del terrorismo y la gen
te no tenía tantas razones para irse, fue noticia nacional. Espe
rando a que el embolador dijera algo, una pregunta o una ex
clamación cualquiera, Mallarino se quedó mirando el claro de 
piel de la coronilla, ese territorio devastado con algunos pelos 
irrumpiendo aquí y allá, con manchas que delataban las horas 
pasadas al sol: potenciales parcelas cancerosas, el lugar por don
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de comenzaba a extinguirse una vida. Pero el hombre no dijo 
nada más. No lo había reconocido. En unos minutos Mallari
no recibiría la consagración definitiva, el orgasmo correspon
diente a un largo coito de cuarenta años con su oficio, y lo ha
ría sin que eso hubiera dejado de resultarle sorprendente: que 
no lo reconocieran. Sus caricaturas políticas lo habían conver
tido en lo que era Rendón al comenzar la década de los trein
ta: una autoridad moral para la mitad del país, el enemigo pú
blico número uno para la otra mitad, y para todos un hombre 
capaz de causar la revocación de una ley, trastornar el fallo de 
un magistrado, tumbar a un alcalde o amenazar gravemente 
la estabilidad de un ministerio, y eso con las únicas armas del 
papel y la tinta china. Y sin embargo en la calle no era nadie, 
podía seguir siendo nadie, pues las caricaturas, al contrario de 
las columnas de ahora, no llevaban nunca la foto del respon
sa ble: para los lectores de la calle era como si ocurrieran solas, 
li bres de toda autoría, como un aguacero, como un accidente. 

El que hace los monos. Sí, ese era Mallarino. El mono-
maniaco: así lo había llamado una vez, en la sección de cartas 
al periódico, un político herido en su amor propio. Ahora sus 
ojos, siempre cansados, se fijaban en los habitantes del centro: 
el lotero que descansaba en el muro de piedra, el estudiante que 
buscaba una buseta caminando hacia el norte y mirando por 
encima del hombro, la pareja que se detenía en medio de la ace
ra, hombre y mujer, los dos oficinistas, los dos vestidos de azul 
oscuro y camisa blanca, agarrados de ambas manos pero sin 
mirarse. Todos ellos reaccionarían a la mención de su nombre 
—con admiración o repulsa, nunca con indiferencia—, pero 
ninguno sería capaz de identificar su rostro. Si cometiera un 
crimen, ninguno podría señalarlo en una fila de sospechosos 
habituales: sí, estoy seguro, es el número cinco, el barbudo, el 
delgado, el calvo. Mallarino, para ellos, no tenía señas particu
lares, y los pocos lectores que lo habían conocido en el curso de 
los años solían hacer comentarios de extrañeza: no me lo ima
ginaba calvo, ni delgado, ni barbudo. La suya era una de aque
llas calvicies que no llaman la atención sobre sí mismas; cuando 
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volvía a encontrarse con alguien que sólo había visto una vez, 
Mallarino recibía con frecuencia los mismos comentarios de 
desconcierto: «¿Usted siempre ha sido así?», o también: «Qué 
raro. No me fijé cuando nos conocimos». Tal vez era su expre
sión, que devoraba la atención de la gente como devora la luz 
un hoyo negro: sus ojos de párpados caídos que se asomaban 
tras las gafas con una suerte de tristeza permanente, o esa barba 
que le escondía la cara como el pañuelo de un forajido. La bar
ba fue negra una vez; ahora seguía siendo abundante, pero se 
había agrisado: un poco más en el mentón y bajo las patillas, un 
poco menos en los lados de la cara. No importaba: lo seguía es
 condiendo. Y Mallarino se guía siendo irreconocible, un ser anó
nimo en las calles populo sas. Ese anonimato le causaba un pla
cer pueril (un niño escon diéndose en habitaciones prohibidas), 
y a Magdalena, su mujer en tiempos ya lejanos, la tranquilizaba. 
«En este país matan a la gente por menos», le decía ella cuando 
de sus imágenes salía mal parado un militar o un narcotrafican
te. «Mejor que nadie sepa quién eres, cómo eres. Mejor que pue
das ir a comprar le che y yo no me preocupe si te demoras.»

Barrió con la mirada el universo atardecido del Parque 
Santander. Le bastó un instante para encontrar a tres personas 
leyendo el periódico, su periódico, y pensó que las tres pasarían 
en breve o ya habían pasado los ojos por su nombre en letras 
de imprenta y luego por su firma, esa mayúscula bien dibujada 
que se transformaba enseguida en un desorden de curvas y aca
baba desintegrándose en una esquina, triste estela de un avión 
que se cae. Todos conocían el espacio donde había estado siem
pre su caricatura: en el centro justo de la primera página de opi
nión, ese lugar mítico adonde van los colombianos para odiar 
a sus hombres públicos o para saber por qué los aman, ese gran 
diván colectivo de un país largamente enfermo. Era lo prime
ro que veían los ojos al llegar a esas páginas. El recuadro negro, 
los trazos delgados, la línea de texto o el breve diálogo debajo 
del marco: la escena que cada día salía de su mesa de trabajo y 
era elogiada, admirada, comentada, malinterpretada, repudia
da, en una columna del mismo periódico o de otro, en la carta 
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airada de un airado lector, en un debate cualquiera de cualquier 
emisora matutina. Era un poder terrible, sí. Hubo un tiempo 
en que Mallarino lo deseó más que nada en el mundo; traba
jó duro para obtenerlo; lo disfrutó y lo explotó a conciencia. Y 
ahora, a sus sesenta y cinco años, la misma clase política que 
tanto había atacado y acosado y despreciado desde su trinche
ra, de la cual se había burlado sin miramientos ni respeto por 
lazos de amistad o de familia (y bastantes amigos había perdi
do por hacerlo, e incluso unos cuantos familiares), esa misma 
clase política había decidido poner la gigantesca maquinaria 
colombiana de la lambonería al servicio de un homenaje que 
por primera vez en la historia, y quizá por última, tenía a un ca
ricaturista como destinatario. «Esto no se va a repetir», le dijo 
Rodrigo Valencia, director del periódico durante las últimas tres 
décadas, cuando lo llamó, mensajero diligente, para hablarle de 
la visita oficial que acababa de recibir, de los elogios que acaba
 ba de escuchar, de las intenciones que le aca baban de comuni
car los organizadores. «No se va a repetir, y sería una bobada 
sacarle el cuerpo.»

«Y quién dijo que yo le iba a sacar el cuerpo», dijo en
tonces Mallarino.

«Nadie», dijo Valencia. «Bueno, yo. Porque lo conoz
co, Javier. Y ellos también, la verdad. Si no, para qué me iban 
a preguntar antes a mí.»

«Ah, ya veo. Usted es el negociador. Usted es el que 
me convence.» 

«Más o menos», dijo Valencia. Su voz era gutural y pro
funda, una de esas voces que mandan con naturalidad, o cu
yas exigencias son aceptadas sin remilgos. Él lo sabía; se había 
acos tumbrado a escoger las palabras que mejor convinieran a 
esa voz. «Es que lo quieren hacer en el Colón, Javier, imagíne
se. No lo vaya a dejar pasar, no sea pendejo. No por usted, en
tiéndame, usted no me importa. Por el periódico.» 

Mallarino soltó un bufido de fastidio. «Pues déjeme 
que lo piense», dijo. 

«Por el periódico», dijo Valencia.
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«Llámeme mañana y hablamos», dijo Mallarino. Y lue
go: «¿Sería en la sala Foyer?»

«No, Javier, eso es lo que le estoy diciendo. Lo hacen 
en la principal.»

«En la principal», dijo Mallarino.
«Es lo que le estoy diciendo, hombre. La cosa va en 

se rio.»
Se lo confirmaron después —Teatro Colón, sala princi

pal, la cosa iba en serio—, y el lugar le pareció apenas apropia
do: allí, debajo del fresco de las seis musas, tras el telón donde 
Ruy Blas y Romeo y Otelo y Julieta compartían el mismo espa
cio alucinado, en el mismo escenario donde había presenciado 
tantos hermosos artificios desde que era niño, de Marcel Mar
ceau a La vida es sueño, ahora se disponía a representar un arti
ficio de su propia creación: el hijo predilecto, el ciudadano ho
norario, el compatriota ilustre con solapas grandes y capaces 
de acoger cuantas medallas fuera necesario. Por eso había re
chazado el transporte que el Ministerio iba a poner a su dis
po sición: un Mercedes negro y blindado de vidrios oscuros, 
según la descripción telefónica de una secretaria de voz tem
blorosa, que debía recogerlo en su casa de la montaña y dejarlo 
en las escaleras de piedra del teatro, justo debajo de la mar que
sina de hierro, joven damisela llegando al baile donde cono
ce rá a su príncipe. No, esta tarde Mallarino había venido al 
centro manejando su viejo Land Rover y lo había dejado en un 
parqueadero de la Quinta con 19: quería llegar a pie a su propia 
apoteosis, acercarse como cualquier hijo de vecino, aparecer de 
pronto en una esquina y sentir que su mera presen cia sacudía 
el aire, despertaba las lenguas, hacía que se giraran las cabezas; 
quería anunciar, con ese único gesto, que no había perdido un 
gramo de la vieja independencia: seguía teniendo la autoridad 
para poner a los suyos en el centro de la diana, y eso no lo cam
biaban ni el poder ni los homenajes ni los Merce des blindados 
con vidrios oscuros. Ahora, en la silla del embo la dor, mientras 
el cepillo se movía sobre sus zapatos (tan rápido que se trans for
 maba en una gruesa línea marrón, igual que los ventiladores 
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dejan de tener aspas para convertirse en círculos blancos), Ma
 lla rino se descubría haciéndose una pregunta que no estaba en 
su cabeza antes de llegar al centro: ¿qué habría hecho Ren dón 
en su lugar? Si le hubiera ocurrido lo que a Mallarino, ¿qué ha
 bría hecho Rendón? ¿Habría recibido el homenaje con sa tis
facción, lo habría aceptado con resignación o cinismo? ¿Ha
bría renunciado a él? Ah, pero Rendón renunció a su manera: 
el 28 de octubre de 1931 entró en la tienda de ultramarinos La 
Gran Vía, pidió una cerveza, hizo un dibujo y se pegó un ti ro 
en la sien. En setenta y nueve años, nadie había sabido explicar 
por qué. 

«Son tres mil quinientos, jefe», le dijo el embolador. 
«Es que sumercé tiene los pies bien grandes, oiga.»

«Me lo han dicho», dijo Mallarino.
«Mejor para mí, con perdón», dijo el hombre.
«Eso sí», dijo Mallarino. «Mejor para usted.»
Mallarino hurgó en los bolsillos de los pantalones, los 

de adelante y los de atrás, antes de pasar a la gabardina gris 
donde sus dedos encontraron, enredados en varias hebras co
mo peces entre algas, un recibo de compra y un billete verdo
so, gastado por el uso y a punto de romperse. «Mire», le dijo 
al embolador con generosidad calculada, «y quédese con las 
vueltas». El hombre alisó el billete, sacó de su cajón de madera 
una vieja billetera de cuero y allí lo guardó, sin doblarlo, me
tiéndolo con precisión como si lo ubicara en orden alfabético. 
Luego levantó la cara cansada, cerró los ojos con fuerza, los vol
vió a abrir: «¿Quiere que preguntemos, jefe?»

«¿Preguntar qué?»
«Por el señor que usté andaba buscando. Le pregunto 

a los compañeros, no me cuesta nada.»
Mallarino dijo que no, movió la mano en el aire co

mo borrando las últimas palabras, balbuceó un agradecimien
to. Pero le gustó el hombre, su natural cortesía, sus buenas ma
neras: especies en vías de extinción en esta Bogotá inelegante 
y malencarada y tosca, la Apenas sudamericana. ¿Quién había 
dicho aquello de que en Bogotá hasta los emboladores citaban 
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a Proust? Un inglés, se dijo Mallarino, sólo un inglés es capaz 
de perpetrar declaraciones semejantes. Claro, lo había dicho 
tiempo atrás: lo había dicho en otra ciudad, la ciudad desapa
recida, la ciudad fantasma, la ciudad de Ricardo Rendón, la 
ciudad de La Gran Vía, cuya puerta de entrada Mallarino hu
biera podido ver, unas décadas atrás, desde el lugar de la acera 
donde ahora se detenía distraídamente, a un paso corto de la 
calzada hostil, la mirada perdida entre las busetas de ventanas 
iluminadas. Pero la tienda había desaparecido. Muchas tiendas 
y muchos cafés habían desaparecido, La Gran Vía entre ellos. 
¿Habría salido de esa puerta fantasma el fantasma de Rendón? 
Pero no era un fantasma: alguien vestido como Rendón, alguien 
parecido a Rendón, con el mismo sombrero de ala ancha, con 
el mismo corbatín desordenado: eso era todo. Tal vez, pensó 
Mallarino, era la proximidad de La Gran Vía o de su antiguo 
emplazamiento lo que había puesto en marcha la visión, o tal 
vez se había tratado de uno de esos recuerdos falsos que todos 
tenemos. Qué rara es la memoria: nos permite recordar lo que 
no hemos vivido. Mallarino recordaba perfectamente a Rendón 
caminando por el centro, encontrándose con León de Greiff 
en El Automático, llegando a su casa, borracho y solo y triste, 
a altas horas de la madrugada… Recuerdos ficticios, recuerdos 
inventados. No había por qué sorprenderse: era imposible, en 
un día como hoy, pretender que Rendón no hiciera parte de 
sus pensamientos. El señor que usté andaba buscando. No, él no 
lo andaba buscando en realidad: más bien se dirigía a reem pla
zarlo, a ocupar su solio o a heredar su cetro o cualquier otra 
metáfora imbécil como las que había leído en dos o tres co
lum  nas de opinión de gente tan informada como cursi, tan 
memoriosa como lameculos. «Es muy pobre la memoria que 
sólo funciona hacia atrás»: un recuerdo involuntario, una aso
ciación libre, le había puesto esa frase en la cabeza. ¿De dón
de salía la frase, y a qué se refería? Pero entonces dejó de pen
sar en ella, porque había mirado de nuevo el reloj y la forma de 
las mane cillas se convirtió en un reproche: a ver si iba a llegar 
tarde a su propia coronación. 
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