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1.

De noche, o en realidad a cualquier hora, pero 
sobre todo de noche, cuando sólo la farola aislada alumbra 
la callejuela, el museo apenas se distingue de otros edificios 
del casco antiguo de la ciudad. Está pintado de blanco y 
se levanta tres pisos antes de estrecharse en un tejado in­
maculado del que se proyectan unas ventanas pequeñas. 
Se diferencia de sus vecinos por la placa de bronce que hay 
junto a la puerta, donde figura en cuatro idiomas el nom­
bre del lugar y el horario de visitas. El rótulo sólo puede 
leerse de cerca y entrecerrando los ojos, pero, a medida 
que el primer día de bonanza del año toca a su fin, nadie 
se molesta en aguzar la vista en la penumbra. Un grupito 
de turistas pasa de largo sin prestar atención al edificio. 
Doblan una esquina, las voces se pierden y la calle queda 
en silencio hasta que pasa el siguiente grupo, esta vez de 
jóvenes de la ciudad, que han ido a tomar algo después del 
trabajo pero han acabado cenando y tomando unas cuan­
tas copas más, y cuya conversación reverbera en los altos 
edificios mientras se dirigen al apartamento de alguno a 
tomar la última.

Las luces del museo están apagadas, aunque eso no 
significa que no haya nadie. Detrás de una de las pequeñas 
ventanas duerme un viejo en camisa y gorro de dormir, 
que atraviesan la oscuridad con blancura incandescente. 
Medio arropado con una sábana blanca individual y ajeno 
a las ráfagas de actividad de la calle, yace en una cama 
estrecha. La piel de la cara, de un gris deslavazado en con­
traste con el algodón que lo envuelve, es un mosaico de 
rectángulos, triángulos y formas geométricas sin nombre. 
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Tiene la boca abierta y los ojos cerrados; el estertor de su 
respiración llena la habitación. A pesar de que el viejo es 
el único residente del museo, esta noche no está solo. Se 
supone que a las cinco los visitantes se van y las puertas se 
cierran; sin embargo, hoy uno se ha quedado dentro del 
edificio, agazapado tras un gran expositor mientras reúne 
el valor para hacer lo que lleva tanto tiempo planeando. 
No se oyen sollozos ni gemidos. El visitante está tranquilo 
y, al fin, listo.

Cuando todo acabe y la historia sea de dominio 
público, o al menos la parte de la historia que llegará a 
conocerse, se dirá que esa clase de intrusos acudían al lugar 
«como mariposas a una luz». Mientras los contabilizan y 
los identifican, aparecerán artículos en la prensa; sobrios 
y ecuánimes algunos, otros escritos con mirada desorbita­
da y morbosa. Ninguno sabrá captar la esencia del viejo, 
ni siquiera dar una versión de los acontecimientos que han 
tenido lugar realmente bajo ese techo. Tampoco consegui­
rán transmitir más que una idea vaga de las vidas de esas 
presuntas mariposas, por lo menos lo que suele denomi­
narse «vida interior», aparte de los detalles que atañen a su 
formación, su historia laboral y caprichosas listas de filias 
y fobias. Sin posibilidad de ahondar en las ideas y las emo­
ciones que han forjado la personalidad de esos individuos, 
aparecerán ante el mundo como poco más que un currí­
culum vítae o un anuncio de corazones solitarios.

Los reporteros más ambiciosos procurarán escribir 
algo que dé que pensar, pero, frustrados ante los incalcu­
lables espacios en blanco, verán cómo su prosa se inclina 
hacia la ampulosidad a medida que tratan de abrirse ca­
mino, sin mucho éxito, bajo la superficie de la historia. 
Las entrevistas a expertos de renombre no aportarán gran 
cosa, del mismo modo que las referencias a Otelo y a Ofe­
lia, a Hemón, Antígona o a las obras de Émile Durkheim 
y David Hume, no harán que parezcan cultos tanto como 
desesperados. Los más felices serán los reporteros de la 
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prensa sensacionalista, pues podrán aderezar los hechos 
con perfiles psicológicos de aficionado, conjeturas burdas 
o arranques fáciles de aliterada condena moral, mientras 
desgranan un relato morboso tras otro.

La mayoría de la gente preferirá no saber más de 
lo esencial y leerá estos artículos por encima. No le darán 
muchas más vueltas, pero al ver las fotografías se pregun­
tarán qué se oculta tras esos ojos que a veces les devuelven 
la mirada, en algunos casos con el ceño fruncido, pero la 
mayoría sonrientes.

Ningún redactor dará un artículo a imprenta a me­
nos que se mencione que personas como la que se agazapa 
detrás del gran expositor acudían allí como «mariposas a 
la luz». Pero si este lugar es una luz, es una luz fría. Ni en 
una noche como ésta ha traspasado el calor los gruesos 
muros y en el edificio reina todavía una gelidez invernal.

Por la calle pasa el último borracho de la noche en­
tonando una canción de generaciones pasadas, que aprendió 
de niño y no ha olvidado:

Frieda, oh, Frieda,
¿serás mía aún
cuando vuelva del frente
con un parche en el ojo?

Supuestamente se canta a dúo, pero el borracho 
asume también el papel de la mujer, una parodia rezon­
gante y temblorosa de la voz femenina, que le dice que sí, 
que por supuesto seguirá queriéndole aunque haya perdido 
un ojo.

Frieda, oh, Frieda,
¿serás mía aún
cuando vuelva del frente
con el brazo izquierdo convertido en muñón?
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Frieda, con voz aullante, le dice de nuevo que se-
guirá queriéndole, a lo que él le revela otra parte del cuer-
po perdida en el campo de batalla. En el momento en que 
Frieda le dice que seguirá queriéndole a pesar de que le 
hayan amputado el pie derecho después de caer en un cepo 
y se le gangrenara, el borracho dobla una esquina y las 
palabras se extinguen. Todo el mundo que le ha oído cono-
ce la canción y sabe cómo termina: el soldado sigue anun-
ciándole a Frieda la pérdida de otras partes del cuerpo, 
hasta que ya casi no queda nada que seguir queriendo, y 
ella le dice que seguirá siendo suya, pase lo que pase. Es 
una canción sencilla de amor verdadero; tal vez de ahí su 
querencia popular y que, aunque la cante un borracho a 
altas horas de la noche, nadie lo denuncie por alterar el 
orden público.

La mariposa, agazapada en la oscuridad, sabe 
que esa canción es falsa, pero es demasiado tarde para la 
ira. «Que crean lo que quieran. A fin de cuentas sólo bus-
can consuelo, y ¿quién puede culparlos? A mí, en cambio, el 
consuelo me llega tarde.» La voz se extingue poco a poco 
hasta desaparecer.

A las tres y diez el viejo se despierta sobresaltado 
por el chasquido que hace la madera al chocar contra la 
madera, procedente de una de las salas inferiores. Se in-
corpora a escuchar, tratando de detectar más movimientos, 
pero no oye ninguno. Pone la alarma a las cinco, se tumba 
y cierra los ojos. Conoce el ruido y sabe que puede ocu-
parse de ello más tarde. La boca se le abre y, una vez más, 
la respiración llena el cuarto; al principio apenas un resue-
llo, que poco a poco escala hasta convertirse en un estertor 
donde las inspiraciones y espiraciones se hacen indistin-
guibles hasta formar un zumbido monocorde, ondulante.

Una araña doméstica avanza por la sábana, visible 
en contraste con la resplandeciente blancura. Empieza 
a trepar por la manga de la camisa de dormir, donde se 
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detiene un momento antes de subir por el cuello. En el 
instante en que la primera de las ocho patas parduzcas toca 
la fría piel, el viejo vuelve a despertarse. No se mueve, pero 
el estertor cesa de improviso y la respiración se torna sua­
ve y superficial. La araña corretea hasta la mejilla, donde 
se queda un instante antes de encaminarse hacia la boca 
abierta. Se detiene de nuevo, como si pensara en su siguien­
te movimiento, y luego, con una agilidad que raya en la 
elegancia, se lanza al abismo.

La boca del viejo se cierra y la araña corre en bus­
ca de una salida; pero no hay escapatoria de la lengua fina 
y gris que la aplasta, primero contra la mejilla y luego 
hasta las muelas posteriores. Después de debatirse en un 
último y desesperado intento, la araña acaba mascada, 
convertida en una pasta arenosa, y la lengua se desliza por 
los dientes del viejo, recogiendo los trocitos sueltos.

La respiración se acompasa a medida que el viejo 
traga los restos. Poco después vuelve el estertor. Dentro y 
fuera, dentro y fuera. Todo suena igual.
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A las cinco de la mañana un pitido rabioso inundó 
la habitación. El viejo alargó un brazo flaco, ceniciento, y 
paró la alarma del reloj. Se levantó de la cama, cogió una 
linterna de plástico y bajó las escaleras en busca del origen 
del ruido que lo había despertado en plena noche. Proce­
día de uno de los lugares habituales, la sala 8, un pequeño 
espacio de exposición en la parte posterior del edificio. Un 
rápido destello le mostró lo que necesitaba ver y, a conti­
nuación, bajó hasta el escritorio de la entrada principal. 
Levantó el auricular y marcó.

—¿Sí? —respondió una voz de hombre al segundo 
timbrazo, briosa para una hora tan temprana.

—Le llamo del museo.
—Vaya por Dios —dijo la voz—. Espero que no 

sean malas noticias.
—Sí, malas noticias.
—Qué horror —hubo un suspiro—. ¿Podría de­

cirme, por razones estrictamente médicas, si el eventual 
paciente es hombre o mujer?

—Mujer.
—Pobrecita... —dijo, suspirando de nuevo—. Es­

péreme en la puerta trasera dentro de trece minutos.
El viejo empleó esos trece minutos en volver a sus 

aposentos para cambiar la camisa y el gorro de dormir por 
unos pantalones negros planchados con raya, americana 
negra, camisa blanca inmaculada y corbata negra. Los 
zapatos relucían con un lustre negro perfecto. Llevaba 
el mismo traje todos los días, a menudo le tomaban por el 
director de una funeraria. Apenas salía del edificio, pero 
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cuando lo hacía se daba cuenta de que lo trataban con una 
deferencia incómoda, lo cual le venía bien, porque nadie 
sabía qué decir y así le ahorraban la conversación vacua, 
que era a su juicio uno de los aspectos más desagradables 
de la vida cotidiana.

Se quedó de pie junto a la salida de incendios, que 
daba a la parte trasera del edificio. Nunca había habido un 
incendio y, salvo por alguna pieza de exposición volumi­
nosa que llegaba de vez en cuando, aquella puerta se usa­
ba únicamente para las visitas del doctor. El viejo siguió 
con la mirada el segundero del reloj hasta que llegó el golpe 
en la puerta, a la hora exacta. Abrió y dejó pasar al doctor, 
cuya profesión indicaban el maletín negro en una mano y 
el estetoscopio colgado del cuello. Parecía saludable y tenía 
un pelo abundante para un hombre maduro, aunque al­
gunas canas salpicaran el castaño oscuro. Le dedicó su 
acostumbrada sonrisa de circunstancias.

—Me temo, Herr Schmidt —dijo—, que una vez 
más llegamos demasiado tarde.

Subieron las escaleras hasta la escena del suceso. En 
el umbral, el viejo encendió la luz, se hizo a un lado para 
que el doctor pasara y lo siguió. Había una silla derribada 
en el suelo, el origen del ruido que le había despertado. El 
cuerpo de la mujer colgaba, completamente inmóvil, a 
varios centímetros del suelo de madera. La tubería por la 
que había pasado la soga no había cedido.

—Ay, vaya por Dios —suspiró el doctor con voz 
grave, mientras evaluaba la conocida escena. Luego el tono 
recuperó cierta ligereza cuando añadió—: Pero bueno, lo 
hecho, hecho está. Procedamos.

El viejo salió de la sala y volvió con una escalera de 
mano. Bastante acostumbrados al protocolo, ninguno tuvo 
necesidad de hablar. El doctor buscó en su maletín un 
cuchillo de sierra plegable y se lo tendió al viejo, que por 
ser el más alto de los dos se encaramó a la escalera y em­
pezó a serrar la soga en el punto donde el nudo tocaba con 
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la tubería. El doctor llevó a cabo la autopsia mientras caía 
una nieve de fibras.

—Interesante —dijo—. Estrangulación lenta. Todo 
apunta a que no se concedió una caída adecuada —le­
vantó la silla derribada y asintió al ver confirmada su hi­
pótesis: los talones de la mujer apenas rebasaban el asien­
to—. Justo lo que pensaba —dijo—. Debería haber saltado 
de aquella mesa —señaló—. Es más alta.

La cabeza de la mujer estaba a la misma altura que 
la suya. La cogió con las dos manos y la movió de un lado 
al otro.

—Parece que el cuello no está roto —continuó— 
y, a juzgar por los arañazos de la garganta, da la impresión 
de que la desdichada tardó en perder la conciencia, tratan­
do desesperadamente de salvar la vida.

El viejo dejó de serrar un instante para mirar los ara­
ñazos. Miró también las manos de la mujer. Por los dedos 
chorreaba sangre reseca y se advertían las laceraciones de 
la soga. El doctor prosiguió.

—Debe de haber luchado un rato, puede que has­
ta media hora, dándose cuenta todo ese tiempo de la te­
rrible equivocación que había cometido —suspiró—. Qué 
lástima que nadie haya oído nada, pues se hubiera podido 
sacar a la pobre criatura de tan grave error.

A ninguno de los dos les constaba que algo así 
hubiera sucedido antes: cuando un visitante optaba por 
este método para quitarse de en medio, el doctor nunca 
había encontrado muestras de resistencia. Esta clase de 
episodios, bien solventados, resultaban siempre en rotura 
de cuello y muerte instantánea, y todo apuntaba a que los 
peor planeados, con caídas insuficientes o nudos mal co­
locados, al parecer causaban la pérdida de conciencia tras 
el salto, por lo que los infortunados quedaban colgados 
sin conocimiento hasta que les llegaba el final.

Finalizada la autopsia, el doctor se hizo a un lado 
mientras las últimas fibras de la soga cedían y el cuerpo 
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caía al suelo con un ruido sordo. Quitó el nudo del cuello 
de la mujer y devolvió la lengua a la boca.

—Asegurémonos completamente —dijo, auscul­
tándola unos instantes con el estetoscopio antes de negar 
con la cabeza.

Permanecieron de pie, uno al lado del otro, mirán­
dola. Rondaba los treinta años y vestía unos vaqueros y 
una chaqueta fina verde. El viejo la había visto llegar, pero 
no irse. Prestaba la menor atención posible a los visitantes 
del museo, pero había advertido su mirada atormentada, 
y no le sorprendió volver a verla en estas circunstancias. 
No dijo nada.

—Debemos hacer esto rápido —dijo el doctor—. 
Al fin y al cabo soy un médico de familia muy ocupado, 
todavía no he desayunado y, como le dirá cualquier fa­
cultativo, el desayuno es la comida más importante del 
día.

El viejo no sintió necesidad de contestar; se limitó 
a asumir su papel en el levantamiento del cuerpo, agachán­
dose para agarrarlo de las muñecas. El doctor lo cogió por 
los tobillos y así bajaron hasta la puerta de atrás. Cuando 
llegaron, el doctor soltó su carga, empujó la barra y escu­
driñó la callejuela. No había nadie, de manera que salió y 
en un visto y no visto abrió el maletero de su amplio tu­
rismo, que a propósito había dejado ya bien arrimado al 
edificio. Volvió a entrar a la carrera.

—Ahora —susurró y cargaron el cuerpo hasta el 
coche. El doctor cerró la puerta y rodeó el vehículo hasta 
el asiento del conductor. Sin una palabra, se metió, arran­
có el motor y se marchó.

El viejo tiró de la puerta de incendios hasta cerrar­
la y volvió a la sala 8. Guardó la escalera en el armario y 
colocó la silla en el rincón que le correspondía tras com­
probar que no había sufrido desperfectos, por lo menos 
no se apreciaban. Sacó un pañuelo del bolsillo y lo pasó 
por el asiento. Muy de vez en cuando se sentaba allí y no 
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quería que la suciedad de los zapatos de la mujer acabara 
en sus pantalones.

Agachándose, con las rodillas entumecidas, usó las 
manos para reunir en un montoncito las fibras de soga 
serrada y luego las envolvió en el pañuelo. Recogió los dos 
trozos de soga y echó una última mirada alrededor. Repa­
ró en que el bolso de la mujer estaba en el suelo, detrás del 
expositor. Lo cogió, subió las escaleras y tiró los trozos de 
soga en el cubo de la cocina. Todo había sido bastante 
sencillo; bien sabían el doctor y él que esta clase de sucesos 
podían ser mucho más aparatosos. Los puños de su cami­
sa blanca siguieron inmaculados aun después de medir un 
trozo del rollo de soga, cortarlo y hacer un nudo impecable 
con que sustituir el que la mujer había cogido de la vitrina 
de la sala de métodos populares. Se preguntó cuánto 
tiempo pasaría antes de que tuviera que cortar otro peda­
zo de soga. Enseguida abandonó el pensamiento. Signifi­
caba muy poco para él. Pasaría cuando tuviera que pasar.
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El doctor no tardó en recorrer el trayecto que se­
paraba el centro de la ciudad del barrio de las afueras don­
de residía. Justo cuando el viejo colocaba el nuevo nudo 
en su lugar, llegaba a su casa, una vivienda independien­
te en un vecindario verde y tranquilo. La verja y la puerta del 
garaje de dos plazas se abrían automáticamente, y en cuan­
to se cerraron con un chasquido metálico tras él, fue has­
ta el maletero del coche, lo abrió, miró y suspiró.

—Pobre chica —dijo en un susurro, como si estu­
viera dormida y debiera ir con cuidado para no despertar­
la—. Pobre chica —meneó la cabeza—. Bueno, primero 
un café.

Abrió la puerta que daba a la cocina y entró.

El doctor Ernst Fröhlicher se había mudado a la 
ciudad hacía diez años, trayendo consigo a un labrador 
negro llamado Hans y un relato trágico que encogía el 
corazón. Mientras buscaba casa en la que instalarse había 
alquilado una habitación, y una breve charla con la dueña 
bastó para que, antes de deshacer el equipaje, su historia 
se difundiera por las calles aledañas a su consulta. Se sabía 
lo siguiente: el doctor Fröhlicher se había casado con veinti-
cinco años y había enviudado a los veintiocho.

Al reparar en su alianza matrimonial, su casera le 
había preguntado si en algún momento Frau Fröhlicher 
se reuniría con él y, al escuchar su respuesta, no había sido 
capaz de pedirle más detalles. La historia corrió sin ador­
nos de casa en casa y todo el que la escuchaba sentía el 
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corazón hacerse de plomo por la pena. Salvo por los de­
talles más insignificantes, en sus cabezas veían la misma 
imagen: una esposa tan bella y dulce que con sólo mirar­
la el pecho rebosaba de alegría, y un hombre de valentía 
sobrehumana que hacía frente al mundo solo, entregado 
a curar a los demás sin perder la sonrisa, aun sabiendo que 
su corazón estaba roto sin remedio. Cuando, a los pocos 
años de estar en la ciudad, el doctor le dijo en un descui­
do a una paciente dicharachera que su esposa había muer­
to a raíz de complicaciones durante el embarazo, su he­
roísmo se elevó a cotas aún más altas y pudo emprender 
una madurez solitaria sin que nadie enarcara la ceja ni 
corrieran de casa en casa siquiera insinuaciones por lo 
bajo.

Ute, su esposa, había sido extraordinariamente bella, 
en efecto. Sin embargo, lo que sus vecinos no sabían es 
que además había sido díscola, taimada, maquinadora y, 
cuando le convenía, chillona. Tampoco sabían que se tra­
taba de una belleza gélida, que sus labios siempre estaban 
al borde de convertirse en una línea y sus ojos azules pres­
tos a estrecharse en meras ranuras. La madre, conocedora 
de las artimañas de la hija, le había sugerido muchas veces 
que se dejara de tonterías, que buscara a un joven con un 
futuro prometedor y sentara cabeza. Cuál fue su sorpresa 
al ver que, de repente, la chica pareció seguir su consejo al 
pie de la letra.

El joven y apuesto hijo de una familia allegada 
estaba acabando la carrera de Medicina, y Ute, al enterar­
se de que volvía a casa a pasar unos días, había fingido un 
mareo y había pedido que la visitara en su dormitorio. En 
cuanto el joven entró, Ute dejó caer su camisón blanco de 
seda al suelo.

—Estoy lista para que me examines —dijo.
Él procuró asimilar la imagen más maravillosa que 

había visto jamás, sin saber qué hacer.
Ella lo ayudó.
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—¿Por qué no empiezas por aquí? —le propuso 
cogiéndole una mano, llevándola hacia abajo y apretando 
el dedo corazón en cierta parte, con la presión exacta, 
guiándolo en pequeños movimientos circulares. El doctor 
en ciernes cerró los ojos, sintiendo el roce del vello áspero, 
oscuro, y la tibieza, y la humedad—. Me estoy mareando 
otra vez, pero de otra manera —Ute dejó escapar una serie 
de grititos jadeantes, y luego le tocó la mejilla con un 
único dedo—. Una manera muy distinta.

Le desplazó la mano hasta uno de sus pechos, ase­
gurándose de que el cabello dorado, que llevaba suelto, se 
le ensortijara entre los dedos.

—¿Ya has encontrado la raíz del problema? —pre­
guntó, entreabriendo la boca mientras se acercaba a él. Le 
cogió la mano libre y la guió hasta el otro pecho—. ¿Crees 
que puede ser glandular? —mientras se apretaba a él, pudo 
sentir que lo había conquistado—. Ay, doctor... —dijo.

—Bueno, todavía no me he licenciado, así que te 
sugiero que... —los labios de la joven rozaron los suyos y 
por fin el mundo cobró sentido. Todo por lo que había 
luchado y cada momento vivido no habían sido más que 
un peldaño en el camino hasta ese momento: el momen­
to en que supo lo que significaba amar a alguien con todas 
las células del cuerpo. Siempre había tenido la sensación 
de anhelar algo, y lo había encontrado allí mismo, en los 
labios suaves que ya no rozaban los suyos sino que los de­
voraban, y en la espalda tersa que se estremecía al contac­
to con sus dedos, y cuando finalmente dejaron de besar­
se estaba ahí, en el rostro que lo miraba, un rostro tan 
inmaculado que por un instante pensó que la naturaleza 
era cruel por no haber hecho a todas las mujeres tan per­
fectas como la que tenía entre los brazos.

Los dedos de Ute se deslizaron hasta la hebilla del 
cinturón del futuro doctor, y tres meses después la madre 
estaba en la iglesia viendo a su hija de diecinueve años inter­
cambiar votos con aquel joven profesional apuesto y pro­
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metedor. Quiso alegrarse por ellos, pero, por más que lo 
intentó, no pudo. Sólo había visto a su nena tan recatada 
cuando tramaba algo, y la alegría y la tranquilidad que 
debía sentir quedaron eclipsadas por la preocupación por 
su nuevo yerno y una culpa creciente por haberle deseado 
aquel horrible destino.

Los temores de su suegra no iban desencaminados. 
Mientras la pareja paseaba a orillas del mar Mediterráneo 
contemplando la puesta de sol, Ute le dijo a su marido que 
sólo se había casado con él para recuperar a su amante, un 
hombre mucho mayor que ella que se negaba a dejar a su 
mujer. Pidió a un desconocido que pasaba por allí que les 
hiciera una fotografía.

—Pon cara de felicidad —susurró—. Me asegura­
ré de que reciba una copia. Se volverá loco.

El joven se sintió como si le hubieran encajado un 
puñetazo en el estómago mientras abrazaba a la novia y 
sonreía.

—Pero no te preocupes —le dijo ella cuando el 
desconocido les devolvió la cámara—, te dejaré follar 
conmigo.

Se horrorizó al darse cuenta de que esas palabras le 
alegraban el corazón.

Cuando empezaron su vida en común, Ute se que­
jó del modesto tamaño del apartamento donde se habían 
instalado. Le reprochaba constantemente el tiempo que 
dedicaba a su puesto de residente en el hospital cuando 
debía estar pendiente de ella, y se esforzaba muy poco en 
ocultar que estaba muy dispuesta a caer en la tentación 
en su ausencia. Los ataques no remitieron nunca. Ni siquie­
ra en su lecho de muerte se lamentó de la mala vida que le 
había dado, y con su último aliento insinuó que el bebé 
que había perdido era casi con seguridad del amante a 
quien tanto se había empeñado en despechar.
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—Ahora se arrepentirá —dijo, y su rostro lívido le 
pareció más bello que nunca.

El doctor seguía completamente enamorado de 
ella y, aunque se sintió liberado cuando el corazón de aquella 
terrible criatura dejó de latir, fue una liberación que jamás 
hubiera deseado.

Quien oía su historia acertaba al negar con la ca­
beza y suponer que nadie podría ocupar jamás el lugar de 
aquella mujer.

El doctor hizo cosquillas a Hans detrás de las ore­
jas y, mientras el café se filtraba, fue a buscar la cámara, 
volvió al garaje y abrió el maletero del coche. Hizo algunas 
fotografías y, tras reunir fuerzas, levantó el cadáver y lo 
cargó hasta uno de los cuatro arcones congeladores que 
tenía. A pesar del esfuerzo, no dejó de sonreír; luego cerró 
la puerta y volvió dentro. Aún había tiempo para desayu­
nar antes de llevar a Hans de paseo.

Abrió la nevera y sacó un grueso pedazo de carne, 
que frió en grasa y aderezó con una pizca de sal y pimien­
ta. Cuando estuvo listo, lo sirvió en un plato y lo comió, 
tirando de vez en cuando un trozo al agradecido perro.

—Esto me dará fuerzas de sobras para toda la ma­
ñana —dijo—, y para equilibrarlo comeré una manzana 
mientras paseamos por el parque. Después de todo, Hans, 
es importante ingerir nutrientes variados, sobre todo en el 
desayuno, y la sabiduría popular y la ciencia moderna coin­
ciden al decirnos que hay pocos alimentos más nutritivos 
que una manzana.

Hans había oído estos mismos sonidos muchas 
veces.

El doctor tiró el hueso al cubo de basura y metió 
el plato en el lavavajillas.

—Vamos, Hans —dijo.
El perro fue saltando hasta la puerta principal y es­

peró a que le pusieran la correa.
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