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Empieza a leer... El cochecito blanco

Una de las cosas curiosas del Octeto Sofia
Experimental de la Tabla del Pan es que no eran
un octeto. En realidad lo formaban catorce. Otra
cosa era que ninguno de esos catorce tocaba una
tabla del pan. Habia dos bateristas, uno que tocaba
con escobillas y otro que tocaba con el dorso de las
manos, un flautista zurdo, una mujer que, pese a
su aprendizaje cldsico, tocaba el clarinete con s6lo
tres dedos, un vibrafonista que a veces se pasaba a
la sierra, y varias personas que utilizaban toda suer-
te de instrumentos musicales, herramientas, graba-
doras y utensilios de cocina, ninguno de los cuales
era una tabla del pan. El Octeto Soffa Experimental
de la Tabla del Pan era, eso si, experimental. Tam-
bién eran de Soffa. Es decir, residian en esa ciudad.
De hecho, dos de los miembros del octeto, gemelas
idénticas, eran de Bucarest, otro era de Berlin, y el
resto procedia de diversas partes de Bulgaria, pero
los catorce se habfan instalado definitivamente en
Sofia a principios de los anos noventa, y la forma-
cién no habia cambiado desde entonces.

Jean-Pierre le explicé todo esto a su novia,
Veronique, mientras sacaba de su caja el tercer 4l-
bum del grupo, Donde las ondas sonoras se transfor-
man en sonido, y lo introducia en el lector de discos
compactos de su pequefio y caro equipo estereo-
fénico.
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Ella tomé un trago largo de vino blanco
y dijo:

—Oh.

—En realidad no son canciones —dijo él—.
Son mds bien paisajes sonoros.

Ella dio otro sorbo de vino y dijo:

—Ah.

—Escucha —dijo Jean-Pierre, pulsando el
play en el mando a distancia y arrellandndose en
el suelo con las piernas estiradas y la cabeza apoya-
da en la butaca.

El Octeto Sofia Experimental de la Tabla
del Pan empezaba a propésito el primer corte del
disco pasados dos minutos y quince segundos, co-
mo para que sus oyentes se preguntaran si estaban
perdiéndose algo inaudible pero extraordinario.
Aprovechando el silencio, Veronique tomé un me-
chén de pelo entre los dedos, separé tres hebras y
empezd a trenzarlas. Era una costumbre que habia
adquirido cuando tenfa el pelo largo, y seguia ha-
ciéndolo incluso ahora que sus cabellos eran dema-
siado cortos como para poder hacerse una buena
trenza.

—No te estds concentrando —dijo Jean-
Pierre.

Ella no contestd, pero dejé de trenzarse el
pelo. No era algo que le importara tanto como pa-
ra ponerse a discutir. Decidié concentrarse en el si-
lencio y, finalmente, la musica empezé a sonar. Una
tercera parte de su cerebro la escuchaba a medias,
otra tercera parte pensaba en otras cosas, y el tercio
restante se limitaba a contemplar la habitacién que
tan familiar le resultaba ahora, después de ocho me-
ses de visitas regulares al piso de Jean-Pierre: las pa-
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redes casi desnudas a la luz mortecina de unas ldm-
paras y velas cuidadosamente situadas, el suelo y las
puertas.

Estaba sentada en una punta del sofd, apar-
tada de las piernas de Jean-Pierre. El llevaba pues-
tas sus viejas botas de cuero. Ella no sabia por qué.
No se habia fijado en absoluto, pero estaba casi se-
gura de que a media tarde, cuando habian hecho el
amor, él no las llevaba, y como no pensaban ir a nin-
guna parte, para variar, no entendfa por qué diablos
se las habia puesto. Suponia que era una més de las
tipicas bobadas de Jean-Pierre. Ademds de las bo-
tas llevaba unos gruesos calcetines de lana. Todavia
era agosto, y hacfa calor suficiente como para que
no tuviera que ir por ahf con calcetines de excur-
sionista.

Como de costumbre, antes de que Veroni-
que llegara habia liado seis porros gordos y los ha-
bia alineado en una bandeja. Tres se los habia fu-
mado ya, no sin ofrecerle cada vez, pero ella habia
dicho que no. Encendid el cuarto y giré lentamente
la cabeza mientras aguantaba el humo en sus pul-
mones. Luego lo expulsé con los labios fruncidos
de una manera que siempre le habia creado enemi-
gos. Personas que no habian tenido claro si Jean-Pie-
rre les cafa bien le habfan dado la espalda después
de ver su numerito de cerrar los ojos con exagerada
apatfa mientras el humo salia lentamente de un
perfecto agujero en el lado derecho de su boca y
quedaba flotando en el aire como serafines. «Es
un narcisista —se decfan después unos a otros—.
sHas visto lo que ha hecho con el humo?». Veroni-
que habia oido estos comentarios en numerosas
ocasiones.
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Volvié a servirse vino y él le ofrecié el po-
rro. Ella se habfa prometido que, por una vez, iba
a pasar la tarde en casa de Jean-Pierre sin colo-
carse. Lo habfa hecho muy bien, pero hubo algo
en Donde las ondas sonoras se transforman en soni-
do, del Octeto Sofia Experimental de la Tabla del
Pan, que la empujé irremisiblemente a alargar la
mano y agarrarlo. Fumé un rato y luego se lo pasé
aél.

Pasados dieciocho minutos el primer corte
termind. Normalmente Jean-Pierre pulsaba la pau-
sa entre una pieza y otra a fin de disertar breve-
mente sobre lo que acababan de escuchar, pero es-
ta vez se limité a mirar al techo y dejar que el CD
siguiera adelante. Parpaded, muy despacio.

El porro se habia extinguido en el cenicero.
Ella lo volvié a encender y dio unas cuantas caladas
antes de pasdrselo a él y seguir con el vino. El segun-
do corte parecia igual al primero, s6lo que mucho
mds breve. Termind apenas un minuto después.
Jean-Pierre tom6 el mando a distancia, apunt al
equipo y pulsé la pausa.

—Tengo que traerlos a Paris —dijo.

Ella le habfa oido decir eso muchas veces.
Jean-Pierre solfa hablar largo y tendido sobre orga-
nizar una serie de veladas de musica vanguardista
en las salas mds espectaculares. Asistirfa un montén
de gente entendida, las criticas serfan excelentes, y
se hablaria tanto de esos conciertos que las entra-
das se agotarfan siempre con semanas de antela-
cién. El ganarfa mucho dinero, podria predicar la
musica que mds le gustaba y convertirse asi en el
bohemio famoso que siempre habia deseado ser. Se
ganarfa el respeto de los musicos parisinos y de to-
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dos aquellos a quienes admiraba, y su nombre serfa
conocido por la gente que mds le importaba.

En los primeros tiempos de su relacién Ve-
ronique habfa creido realmente que él estaba a pun-
to de convertirse en alguien importante, pero a me-
dida que pasaban los meses sin que nada ocurriera se
dio cuenta de que Jean-Pierre nunca lograrfa organi-
zar un concierto, ni fundar un sello discografico, ni
formar su propia banda. Sabia que dentro de un mes
o dos hablarfa con alguien sobre los problemas logfs-
ticos para conseguir los permisos de trabajo de cator-
ce musicos vanguardistas afincados en Soffa, y des-
cubrirfa que el proceso iba a ser muy lento y que
habria que rellenar montones de impresos. El le pe-
dirfa ayuda. Ella dirfa que no, que ya tenfa bastante
con sus cosas y que tampoco era tanto trabajo, s6lo
unos formularios, y él abandonaria su proyecto adu-
ciendo como razén principal del fracaso, por no de-
cir la tnica razén, la falta de apoyo de Veronique.

—;Qué te parece? —dijo Jean-Pierre.

Veronique apunté hacia abajo las comisu-
ras de sus labios y se encogié de hombros.

El pulsé la pausa y el corte niimero tres em-
pezé a sonar. Ella se termind el vino y volvié a lle-
nar el vaso. Bostez. La botella, segunda que com-
partian esa noche, estaba casi vacia y Jean-Pierre
solamente habfa tomado un vaso y medio en total.
Veronique no habfa tenido intencién de beber tan-
to, ni mucho menos, pero tampoco habia gran co-
sa que hacer. Not6 que los pdrpados empezaban a
pesarle. Jean-Pierre aplasté la colilla del porro y se
tumbd en el suelo, con los ojos cerrados.

Al poco rato Veronique oy6 algo en la mu-
sica que le sonaba. No consiguid identificarlo. Pasé
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de largo, asi que no le dio mds vueltas. Sigui6 be-
biendo, y mirando la pared. La musica se desarro-
llaba sin melodia ni forma aparentes. Entonces vol-
vi6 a pasar. En medio del tenebroso corte tres habia
una melodia conocida.

La tarare6 mentalmente. Varios compases
mds tarde las notas volvieron a sonar.

—Si —dijo, recobrdndose y haciendo ade-
mdn de brindar por su descubrimiento—. Ya lo
tengo.

Jean-Pierre la miré sin sonreir. Se incliné
hacia delante y encendid el quinto porro. Luego se
recosté de nuevo y cerr6 los ojos.

—Presta atencién —dijo Veronique.

El trozo conocido tard4 un rato en reapare-
cer, pero llegado este punto ella se puso a cantar al
unisono.

El la miré con cara de asco.

—No, en serio —dijo ella—. Espera.

La melodia se perdi6 en el zumbante paisa-
je sonoro, pero cuando volvié a sonar ella canté de
nuevo.

—:No la oyes?

—No —dijo él—. Para nada.

Pero estaba mintiendo. Cudl no serfa su ho-
rror al advertir que el Octeto Soffa Experimental de
la Tabla del Pan habia incluido la melodia del estri-
billo de Joe Le Taxi, de Vanessa Paradis, como flori-
tura recurrente del corte tres de Donde las ondas so-
noras se transforman en sonido. Era mds lenta que el
original, y probablemente tocada con trombén, pe-
ro las notas eran idénticas a la melodfa cantada.

—No tienes ni idea de lo que hablas —di-
jo. Se estremecid, confiando en que fuera mera coin-



19

cidencia por parte del octeto, que ellos jamds ci-
tarfan a la Paradis de los primeros afios como una
influencia primordial al lado de Karlheinz Stock-
hausen, John Coltrane y Holger Czukay. Empezé
a preguntarse si organizarles un concierto serfa tan
buena idea después de todo.

La melodfa soné una vez mds y Veronique
se levanté de un salto. Se calz6 los zapatos y empe-
74 a cantar, bailando como Vanessa Paradis en el
video.

—No tiene ninguna relacién —dijo Jean-
Pierre.

Veronique continué bailando.

—Mds vale que lo dejes —dijo él.

—Ni hablar.

—Estds mds sorda que una tapia.

Hacia mucho que ella no pensaba en joe
Le Taxi, pero todavia le encantaba la cancién. No
siempre habia estado dispuesta a reconocerlo, pe-
ro siempre le habia gustado. Le recordaba épocas
en las que se divertia.

—No sabes nada de musica —dijo Jean-
Pierre—. En tu vida has tocado una sola nota, to-
dos los discos que tienes son basura, no sabes apre-
ciar la educacién musical que te doy. No entiendes
nada de nada.

Ella le ignord.

—La gente solia decir que me parecfa a Va-
nessa Paradis.

—Qué tonterfa —le espet6 él, incorpordn-
dose. Sus ojos estaban mds caidos ain que de cos-
tumbre—. Te lo digo yo: una tonterfa.

—;No te parezco bastante guapa? —la me-
lodia volvi a sonar y Veronique canté al unisono.
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—Tu cabeza tiene una forma completamen-
te distinta.

—En un sentido positivo o negativo?

—;Qué quieres decir?

—Si mi cabeza tiene una forma distinta en
un sentido negativo, ;por qué no me lo dijiste hace
tiempo? Le habria cambiado la forma por hacerte
un favor.

—No digo que sea distinta en sentido ne-
gativo, simplemente que no es como la de Paradis.
Como td sabes, ella tiene una cabeza muy singular.

—Y td prefieres la suya a la mia. Ya veo.

—No pienso discutir sobre qué tipo de ca-
beza prefiero, pero td no te pareces a ella en nada.

—Pues la gente decia que si. Cuando sali6
esta cancion...

—Esto no es Joe Le Taxi —le espet6 él—.
Esto es el corte tres de Donde las ondas sonoras se
transforman en sonido, del Octeto Sofia Experimen-
tal de la Tabla del Pan. No tiene nombre, ni falta

que le hace.

—Bueno, mira, cuando salié Joe Le Taxi
yo debia de tener... —Veronique mir6 al techo en-
tornando los ojos para concentrarse—... déjame

pensar... ;Cudndo salié?

—Yo qué cono sé. Qué cojones me importa.

Ella siguié pensando un momento mds, y
luego dijo:

—Abhora tengo veintidés y estamos en 1997.
Debié de ser en 1987, cuando yo tenia doce, por-
que fue el afio en que murié mi abuela y yo me fui
a Lille a casa de mi prima Valerie, que tiene mi edad,
bueno, seis semanas menos que yo, y mirdbamos el
video todo el santo dia y nos aprendimos el baile.
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Mira —se movié de lado a lado con estudiada lan-
guidez—. Cuando mi tia nos pregunté qué que-
riamos hacer para animarnos un poco le pedimos
ir a comprar ropa y las dos elegimos conjuntos co-
mo los que habfamos visto que llevaba Vanessa en
la televisién. No eran... —incliné la cabeza hacia
un lado, se mordié el labio y levanté el dedo indice
de la mano derecha—. Ahf suena otra vez...

Se puso a cantar y a bailar otra vez. Jean-
Pierre mir6 al suelo y mened la cabeza. Cuando el
estribillo se perdié en el informe paisaje sonoro ella
dejé de cantar pero continué bailando de un lado
a otro, como si hubiera un ritmo que seguir.

—... no eran exactamente como los con-
juntos que ella sacaba en la televisidn, pero si lo
mds parecido que se podia encontrar en las tiendas
de Lille. Y tuvimos que ponernos los zapatos viejos
porque mi tfa no querfa comprarnos unos NUevos,
y eso nos dio mucha rabia. Fue por entonces cuan-
do empezaron a decir que me parecia a ella, y eso
que la ropa no era idéntica, y que tengo el cabello
castafio oscuro, casi negro, y encima mi cabeza es
completamente distinta. Pero, ya ves, decfan que
era igual que Vanessa.

—Gran error —dijo él, con la cabeza entre
las manos.

—Pero fijate en mis ojos, no son tan dife-
rentes de los suyos; son casi del mismo color, como
minimo. Y mira esto —se levanté el labio superior
y se apunté con el dedo—: Tengo un hueco entre
los dientes. Ni mucho menos tan grande como el
que ella tiene entre los suyos, ya lo sé, pero sigue
siendo un hueco, y en aquella época el pelo me lle-
gaba hasta aqui —trazé una linea con el dedo va-
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rios centimetros por encima de su codo izquier-
do—, no lo tenia corto como ahora. Y solfa hacer
esto... —adelanté un poco los labios—. Me pasaba
el dia haciéndolo. Lo que mds deseaba en el mun-
do era parecerme a Vanessa.

Terminé el corte nimero tres. El cuatro
empez6 tras una pausa.

Veronique se senté. Como la musica habia
cambiado y ahora sonaba como el chirrido a cd-
mara lenta de una puerta de coche oxidada, se sin-
tié6 de nuevo sofiolienta, y triste. Querfa hablar con
alguien sobre si dejarse crecer el pelo otra vez, o so-
bre el hecho de que casi todos los que le habfan di-
cho que se parecia a Vanessa Paradis eran hombres
de mediana edad que normalmente no habrian sa-
bido distinguir entre dos estrellas del pop. En su
momento no habia comprendido lo que les pasa-
ba por la cabeza en realidad cuando la elogiaban
por su parecido. Pero Jean-Pierre no quiso hablar
de asuntos como éstos. Prefirid hablar de cosas co-
mo armonfa y cadencia, fueran lo que fueran. El
le pasé el porro. La cosa no mejoré en absoluto.
Ella le miré. Su pelo castafio oscuro le llegaba por
los hombros. Probablemente habia sido siempre
asi, pero en los dltimos tiempos parecia falto de vi-
gor, aburrido. La manera como Jean-Pierre cabe-
ceaba al errdtico fluir de aquella musica la ponia
nerviosa.

—;Sabes una cosa? —dijo—. A tu edad Je-
sus ya habfa muerto.

Veronique le habia hecho una tarta de cum-
pleafios, y habia dibujado el nimero 34 con trein-
ta y cuatro velitas.

—;Desde cudndo te interesa Jests?
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Ella volvié a su vino. Eso no lo hizo a él mds
joven, ni a ella mds o menos parecida a Vanessa
Paradis. Por un momento pensé en lanzarse sobre
Jean-Pierre y cubrirle la cara de besos humosos y
dejar que le metiera la mano bajo el vestido, pero
la idea sola la aburrié. Qué cosa mds antigua. Se pu-
so de pie.

—Me marcho —dijo.

El la mird.

—:Me lo puedo llevar? —preguntd ella, se-
fialando el dltimo porro que quedaba. Jean-Pierre
se lo pasé y ella lo guardé en su bolso—. Gracias
—djjo.

—En serio te marchas? —pregunté él. Ve-
ronique nunca se marchaba hasta que era de dia, si
es que se marchaba.

Ella no dijo nada. Se puso la cazadora de
ante marrén. Se la habia comprado la semana an-
terior y él no le dijo nada de nada, como si fuera su
chaqueta de toda la vida y no una prenda nueva, y
de dltima moda, y encima mucho mds cara de lo
que podia permitirse.

—Te llamaré mafiana —dijo él.

—No. No me llames, ni mafana ni nin-
gun otro dia.

Hacia rato que Veronique venfa pensando
en decirle esto, y el modo en que sonaron sus pala-
bras la satisfizo.

El no dijo nada. Veronique llamé a César,
su san bernardo, que habia pasado el rato dormi-
tando en una esquina del cuarto, y le puso la co-
rrea. Luego miré a Jean-Pierre. No habia espera-
do ver aquella cara de tristeza. Llevaba su cdmara
fotogrdfica en el bolso y pensé en sacarle una foto,
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tumbado en el suelo: la titularia Hombre herido, o al-
go asi. Pero se contuvo. No habria estado bien, y,
ademds, habria significado un gran esfuerzo tenien-
do en cuenta el estado en que se encontraba.

—Vamos, César —dijo, llevando el perro
hacia la puerta mientras la musica, si asf se la podia
llamar, segufa ronroneando. Jean-Pierre mird las ta-
blas del suelo, o la alfombra. Veronique no estaba
segura.
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