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A Wilkie





Venid, venid, ya nace el día,
el día del temor y del miedo,
el día que todo lo encauzará
y lo descubrirá.
El día de la furia, el día de la ira,
el día de la rigurosa venganza,
el día de la espina y de la púa,
de la causa injusta.

Angelus Silesius: Das jüngste Gericht
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Ca pí t ulo u no

E l día de su asesinato empezó para Lene Kulm de la for-
ma habitual. Aquel 12 de julio de 1865 durmió hasta las 

once y después se encaminó hacia el matadero, donde hasta 
bien entrada la tarde se encargaba de recoger los huesos y 
los tendones inservibles de los cerdos y las vacas sacrifica-
dos y los tiraba a enormes cubas de hierro. El trabajo era 
desagradable y estaba mal pagado, pero nadie le disputaba 
el puesto y necesitaba el dinero para pagar el alquiler. Lene 
era joven, no hacía mucho que había cumplido los veinte 
años. Su físico no estaba tan estropeado como cabría espe-
rar por su modo de vida, y gracias a su rostro ovalado y a 
sus ojos verdes oscuros casi se la podía considerar guapa.

Recogió mecánicamente los restos que los matarifes ha-
bían dejado tirados y limpió la rejilla metálica del suelo con 
agua. Alrededor de los desagües se formaron charcos rojos. 
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Algunos de sus compañeros le dirigieron un par de palabras, 
pero Lene se limitó a asentir, ausente. La sangre animal que 
se escurría por la alcantarilla hizo que le vinieran a la cabeza 
las peleas de las dos últimas noches. Como siempre que te-
nía la regla, su novio la insultaba, le pegaba y la humillaba. 
Pensó con tristeza en la noche que le esperaba: una vez se 
pusiera el sol intentaría conseguir un par de clientes.

Era natural que durante la menstruación su segunda fuen-
te de ingresos mermara. Sin embargo, siempre encontraba 
clientes poco escrupulosos. Ese día tomó una cena fría en 
un tugurio atestado de humo. Después de pagar, buscó el 
retrete para refrescarse. La antesala era estrecha y ni siquiera 
había un espejo sobre el lavabo. Lene se llevó la mano al 
bolsillo izquierdo de la falda y sacó un espejito, una borla 
y una polvera barata. Se maquilló profusamente y se abrió 
los botones superiores de la blusa. Con movimientos torpes, 
tironeó de su camisa interior hasta que el canalillo entre sus 
pechos fue claramente visible. También movió los hombros, 
primero hacia la derecha y después hacia la izquierda, y se 
aseguró de que se le vieran las aureolas pero que los propios 
pezones solo se intuyeran.

Se inclinó hacia delante para convencerse de que la zona 
del vientre seguiría cubierta en caso de que la camisa interior 
se le moviera. Nadie debía ver los hematomas, que no harían 
más que ahuyentar a los clientes. Gregor, su novio, normal-
mente le pegaba de manera que las marcas no se notaran. 
El carácter ingenuo e insustancial de ella le hacía amarlo 
incluso por esa deferencia.

Lene Kulm se miró en el espejo. Asintió de forma imper-
ceptible al considerar que su aspecto cumpliría su objetivo 
aquella noche.
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Una vez fuera de la taberna, emprendió el camino hacia 
el Spree. Paseó lentamente junto al río hasta llegar a Frie-
drichswerder. Antiguamente, junto al edificio cúbico de la 
Academia de Arquitectura se encontraban los almacenes 
centrales de la ciudad y varias casas particulares, pero Karl 
Friedrich Schinkel, el famoso arquitecto, había hecho que 
lo demolieran todo. Lene se detuvo bajo el haz de luz de un 
farol. Le dolían las piernas y se frotó las pantorrillas. A su 
izquierda se encontraba el río con sus gabarras amarradas, 
a su derecha se alzaban las fachadas de varios bloques de 
viviendas, y si miraba al frente podía verse la Academia. No 
le gustaba demasiado ese estilo moderno. La construcción, 
de cuatro plantas y ventanas dispuestas de forma geométri-
ca, le recordaba a los planos cuadriculados de las calles de 
América. Nunca había salido de Berlín, pero así de frío e 
inaccesible se imaginaba el progreso del Nuevo Mundo. El 
único motivo por el que visitaba aquella plaza era el parque, 
cuyos arbustos y árboles ofrecían suficiente protección para 
que Lene pudiera hacer su trabajo con tranquilidad.

Había empezado a anochecer y Lene paseaba arriba y aba-
jo por la orilla. De tanto en tanto echaba un vistazo al agua, 
que fluía tranquila. Pocas veces permitía que los sentimien-
tos la afectaran, pero esa tarde esperaba con impaciencia la 
llegada de la noche. Aún había demasiados transeúntes, de-
masiadas ventanas iluminadas en los edificios de ladrillo.

Un grupo de jóvenes se dirigía hacia ella; seguramente 
eran estudiantes. Actuaban con atrevimiento e incluso le 
silbaron. Varias damas elegantemente vestidas con gorgue-
ras y bordados que deambulaban por allí los miraron con 
desprecio. Lene bajó la mirada hacia sí misma con indife-
rencia. Sus pechos se balanceaban alentadores bajo la camisa 
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interior. Media hora después, cuando los caminos ya se iban 
vaciando, dio media vuelta y regresó paseando al parque. La 
chusma no tardaría en llegar.

La noche era templada. Una brisa cálida y agradable rizaba 
el Spree. Un hombre achaparrado y corpulento se le acercó 
por la acera. Ella, juguetona, se levantó la falda hasta descu-
brirse las rodillas, y la dejó caer de nuevo. El extraño pareció 
mostrar cierto interés ya que ralentizó el paso. Lene se apartó 
del haz de luz y se retiró a una tupida mata de aligustre.

El hombre la siguió.
—¿Cuánto? —susurró. El aliento a alcohol inundó la na-

riz de Lene.
—Cinco groschen de plata.
—Es barato —comentó sorprendido.
—Es que no hay completo.
—Limpieza general, ¿eh? —Refunfuñó desalentado. Aun 

así, observó su rostro más atentamente mientras le deslizaba 
una mano por el escote—. ¡Vaya delantera de campeonato! 
—opinó estrujándole la carne caliente—. Bueno, no vamos 
a andarnos ahora con remilgos. Aquí tienes.

Ella se guardó las monedas, cogió al cliente de la mano y 
lo condujo a través de los arbustos hacia la fachada delantera 
de la Academia. Los gemidos contenidos que se oían cerca 
indicaban que había más parejas entretenidas por allí. Lene 
se dirigió hacia una de las ventanas, que por la noche se 
cerraba con persianas metálicas, y se sentó en el alféizar. Há-
bilmente, dejó que los tirantes de su vestido le resbalaran de 
los hombros para que las torpes manos de obrero del cliente 
pudieran sobarle los pechos.

Le toqueteó los pantalones, una prenda de trabajo de tela 
gastada, y le abrió la bragueta. Sus movimientos eran firmes, 
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seguros y mecánicos, no había en ellos cariño alguno. El 
hombre gimió en voz baja cuando se derramó entre sus dedos 
pocos instantes después. Apartó bruscamente a la ramera de 
sí y se abotonó la ropa. Lene se limpió la mano en el césped y 
salió detrás del cliente, que ya había llegado a la acera y había 
emprendido el camino a casa sin despedirse.

Se propuso firmemente conseguir al menos otros dos 
clientes esa noche, y lo cierto es que no tardó mucho en 
cumplir su objetivo. Al dirigir sus pasos hacia la Marienbur-
ger Straße, constató satisfecha el peso de las monedas que 
llevaba encima. Finalmente se detuvo delante de la entrada 
de una casa de vecindad de varias plantas. Abrió la puerta 
y avanzó hacia la oscura escalera. Solo a través del tragaluz 
del último piso entraba un débil resplandor. Además, los 
escasos faroles de gas no funcionaban nunca.

La muchacha estaba contenta por haber sido capaz de 
encontrar un alojamiento en aquel edificio, cuya fachada 
estaba tan profusamente decorada con estuco. Su novio y 
ella no vivían en la parte delantera, sino que ocupaban una 
buhardilla del ala lateral, pero para Lene era la apariencia lo 
que contaba. Pensando en ello, dobló la esquina del pasillo 
hacia el vestíbulo que conducía a las estancias comunes de 
su lado del edificio. Desde allí cruzó un patio interior, pasó 
junto a la cochera, en la que se oía relinchar a los caballos, y 
entró en la parte trasera.

Lene se preguntó cuántos inquilinos estarían acostándose 
unos con otros en ese momento. Podían ser bastantes, ya 
que el edificio era grande y estaba bastante compartimenta-
do: las viviendas eran minúsculas y estaban abarrotadas. Sin 
embargo, allí la situación por lo menos era aún soportable. 
Una compañera del matadero vivía a tan solo un par de 
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calles de distancia y en su casa la gente se hacinaba incluso 
en los pasillos. La necesidad estimulaba el ingenio. Había 
también quien alquilaba colchones. Los lechos se compar-
tían casi por turnos.

Una vez en el ático, Lene abrió la puerta que daba paso  
a uno de los pisos. En el suelo había un felpudo gastado. Una 
pata de corzo colgaba de un cordel que recorría la pared hasta 
una campana. En línea recta, el pequeño pasillo desembocaba 
en un patio de luces. Del techo pendían bolsas de papel atadas 
con cuerdas en las que guardaba hierbas secas. Las puertas 
a ambos lados conducían a los cuartos. El de la derecha lo 
ocupaba ella con su novio, Gregor; al inquilino del otro, un 
hombre obeso de barba pelirroja que vestía con demasiada ele-
gancia para ese ambiente, solo lo veía de vez en cuando.

—¿Qué se le habrá perdido aquí? —le había preguntado 
su compañero un par de días atrás. 

—Es rico, no hay más que ver la ropa que lleva. Puede 
que esta buhardilla sea su pequeño secreto.

—¿Quieres decir que trae aquí a sus mujeres?
—O a sus hombres.
—Ya, o a sus hombres —había repetido Gregor con una 

sonrisa maliciosa.
Sonrió al recordar la conversación y se detuvo ante el al-

féizar del patio de luces. El cristal estaba roto y dejaba entrar 
un vientecillo de lo más agradable. Abrió la ventana y se 
asomó al agujero, que imaginó como las profundas fauces 
de una bestia. Por una vez no se percibía ninguno de los 
olores que solía desprender la basura en descomposición de 
los vecinos. Los ocupantes de los pisos inferiores se quejaban 
constantemente de que los desperdicios de las plantas supe-
riores desaparecían sin más por el patio.
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Lene dudó un momento, y después se encogió de hom-
bros. Se levantó varias capas de enaguas con decisión y soltó 
las cintas del cinturón menstrual que llevaba atado al vientre 
y a las piernas. Tras varias maniobras, sacó un paño de algo-
dón con bolas de musgo empapadas de sangre. Dejó caer la 
compresa por el patio y oyó como esta rozaba la pared antes 
de ser engullida por la negrura del abismo.

Su madre había intentado inculcarle a golpes la anticuada 
costumbre de no lavarse durante el período. Sin embargo, a 
Lene le horrorizaba el olor de la sangre descompuesta. Des-
pués de acercarse la mano a la nariz para comprobarlo, se la 
limpió en el alféizar y dio un paso atrás para cerrar la venta-
na. El marco chirrió un poco y en los pedazos de cristal se 
reflejó la silueta de un hombre iluminado desde atrás. A la 
manera de un caleidoscopio, los fragmentos dibujaron una 
caricatura de pelo rojo y barba encendida.

Lene se dio la vuelta, asustada.
En el umbral de la buhardilla vecina había un hombre 

corpulento, vestido con un distinguido traje masculino. Lle-
vaba un pantalón gris de tirantes abotonados, y una larga le-
vita del mismo color. La elegante imagen se completaba con 
un chaleco de seda estampada. Lo único que no invitaba 
precisamente a la confianza era el rostro hinchado de tono 
bilioso del hombre. Incluso sus ojos expresaban más lascivia 
que vida. Sin embargo, al empezar a hablar, su voz resultó 
ser suave y lisonjera, de manera que las reservas de Lene se 
desvanecieron.

—Disculpe que me haya inmiscuido en sus asuntos per-
sonales, estimada señorita Kulm —comenzó diciendo—. 
Debería haberme hecho notar. Un error imperdonable. ¿La 
he asustado?
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Lene negó con la cabeza sin decir palabra. Se sentía mal, 
como pillada in fraganti, y por algún motivo también aver-
gonzada ante aquel hombre de mundo, tan bien vestido.

—Usted debe de ser la señorita Kulm, ¿estoy en lo cier-
to? —Sus mejillas carnosas se arrugaron cuando se acercó 
a ella, sonriendo. En la mano portaba un bulto marrón os-
curo, posiblemente una vieja prenda de ropa que había anu-
dado por las mangas. Le guiñó el ojo en un gesto cómplice 
mientras volvía a abrir la ventana y dejaba el fardo de ropa 
sobre el alféizar—. Todos tenemos secretos, ¿verdad, señori-
ta Kulm? Así que si no me delata, yo tampoco la delataré a 
usted. ¿De acuerdo?

La muchacha asintió. Observó la chaqueta arrugada. Su 
novio tenía una igual, pensó mientras el hombre empujaba 
el bulto y lo lanzaba por el hueco del patio.

Cuando su vecino cerró la ventana, su mirada recayó so-
bre la repisa alargada de madera, y tuvo la impresión de que 
estaba bañada en color rojo. Levantó la mano instintiva-
mente para comprobar si había algo de sangre.

Pero el lenguaje rebuscado del hombre, que volvía a dis-
culparse, la trajo de vuelta a la realidad.

—Estimada señorita, le pido perdón una vez más. No es 
conveniente incomodar a nadie, lo sé. Soy incorregible… Y, 
sin embargo, a pesar de ser tan tarde, tengo que pedirle dos 
favores. Verá, señorita Kulm, esta tarde he sido convidado 
por su apreciado prometido.

—¿Gregor?
—Exacto, por Gregor Haldern. Sepa usted que me en-

contraba en el apuro de no contar con un cuchillo.
—¿Un cuchillo? —La situación cada vez le resultaba más 

grotesca.
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El hombre se acarició la barba. Su aspecto imponente re-
cordaba al del viejo emperador Barbarroja.

—Comencemos por el principio, señorita Lene —dijo 
con amabilidad y algo más de confianza mientras le tendía 
la mano—. Permítame: me llamo Botho Goltz, profesor de 
Filosofía. Como ya le he dicho, esta tarde me encontraba en 
un apuro. Debe usted saber que he adquirido una magnífica 
y jugosa riñonada en la carnicería a la vuelta de la esquina. 
Dado que acabo de instalarme, mi buhardilla aún no está del 
todo equipada. Ya dispongo de platos, vasos, e incluso de una 
bandeja para asar sobre la estufa de hierro fundido. Única-
mente me falta la cubertería. Por eso me he permitido llamar 
a la puerta del señor Haldern para pedir prestado un cuchillo 
con el que trinchar el filete. Espere un momento, por favor…

Se dio la vuelta y desapareció en su buhardilla. Fuera, des-
de el pasillo, la mujer oyó un crujido y el ruido de sillas al ser 
arrastradas. Cuando regresó, el profesor sostenía un paque-
tito alargado envuelto en papel de periódico. Lene reconoció 
las páginas del Allgemeine Zeitung.

—No me quedaba agua para limpiar el filo —se disculpó 
Goltz.

—No se preocupe, no importa.
Le entregó el cuchillo envuelto y así permanecieron largo 

rato el uno frente al otro. La prostituta tuvo la sensación de 
que el hombre la examinaba.

Finalmente, cuando le resultó demasiado incómodo, Lene 
rompió el silencio.

—Antes ha mencionado usted dos favores. 
—Sí, es cierto. Bien, ¿cómo explicárselo, señorita Kulm? 

El segundo favor es sin duda mucho más delicado. Resulta 
difícil dar con las palabras adecuadas.
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—Hable sin rodeos, señor profesor.
—Seguro que ya se ha preguntado por qué un hombre 

como yo se ha instalado en un entorno como este, que es 
evidente que no parece corresponderse con su nivel. Natu-
ralmente, con esto no quiero ofenderlos a usted ni a su pro-
metido de ningún modo…

—Por supuesto que no —confirmó Lene, ingenua.
—Mi motivación es investigar la naturaleza de aquellos 

que por desgracia no siempre han gozado de buena fortuna. 
Los humanos estamos sometidos antes que nada a nuestros 
instintos. Una de mis características más destacadas es el ape-
tito, lo confieso. Mi constitución ya le revela mi gusto por 
la comida, y que no desprecio tampoco el buen vino. Y no 
solo eso, también sé apreciar a las mujeres hermosas. Y pre-
cisamente usted, señorita Lene, es una mujer de una belleza 
excepcional.

Ella se sonrojó. Ni siquiera pareció darse cuenta de que se 
había dirigido a ella con un tratamiento más personal.

—¿Yo? En absoluto, señor profesor.
—Desde luego que sí, Lene. Lo único que buscaba era 

su cercanía. Ha llamado mi atención. Y no se avergüence, 
pequeña, ya conozco su fuente de ingresos secreta.

La prostituta comenzaba a vislumbrar adónde quería ir 
a parar aquel gordo. Todos los hombres son iguales, pensó 
cruzándose de brazos. En cuanto ven a una mujer bonita de-
jan de actuar con la cabeza. Pero antes le arrearía cien golpes 
en esa napia gorda y roja que tiene que aceptar cien groschen 
de plata por irme a la cama con él. Preferiría que esa fuera 
toda mi relación con el vecino.

Botho Goltz prosiguió sin dejarse desconcertar por la apa-
rente postura de rechazo:
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—Lene, me encantaría practicar el rito de Eros con us-
ted, tenderla en el altar y adorar religiosamente su cuerpo 
inmaculado en una celebración del misterio. Por desgracia, 
esos días pasaron a la historia… Pero de todos modos deseo 
poseerla, Lene. Hoy mismo, esta misma noche…

—Estoy comprometida —acertó a decir ella en voz baja.
—Ni que decir tiene que ya he comentado mis pretensio-

nes con el señor Haldern.
—¿Que ha hecho qué?
—Vaya dentro, Lene, y eche un vistazo a la cómoda de su 

buhardilla. Allí encontrará el primer pago que le he hecho 
por nuestra noche de amor. Su novio ha tenido la generosi-
dad de dar el visto bueno a mi petición.

—¿El visto bueno? —repitió ella incrédula. Se dio la vuel-
ta, empujó el picaporte y entró en el cuarto. Sobre la super-
ficie de la cómoda distinguió un fajo de billetes. Desde la 
habitación contigua llegaban los ronquidos de Gregor.

—¡Cuánto dinero! —se le escapó.
—Y aún hay más —susurró una voz tras ella. El pelirrojo 

se había acercado. Rechinó los dientes y se pasó la lengua 
por los labios—. Ven, Lene, ven conmigo.

—Déjeme. Primero quiero refrescarme.
El rostro del hombre se ensombreció y un asomo de cólera 

le arrugó la frente.
—¡No, no hace falta! —le contestó bruscamente. Pero se 

corrigió enseguida, pensándolo mejor—. No, Lene, no te 
preocupes, ven conmigo.

Volvió a colocar los billetes donde estaban sin pensar en 
ello y dejó el cuchillo al lado. Su vecino esbozó una sonri-
sa fugaz mientras conducía a la mujer de la mano hacia su 
cuarto. La buhardilla era casi idéntica a la de Lene, solo que 
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con la distribución invertida. La pared estaba revestida con 
paneles y unas cortinas de cotón cubrían el ventanuco, que 
seguramente tampoco dejaba pasar mucha luz durante el 
día. Apenas había muebles. Después de que Goltz encen-
diera una lámpara, la mirada escrutadora de Lene se detuvo 
sobre una mesa, una silla y un colchón que hacía las veces 
de cama. Junto a la estufa de hierro había una palangana 
llena hasta un tercio de un líquido oscuro. Al parecer era allí 
donde Goltz había cortado los filetes.

—Sabe que estoy menstruando… —comentó.
—Ya me he dado cuenta.
—¿Y no le molesta?
—Hay otras muchas maneras de obtener placer.
Lene asintió. Conocía a la perfección las perversiones de 

sus clientes. Naturalmente, todo tenía su precio, y estaba 
claro que el profesor había averiguado el suyo. Mientras se 
quitaba la ropa, Goltz contó tantos billetes como los del an-
ticipo que había sobre su cómoda, los envolvió en un paño 
encerado y los dejó sobre la mesa. Se acercó a ella sonriendo 
y pronunció una cita misteriosa:

—Animula vagula blandula.
Ella sonrió con timidez sin entender una sola palabra. Sí 

sabía que era latín, porque ya había oído esos sonidos extra-
ños una vez en una misa católica.

Él le agarró los pechos con sus garras y sus dedos juguetea-
ron con sus pezones. El pelo rojo le crecía hasta en las manos. 
Ella intentó pensar en otra cosa con todas sus fuerzas, repri-
miendo el asco que le revolvía las tripas. Evocó flores, una 
excursión que había hecho de niña con unos conocidos, la 
sensación de sentir bajo los pies la amplia calzada de gravilla 
apisonada de la avenida Unter den Linden…
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Lene Kulm se arrodilló y levantó el trasero. Recostó la ca-
beza apoyando la mejilla en un cojín, de manera que pudiera 
observar a su cliente por el rabillo del ojo. Este se desvistió. 
No pudo evitar sonreír para sí al ver su pene, que apuntaba 
hacia arriba como la manecilla deforme de un reloj de pie. 
Trató de relajarse cuando Botho Goltz se puso manos a la 
obra. Fue un suplicio aguantar que perdiera el control, que se 
moviera hacia delante y hacia atrás, que le agarrara las caderas 
y que finalmente dejara caer todo su peso sobre ella jadeando. 
Su cuerpo resbaladizo, el pecho e incluso su barriga de tonel 
estaban cubiertos de pelo mojado y sudoroso.

—No te muevas. —El hombre ya no le hablaba en susu-
rros, sino con un tono duro e imperativo. Lene constató sor-
prendida que el profesor se secaba el miembro directamente 
con la sábana, y que después la utilizaba para limpiarle el 
ano. Parecía hacerlo con sumo cuidado, poniendo toda su 
atención en frotarle el trasero, dejando la sábana cada vez más 
sucia. Lene no se atrevió a darse la vuelta y levantarse hasta 
que él no dio la impresión de haber terminado su trabajo.

El pelirrojo estaba ocupado poniéndose la levita sobre el 
chaleco. No quedaba ni rastro de la cariñosa amabilidad con 
la que la había agasajado pocos minutos antes. Le lanzó el 
paquete de tela encerada con brusquedad. Ella se vistió apre-
suradamente, se despidió con un par de palabras vacías y 
salió de la buhardilla.

Cuando ya tenía la mano en el picaporte de su cuarto, el 
profesor volvió a dirigirse a ella. Lene giró sobre sí misma 
con un ligero y brioso movimiento que hizo que el pelo le 
ondeara. Fue un gesto gracioso que Botho Goltz, profesor 
de Filosofía, seguramente advirtió mientras sacaba el cuchi-
llo y le rajaba el vientre desde abajo.
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A Lene se le salieron los ojos de las órbitas. Quiso gritar, 
pero no pudo hacerlo porque una mano le tapó la boca. Un 
dolor espantoso como nunca había sentido antes la atravesó 
cuando Goltz giró la hoja en su interior antes de sacarla. 
Sus ojos miraban en dirección al rostro perfilado en rojo 
de su asesino, que recordaba más que nunca a una máscara 
demoniaca. La cabeza se le llenó de imágenes del matade-
ro: músculos, tendones e intestinos desgarrados. El hombre 
hundió el cuchillo una vez más, rápido y con decisión. Esta 
vez fue en el cuello. Lene jadeó, trató de respirar, pero todo 
lo que le llegó a la tráquea fue un torrente de sangre caliente 
que la ahogó.

Botho Goltz sostuvo el cadáver en pie dejándolo repo-
sar sobre sus fuertes brazos. Sacó hábilmente de su escote 
el paño encerado con los billetes. Acto seguido, arrastró a 
Lene hasta el centro del pasillo, donde la dejó sobre el suelo, 
y buscó con cuidado otros diez puntos en los que clavarle el 
cuchillo. Lo hizo con toda tranquilidad. Por último, rebus-
có entre sus faldas hasta dar con la llave de su casa.

Después se puso de pie y contempló su obra. Se secó las 
manos en los pantalones y abrió la puerta de la casa de Lene. 
Desenvolvió los billetes y dejó caer la tela ensangrentada por 
el patio de luces. Con exactitud metódica, repasó una vez 
más los elementos que debía tener en cuenta. Asintió como 
para cerciorarse de que todo marchaba según el plan y solo 
entonces entró en su buhardilla…

Poco después volvió a salir al pasillo. Esta vez llevaba con-
sigo un cuchillo limpio. Se arrodilló y sumergió la hoja en 
el charco de sangre que se había formado en el suelo. Se 
levantó silbando, de buen humor, abrió la puerta que condu-
cía a las escaleras y agarró la pata de corzo para hacer sonar 
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la campana. De pronto recordó la cita en la que Marcial 
afirmaba que un hombre bueno siempre es un principiante. 
Había estado a punto de cometer un error. La sonrisa de sa-
tisfacción de su rostro casi se había esfumado cuando empe-
zó a aporrear con el puño la puerta de la buhardilla vecina.

Botho Goltz oyó el paso arrastrado de una persona con 
pantuflas seguido del ruido de un pestillo descorriéndose. 
En el umbral apareció una mujer de unos setenta años. De 
la parte superior de la nariz le nacían dos arrugas verticales 
que le atravesaban la frente. Unas gafas le colgaban de un 
cordón sobre el pecho. A pesar de ser mayor y de no ver bien, 
su saludo sonó grosero:

—Borracho, ¿no es así?
El profesor la miró con franqueza, casi como pidiendo 

perdón, le mostró el cuchillo y dijo:
—Perdone la molestia, señora, pero ¿tendría la bondad de 

avisar a la policía? Acabo de asesinar a su vecina.




