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Apa-KaLeH, Apa-KALEH...

Como si, al escribir, cada linea que trazo en la
ces pdgina con el boligrafo se cubriera de moho y
cada pdgina que dejo atrds, cubierta con mi escritura, se
abarquillara, amarilleara y se retorciera como una hoja
seca. Pero yo seguiria escribiendo igualmente cada vez
mds rdpido, para que no me alcancen el desastre y la des-
gracia.

... Como si, al releerme, cada fotén que choca contra
mi pdgina, rebota y atraviesa mi retina envejeciera sobre
la marcha, se arrugara como un grano de pimienta y, en
lugar de luz, brotara de ¢l un polvo sofocante, como el
polvillo de las alas de las mariposas muertas, clavadas
con un alfiler oxidado en el insectario.

... Como si, al comer, la cuchara en la que la sopa gira
lentamente, arrastrando en su giro un fideo, se oxidara en



el trayecto del plato a la boca, se corroyera y cayera conver-
tida en migajas de 6xido sobre la holanda pura del mantel,
y solo una bola de sopa, blanda y en continua remodela-
ci6n, siguiera levitando en el vacio hasta llenarse también
ella de gusanos y tijeretas.

... Como si, al hacer el amor, los billones de barquitos
de papel liberados por mi vientre penetraran en el vien-
tre de mi esposa, en el interior de una geografia desco-
nocida y extrafa, atravesaran gargantas terribles, cataratas
implacables, naufragaran en tierras llenas de conchas, se
precipitaran por las trompas trasldcidas, ardieran al rozar
las paredes y fueran atrapados por seres sin ojos hasta que
un solo velerito se detuviera en las aguas tranquilas que
rodean la abrumadora, redonda fortaleza. Y alli, bajo un
cielo de tormenta, esperara la ruina, la ruina total, la ruina
ilimitada. No ha quedado ni una piedra de aquella ciuda-
dela ovariana.

... Como si los puentes se derrumbaran a mi paso.

... Como si las estrellas explotaran después de caer dor-
mido.

... Como si nuestra memoria fuera un osario.

... Como si nuestra mente fuera una campana resque-

brajada.

Recuerdo todavia hoy el olor del cuadro de la isla de Ada-
Kaleh. Cuando saltaba en la cama, aquella isla verde, con
un minarete verde pdlido, saltaba también arriba y abajo,
y la mujer turca del primer plano levitaba unas veces en
el verde un tanto chillén del Danubio y, otras, en el azul



viscoso del cielo. Los primeros dias, aquel olor a 6leo inun-
dé mi pequefa habitacién y, cuando abria la ventana, vefa
literalmente cémo se derramaba y caia en cascada a lo
largo de los cinco pisos de rugosos médulos prefabrica-
dos. Era asqueroso y, sin embargo, agradable, como tantos
otros olores, el de la gasolina y el de la ebonita, el de
la hoja de nogal y el del caucho natural, incluso como
el olor a gatos muertos en el patio de la parte trasera del
bloque. La pintura no estaba seca todavia: habia clavado
la una en ella unas cuantas veces, se hundfa como si fuera
mantequilla, hasta que me pillé mi padre y me propiné la
habitual tunda con el cinturén. Al fin y al cabo, el cuadro
habia costado veinticinco /ei, demasiado para una familia
obrera que se acababa de mudar a la calle Stefan cel Mare
y que habia empezado a decorar el pequeno apartamento
de acuerdo con sus posibilidades. El edificio no estaba re-
matado adn, lo rodeaban zanjas enfangadas donde se co-
locarian los tubos del alcantarillado; tampoco el ascensor
estaba instalado en el hueco vertiginoso, pero mi familia
se puso manos a la obra. Pintaron primero las paredes con
un rodillo de goma que tenia un motivo diferente para
cada habitacién —ramitas marrones, bellotas rojizas,
palmeras melancélicas en mi cuarto... Después los salpi-
caron con chispas de mica—, trajeron algunos muebles
cedidos por los parientes y compraron incluso una radio
maciza, con un ojo mdgico que se iluminaba, verde fos-
forescente, cuando pulsabas la tecla de encendido. Tenia
terminantemente prohibido jugar con la radio, pero en las
largas horas de sobremesa, cuando me obligaban a dormir
la siesta, golpeaba las teclas sin cesar, las pulsaba de tres en



tres, hacia girar sus botones chatos, fabricados en el mismo
pldstico duro y semitransparente, hasta que la aguja del
dial se deslizaba de Berlin a Varsovia y luego a Mosct por
la pantalla incrustada en una tela dspera. Me gustaba so-
bre todo contemplar las profundidades de aquel ojo verde
que se tornaba mds intenso, como una piedra preciosa, a
medida que el aparato se calentaba. Un dia, mientras es-
cuchaba teatro radiofénico en sordina, aguzando los oidos
para captar el mds minimo ruido en el comedor (mi padre,
con su media de senora en la cabeza para mantener el pelo
sujeto hacia atrds, podia aparecer en cualquier momento
para comprobar si yo dormia), llamé alguien a la puerta.
Oi voces, entre ellas la de una mujer desconocida, algo que
sucedia muy raras veces en el pequefio mundo de vecinos
de nuestro bloque. Solfan llamar a nuestra puerta algiin
penitente que agitaba unos folletos que siempre decian lo
mismo: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida», alguna
gitana que cambiaba cazuelas o platos por ropa vieja, re-
gateando sin cesar y, en torno a Ao Nuevo, el pope con
el hisopo al que mis padres no recibian nunca; se limita-
ban a gritar desde el otro lado de la puerta: «;No abrimos!
iNosotros tenemos otras creenciasl». No venia nadie mds
aparte de, naturalmente, la tia Vasilica, la hermana de mi
madre. Pero yo conocia bien su voz melosa. Llevado por
la curiosidad, me levanté de la cama, me contemplé un
instante en el espejo (un chaval delgadito de nueve anos,
en calzoncillos, me miré a los ojos negros) y sali al pasi-
llo que comunicaba las habitaciones. Entreabri la puerta y
fisgué el comedor. Sentada a la mesa habfa una mujer tan
vistosamente vestida que mis padres, a su lado, parecian
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maniquies de un polvoriento almacén de ropa; eran casi
invisibles. La mujer removia la cucharilla en la ineludible
mermelada de guindas y hablaba sin parar. Habia extraido
de una bolsa grande unos trozos de cartén que movia ante
las narices de mis padres. Qué rara era: toda una «sefiora»,
muy distinta al resto de las madres del edificio, siempre
sudorosas en los fogones, siempre con un trapo en la mano
para espantar las moscas. Sus ojos, azules, brillaban entre
las pestanas cargadas de rimel y, entre los labios pintados,
asomaban los dientes con una leve huella de carmin... Me
habria acurrucado en su regazo, con mis calzoncillos ro-
tos, habria abrazado su cuello con mis brazos morenos y
habria permanecido asi, mejilla contra mejilla, con los ojos
brillando en la penumbra de la habitacién...

Era pintora, me explicé mi madre después de la sies-
ta. Les habia mostrado varios modelos de cuadros de los
cuales eligieron tres: unas flores para el comedor, una ye-
gua con su potrillo para el recibidor y... jla isla Ada-Kaleh
para mi habitacién! ;No era maravilloso? También noso-
tros tendriamos cuadros de verdad y no fotos de gatitos
recortados de las revistas o tapices con dos nifitos besdn-
dose, como todo el mundo. A mi, que me pasaba las ho-
ras muertas contemplando las palmeras brillantes de mis
paredes como si fueran un milagro, me costaba creérmelo.
Sobre mi cama iba a aparecer (al cabo de una semana) un
cuadro de verdad, con un marco dorado y objetos bella-
mente pintados en su interior, algo que solo habia visto en
casa de Lucian, el hijo del oficial de la Securitate.

Durante varios dias, la casa se impregné del olor de
los cuadros recién pintados. Las flores y los caballitos no
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me interesaban un pimiento. El mio era el de la isla Ada-
Kaleh, que, junto con las palmeras y el enorme aparato
de radio, constituia para mi un mundo fantdstico. Lo
contemplé hasta quedarme ciego, lo toqueteé con los de-
dos e incluso le di un lametén. Llegué a conocer cada
una de las pinceladas de aquel rectdngulo de marco do-
rado. Los otros estaban protegidos por un cristal, pero el
mio, no sé por qué, no tenfa. En la esquina de la derecha,
abajo, habia una firma que no consegui descifrar. «Ada-
Kaleh, Ada-Kaleh...» Era una cancién de la radio, por
eso conocia ese nombre. La ponfan casi todos los dias.
La interpretaba una mujer en tono suave y voluptuoso.
Tenia que ser turca porque también la isla de Ada-Kaleh,
decia mi madre, estaba habitada por turcos. Era una isla
del Danubio en la que mi madre, por supuesto, no ha-
bia estado nunca pero de la que hablaba como si formara
parte de su pasado. Sin embargo, para mi era una isla de
musica solidificada, una palabra cantada a veces con tanta
intensidad que el hilo melédico, fino y eldstico, atravesaba
las paredes y se extendia hasta nuestro barrio obrero, derri-
tiendo los bloques himedos y traslicidos de la fébrica de
hielo, enredando los hilos en los telares de la fabrica textil
Donca Simo, oxidando las prensas y los tornos de los talle-
res de la CFR" y haciendo estallar los sifones azulados del
gigantesco aparato giratorio de la sifonerfa de la esquina.
De tanto mirar —saltando en la cama— el cuadro de
la pared, empecé a sofiar por las noches con un paisaje

1. Empresa nacional de transporte ferroviario. (Todas las notas son de
la traductora.)
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mirifico, tal vez el mds sorprendente de cuantos se les ha
concedido ver a mis ojos o al ojo mds grande bajo el pér-
pado de mi crdneo. Era el Danubio, pero no el rio abstrac-
to que habia estudiado en la escuela, sino una corriente
de aguas mezcladas, de mechas verdes y azules, de varios
kilémetros de ancho hasta donde se perdia la vista, y que
discurria entre cinchas de piedra con una furia espantosa.
Una catarata horizontal, sin principio ni fin, turbiones de
cristal liquido y gotas macizas, rigidas, de cristal incan-
descente, una inmensidad de rio onfilico, de rio que se
precipita desde la luna o desde la esfera fija de cuarzo de
la béveda celeste. Aguas gorjeantes y efervescentes aba-
lanzdndose sobre su presa como millones de cocodrilos
transparentes, de lucios hialinos, de barbos con huevas de
viento. Aguas estranguladas y pulverizadas por penascos
en forma de nifos de piedra cuyas coronillas arafian el
cielo. Era el Danubio en Cazane; no lo habfa visto nunca,
pero lo reconoci de inmediato cuando lo vi por fin, desde
el tren, veinte afios después. Solo que en aquel suefio em-
blemdtico, entre las aguas turbulentas se elevaba —como
un feto extrafo en un océano amnidtico— una lengua de
vegetacion con una mezquita y un minarete.

Queria averiguar mds cosas sobre mi isla, asi que pre-
gunté, sucesivamente, a la vendedora de caramelos y galle-
tas de la tienda de ultramarinos, al mutilado del quiosco
de prensa, a mis amigos de la parte trasera del bloque, a
los trabajadores de la panificadora «El Pionero». Todos la
conocfan, Ada-Kaleh era para ellos un érgano vital, una
especie de pdncreas imaginario o incluso un corazén,
pero nadie la conocia al detalle, como tampoco sabes, de
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hecho, qué aspecto tiene tu pdncreas o si cada uno de los
huesos de tu cuerpo presenta un color diferente. Una isla
del Danubio, habitada por turcos, y una cancién.
Estdbamos en 1965. En la casa de mi abuelo, en el pue-
blo, encontré, escondidas tras una viga, en una caja de hal-
va, un pufiado de monedas grandes y pesadas de plata. En
ellas aparecfa una cabeza con patillas y corona. Alrededor
ponia: «Rey Ferdinand». «Mamd, ;quién era el rey Fer-
dinand?», le pregunté a mi madre, que estaba cascando
nueces sobre una piedra del zagudn. Mi madre me dijo
que antes habia habido reyes. En la escuela no se habla
de ellos. «Que no se te ocurra mencionarlos, estd prohibi-
do.» Sobre las paredes, decoradas con tapetes de bolillos,
habia muchos iconos con marcos de cristal coloreado en
azul o rojo. ;Qué pasaba con los santos, con los dngeles,
con Dios? ;Dénde vivian? Iuri Gagarin habia estado en
el cielo y no se los habia encontrado alli. Una vez vi en
un libro un cuadro extrano: Jesucristo salia de una sepul-
tura, a su alrededor habia soldados romanos como los de
los libros de historia, pero estaban aterrorizados, a punto
de salir corriendo. «Mami, ;Jesus vivié en la época de los
romanos?», pregunté. Mi madre no supo qué decirme.
Tampoco sobre Jesucristo podia hablarse en la escuela.
Luego creci. Ya no saltaba en la cama. El cuadro de
Ada-Kaleh tenia cacas de mosca y se habia abarquillado.
El dorado del marco habia desaparecido por completo.
Las paredes pintadas con rodillo de goma no estaban
ya de moda asi que mis padres volvieron a pintarlas, de
forma mds sencilla esta vez: una sola linea de pintura en
torno al techo. Este tipo de pintura se llamaba «espejo» y,
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ciertamente, si contemplaba mucho rato el techo blan-
co, empezaba a distinguir en la escayola batallas y ciu-
dades antiguas, dragones y mujeres de pechos desnudos,
con una perla incrustada en el pezén. También me veia
a mi mismo, un adolescente flaco, con los ojos negros
clavados en el techo. Seguia jugando con la radio, ha-
bia conseguido soltar el cartén agujereado de atrds y me
entretenia viendo cémo, al hacer girar el botén amari-
llento de plastico, la bobina se deslizaba a lo largo de
la barra de ferrita. Entonces se mezclaban voces y frag-
mentos de canciones en diferentes lenguas. La aguja se
movia también a lo largo de los nombres de unas ciudades
que —crefa yo entonces— no visitarfa nunca: Londres,
Paris, Viena, Varsovia... A veces atrapaba las nostilgicas
inflexiones de la cancién de otra época, «Ada-Kaleh, Ada-
Kaleh», pero cada vez con menos frecuencia y, en cierto
modo, cada vez mds lejanas. El programa «Mosct al ha-
bla» habia desaparecido, perduraba sin embargo «Buenas
noches, nifos» y habia comenzado a emitirse «La rosa
de los vientos», un programa divulgativo sobre ciencia.
Fue ahi donde of hablar por primera vez sobre el gran
proyecto de la central hidroeléctrica en las Puertas de
Hierro, que serfa construida por la Republica Socialista
de Rumania y por la R. S. F. de Yugoslavia precisamente
en Cazane, en el lugar grandioso y aterrador en el que el
Danubio discurria como una cascada horizontal. Tam-
bién supe del pantano que alimentaria a la colosal central
hidroeléctrica, de sus gigantescas esclusas, de la sala de
turbinas subterrdnea, de las dimensiones sin precedentes
de las hélices. Descubri que la amistad fraternal entre los
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dos pueblos socialistas vecinos habia llevado a la puesta
en marcha de ese proyecto audaz que aseguraria la ma-
yor parte de las necesidades energéticas de ambos paises.
Sin embargo, no of decir que la ciudad de Orsova fuera
a desaparecer bajo las aguas. No supe tampoco que la
isla Ada-Kaleh, que pululaba por mi imaginacién mucho
antes de conocerla de verdad, serfa habitada a partir de
entonces por peces gato y esturiones en el fondo limoso
del pantano. Finalmente conseguiria viajar, gracias a un
vuelco histérico inimaginable por aquel entonces, a casi
todas las ciudades (irreales, irreales como en Eliot) sobre
las que se deslizaba la aguja de nuestra radio, pero nunca
podria ver Ada-Kaleh, una isla real, todavia, por aquel
entonces, real como la realidad misma, con cada brizna
de hierba real, con cada grano de yeso del minarete cilin-
drico real, con cada motivo del arabesco de la fabulosa
alfombra —real, real y sin embargo traslicida como todas
las ciudades, las nubes, las mentes y los gusanos de ese
mundo en ruinas—. La isla desapareceria bajo las aguas
antes de que yo madurara, tal y como el timo se reabsorbe
en el pecho al final de la adolescencia. Y tuvo que desapa-
recer para dejar de ser un mito de la infancia y pasar a ser
un lugar concreto habitado por gente tiempo atrs.

La tragedia de la isla Ada-Kaleh, engullida por las
aguas en 1970 como la tierra en el diluvio universal, se
perfilé en mi mente después, en la década siguiente,
cuando empecé a recopilar, de todas las fuentes posibles,
datos capaces de hacer emerger de entre las olas, si no
un mundo concreto, si al menos un esqueleto en el que
poder asentar mis fantasmas y mi nostalgia. Encontré
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algunos articulos en unas revistas antiguas y unas cuan-
tas fotos ahogadas en tinta que sujeté con chinchetas en
el marco del cuadro que todavia «decoraba» mi habita-
cién. Debajo, en la cama desfondada por los brincos de
mi infancia, habia hecho ya el amor con mis primeras no-
vias. Aquellas chicas no habian oido hablar de Ada-Kaleh
y no crefan en su existencia fuera de mi mente de poeta
famélico. Extenuado por las horas de sexo, flotando por
la habitacién como un globo blando, les contaba a todas la
misma historia con el vergonzoso sentimiento de que me
lo inventaba sobre la marcha. Pero la historia, a diferen-
cia de nosotros, perdidos en el laberinto de las sdbanas de
holanda, era verdadera.

Ada-Kaleh fue una isla del Danubio de dos kilémetros
de longitud y algo menos de medio kilémetro de anchu-
ra. Se encontraba en un lugar llamado Cazane, donde
el curso del rio se estrechaba y las aguas pasaban por un
desfiladero grandioso, entre rocas que se perdian en el
cielo. El nombre lo tomé de las primeras fortificaciones
construidas aqui, contra los turcos, por Iancu de Hune-
doara. Cuando llegaron los turcos, la bautizaron «Ciu-
dad-de-la-Isla» (Ada-Kaleh). Como los flecos deshilacha-
dos de la frontera entre los imperios otomano y austriaco
pasaron con frecuencia por delante y por detrds de la isla,
esta cambié muchas veces de nombre y de topologia. En
1716 pasé a los mapas bajo el nombre de Carolina y luego,
dado que Franz Joseph, huyendo de los turcos, enterré
su corona en la isla (en el centro geométrico exacto del
rombo rodeado de agua, como anoté el alquimista del
emperador), el islote fue rebautizado «Corona». En 1717
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Eugenio de Saboya construyé aqui una de las mds mo-
dernas y mds sélidas ciudadelas de la época. La isla solo
estaba habitada por pacificos escorpiones mediterrdneos
y serpientes inofensivas, de vientre amarillo, que se esca-
bullian entre las hierbas. Un botdnico hiingaro descubrié
en la isla de Ada-Kaleh dieciocho especies de plantas con
flores que no existian en ninguna otra parte del mundo.
Solo tras casi un siglo de conquistas y reconquistas
del bastién pudo la isla conocer la calma, asi que unos
cuantos centenares de préfugos —en su mayoria pira-
tas— de un Imperio otomano en proceso de desintegra-
cién encontraron refugio entre las ruinas de la ciudadela.
Eran turcos, kirguices, drabes, persas, desavenidos por
la lengua y unidos por la fe, que, a lo largo de varias dé-
cadas, levantaron la aldea que mds adelante engullirfan
las aguas. Se dejaron de arrebatos belicosos y se hicie-
ron vendedores de delicias turcas y suciuc,* fabricantes
de braga’ y artesanos del latén, cultivadores de tabaco o,
simplemente, pescadores. Llevaron a sus mujeres envuel-
tas en velos para que les acarrearan el agua en cdntaros,
sobre la cabeza, y para que criaran a sus hijos. Cuando
sucumbié el «Enfermo de Europa», la isla turca se in-
dependizé de la madre patria, y en 1922, a través de un
plebiscito, pasé a manos de la administracién rumana.
Entre las dos guerras siguié una época de gloria, le-
yenda y magia pintoresca de la isla, bautizada a partir de

2. Dulce elaborado con mosto de uva y frutos secos.

3. Bebida tradicional elaborada con cereal fermentado.
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