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…Como si, al escribir, cada línea que trazo en la 
página con el bolígrafo se cubriera de moho y 

cada página que dejo atrás, cubierta con mi escritura, se 
abarquillara, amarilleara y se retorciera como una hoja 
seca. Pero yo seguiría escribiendo igualmente cada vez 
más rápido, para que no me alcancen el desastre y la des-
gracia.

… Como si, al releerme, cada fotón que choca contra 
mi página, rebota y atraviesa mi retina envejeciera sobre 
la marcha, se arrugara como un grano de pimienta y, en 
lugar de luz, brotara de él un polvo sofocante, como el 
polvillo de las alas de las mariposas muertas, clavadas 
con un alfiler oxidado en el insectario. 

… Como si, al comer, la cuchara en la que la sopa gira 
lentamente, arrastrando en su giro un fideo, se oxidara en 

Ada-Kaleh, Ada-Kaleh… 
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el trayecto del plato a la boca, se corroyera y cayera conver-
tida en migajas de óxido sobre la holanda pura del mantel, 
y solo una bola de sopa, blanda y en continua remodela-
ción, siguiera levitando en el vacío hasta llenarse también 
ella de gusanos y tijeretas.

… Como si, al hacer el amor, los billones de barquitos 
de papel liberados por mi vientre penetraran en el vien-
tre de mi esposa, en el interior de una geografía desco-
nocida y extraña, atravesaran gargantas terribles, cataratas 
implacables, naufragaran en tierras llenas de conchas, se 
precipitaran por las trompas traslúcidas, ardieran al rozar 
las paredes y fueran atrapados por seres sin ojos hasta que 
un solo velerito se detuviera en las aguas tranquilas que 
rodean la abrumadora, redonda fortaleza. Y allí, bajo un 
cielo de tormenta, esperara la ruina, la ruina total, la ruina 
ilimitada. No ha quedado ni una piedra de aquella ciuda-
dela ovariana.

… Como si los puentes se derrumbaran a mi paso.
… Como si las estrellas explotaran después de caer dor-

mido.
… Como si nuestra memoria fuera un osario.
… Como si nuestra mente fuera una campana resque-

brajada.

Recuerdo todavía hoy el olor del cuadro de la isla de Ada-
Kaleh. Cuando saltaba en la cama, aquella isla verde, con 
un minarete verde pálido, saltaba también arriba y abajo, 
y la mujer turca del primer plano levitaba unas veces en 
el verde un tanto chillón del Danubio y, otras, en el azul  
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viscoso del cielo. Los primeros días, aquel olor a óleo inun-
dó mi pequeña habitación y, cuando abría la ventana, veía 
literalmente cómo se derramaba y caía en cascada a lo 
largo de los cinco pisos de rugosos módulos prefabrica-
dos. Era asqueroso y, sin embargo, agradable, como tantos 
otros olores, el de la gasolina y el de la ebonita, el de 
la hoja de nogal y el del caucho natural, incluso como 
el olor a gatos muertos en el patio de la parte trasera del 
bloque. La pintura no estaba seca todavía: había clavado 
la uña en ella unas cuantas veces, se hundía como si fuera 
mantequilla, hasta que me pilló mi padre y me propinó la 
habitual tunda con el cinturón. Al fin y al cabo, el cuadro 
había costado veinticinco lei, demasiado para una familia 
obrera que se acababa de mudar a la calle Ştefan cel Mare 
y que había empezado a decorar el pequeño apartamento 
de acuerdo con sus posibilidades. El edificio no estaba re-
matado aún, lo rodeaban zanjas enfangadas donde se co-
locarían los tubos del alcantarillado; tampoco el ascensor 
estaba instalado en el hueco vertiginoso, pero mi familia 
se puso manos a la obra. Pintaron primero las paredes con 
un rodillo de goma que tenía un motivo diferente para 
cada habitación —ramitas marrones, bellotas rojizas, 
palmeras melancólicas en mi cuarto… Después los salpi-
caron con chispas de mica—, trajeron algunos muebles 
cedidos por los parientes y compraron incluso una radio 
maciza, con un ojo mágico que se iluminaba, verde fos-
forescente, cuando pulsabas la tecla de encendido. Tenía 
terminantemente prohibido jugar con la radio, pero en las 
largas horas de sobremesa, cuando me obligaban a dormir 
la siesta, golpeaba las teclas sin cesar, las pulsaba de tres en 
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tres, hacía girar sus botones chatos, fabricados en el mismo 
plástico duro y semitransparente, hasta que la aguja del 
dial se deslizaba de Berlín a Varsovia y luego a Moscú por 
la pantalla incrustada en una tela áspera. Me gustaba so-
bre todo contemplar las profundidades de aquel ojo verde 
que se tornaba más intenso, como una piedra preciosa, a 
medida que el aparato se calentaba. Un día, mientras es-
cuchaba teatro radiofónico en sordina, aguzando los oídos 
para captar el más mínimo ruido en el comedor (mi padre, 
con su media de señora en la cabeza para mantener el pelo 
sujeto hacia atrás, podía aparecer en cualquier momento 
para comprobar si yo dormía), llamó alguien a la puerta. 
Oí voces, entre ellas la de una mujer desconocida, algo que 
sucedía muy raras veces en el pequeño mundo de vecinos 
de nuestro bloque. Solían llamar a nuestra puerta algún 
penitente que agitaba unos folletos que siempre decían lo 
mismo: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida», alguna 
gitana que cambiaba cazuelas o platos por ropa vieja, re-
gateando sin cesar y, en torno a Año Nuevo, el pope con 
el hisopo al que mis padres no recibían nunca; se limita-
ban a gritar desde el otro lado de la puerta: «¡No abrimos! 
¡Nosotros tenemos otras creencias!». No venía nadie más 
aparte de, naturalmente, la tía Vasilica, la hermana de mi 
madre. Pero yo conocía bien su voz melosa. Llevado por 
la curiosidad, me levanté de la cama, me contemplé un 
instante en el espejo (un chaval delgadito de nueve años, 
en calzoncillos, me miró a los ojos negros) y salí al pasi-
llo que comunicaba las habitaciones. Entreabrí la puerta y 
fisgué el comedor. Sentada a la mesa había una mujer tan 
vistosamente vestida que mis padres, a su lado, parecían 
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maniquíes de un polvoriento almacén de ropa; eran casi 
invisibles. La mujer removía la cucharilla en la ineludible 
mermelada de guindas y hablaba sin parar. Había extraído 
de una bolsa grande unos trozos de cartón que movía ante 
las narices de mis padres. Qué rara era: toda una «señora», 
muy distinta al resto de las madres del edificio, siempre 
sudorosas en los fogones, siempre con un trapo en la mano 
para espantar las moscas. Sus ojos, azules, brillaban entre 
las pestañas cargadas de rímel y, entre los labios pintados, 
asomaban los dientes con una leve huella de carmín… Me 
habría acurrucado en su regazo, con mis calzoncillos ro-
tos, habría abrazado su cuello con mis brazos morenos y 
habría permanecido así, mejilla contra mejilla, con los ojos 
brillando en la penumbra de la habitación… 

Era pintora, me explicó mi madre después de la sies-
ta. Les había mostrado varios modelos de cuadros de los 
cuales eligieron tres: unas flores para el comedor, una ye-
gua con su potrillo para el recibidor y… ¡la isla Ada-Kaleh 
para mi habitación! ¿No era maravilloso? También noso-
tros tendríamos cuadros de verdad y no fotos de gatitos 
recortados de las revistas o tapices con dos niñitos besán-
dose, como todo el mundo. A mí, que me pasaba las ho-
ras muertas contemplando las palmeras brillantes de mis 
paredes como si fueran un milagro, me costaba creérmelo. 
Sobre mi cama iba a aparecer (al cabo de una semana) un 
cuadro de verdad, con un marco dorado y objetos bella-
mente pintados en su interior, algo que solo había visto en 
casa de Lucian, el hijo del oficial de la Securitate. 

Durante varios días, la casa se impregnó del olor de 
los cuadros recién pintados. Las flores y los caballitos no 
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me interesaban un pimiento. El mío era el de la isla Ada-
Kaleh, que, junto con las palmeras y el enorme aparato 
de radio, constituía para mí un mundo fantástico. Lo 
contemplé hasta quedarme ciego, lo toqueteé con los de-
dos e incluso le di un lametón. Llegué a conocer cada 
una de las pinceladas de aquel rectángulo de marco do-
rado. Los otros estaban protegidos por un cristal, pero el 
mío, no sé por qué, no tenía. En la esquina de la derecha, 
abajo, había una firma que no conseguí descifrar. «Ada-
Kaleh, Ada-Kaleh…» Era una canción de la radio, por 
eso conocía ese nombre. La ponían casi todos los días. 
La interpretaba una mujer en tono suave y voluptuoso. 
Tenía que ser turca porque también la isla de Ada-Kaleh, 
decía mi madre, estaba habitada por turcos. Era una isla 
del Danubio en la que mi madre, por supuesto, no ha-
bía estado nunca pero de la que hablaba como si formara 
parte de su pasado. Sin embargo, para mí era una isla de 
música solidificada, una palabra cantada a veces con tanta 
intensidad que el hilo melódico, fino y elástico, atravesaba 
las paredes y se extendía hasta nuestro barrio obrero, derri-
tiendo los bloques húmedos y traslúcidos de la fábrica de 
hielo, enredando los hilos en los telares de la fábrica textil 
Donca Simo, oxidando las prensas y los tornos de los talle-
res de la CFR1 y haciendo estallar los sifones azulados del 
gigantesco aparato giratorio de la sifonería de la esquina.

De tanto mirar —saltando en la cama— el cuadro de 
la pared, empecé a soñar por las noches con un paisaje 

1.	 Empresa nacional de transporte ferroviario. (Todas las notas son de 
la traductora.)
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mirífico, tal vez el más sorprendente de cuantos se les ha 
concedido ver a mis ojos o al ojo más grande bajo el pár-
pado de mi cráneo. Era el Danubio, pero no el río abstrac-
to que había estudiado en la escuela, sino una corriente 
de aguas mezcladas, de mechas verdes y azules, de varios 
kilómetros de ancho hasta donde se perdía la vista, y que 
discurría entre cinchas de piedra con una furia espantosa. 
Una catarata horizontal, sin principio ni fin, turbiones de 
cristal líquido y gotas macizas, rígidas, de cristal incan-
descente, una inmensidad de río onfálico, de río que se 
precipita desde la luna o desde la esfera fija de cuarzo de 
la bóveda celeste. Aguas gorjeantes y efervescentes aba-
lanzándose sobre su presa como millones de cocodrilos 
transparentes, de lucios hialinos, de barbos con huevas de 
viento. Aguas estranguladas y pulverizadas por peñascos 
en forma de niños de piedra cuyas coronillas arañan el 
cielo. Era el Danubio en Cazane; no lo había visto nunca, 
pero lo reconocí de inmediato cuando lo vi por fin, desde 
el tren, veinte años después. Solo que en aquel sueño em-
blemático, entre las aguas turbulentas se elevaba —como 
un feto extraño en un océano amniótico— una lengua de 
vegetación con una mezquita y un minarete. 

Quería averiguar más cosas sobre mi isla, así que pre-
gunté, sucesivamente, a la vendedora de caramelos y galle-
tas de la tienda de ultramarinos, al mutilado del quiosco 
de prensa, a mis amigos de la parte trasera del bloque, a 
los trabajadores de la panificadora «El Pionero». Todos la 
conocían, Ada-Kaleh era para ellos un órgano vital, una 
especie de páncreas imaginario o incluso un corazón, 
pero nadie la conocía al detalle, como tampoco sabes, de 
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hecho, qué aspecto tiene tu páncreas o si cada uno de los 
huesos de tu cuerpo presenta un color diferente. Una isla 
del Danubio, habitada por turcos, y una canción.

Estábamos en 1965. En la casa de mi abuelo, en el pue-
blo, encontré, escondidas tras una viga, en una caja de hal-
va, un puñado de monedas grandes y pesadas de plata. En 
ellas aparecía una cabeza con patillas y corona. Alrededor 
ponía: «Rey Ferdinand». «Mamá, ¿quién era el rey Fer-
dinand?», le pregunté a mi madre, que estaba cascando 
nueces sobre una piedra del zaguán. Mi madre me dijo 
que antes había habido reyes. En la escuela no se habla 
de ellos. «Que no se te ocurra mencionarlos, está prohibi-
do.» Sobre las paredes, decoradas con tapetes de bolillos, 
había muchos iconos con marcos de cristal coloreado en 
azul o rojo. ¿Qué pasaba con los santos, con los ángeles, 
con Dios? ¿Dónde vivían? Iuri Gagarin había estado en 
el cielo y no se los había encontrado allí. Una vez vi en 
un libro un cuadro extraño: Jesucristo salía de una sepul-
tura, a su alrededor había soldados romanos como los de 
los libros de historia, pero estaban aterrorizados, a punto 
de salir corriendo. «Mamá, ¿Jesús vivió en la época de los 
romanos?», pregunté. Mi madre no supo qué decirme. 
Tampoco sobre Jesucristo podía hablarse en la escuela.

Luego crecí. Ya no saltaba en la cama. El cuadro de 
Ada-Kaleh tenía cacas de mosca y se había abarquillado. 
El dorado del marco había desaparecido por completo. 
Las paredes pintadas con rodillo de goma no estaban 
ya de moda así que mis padres volvieron a pintarlas, de 
forma más sencilla esta vez: una sola línea de pintura en 
torno al techo. Este tipo de pintura se llamaba «espejo» y, 
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ciertamente, si contemplaba mucho rato el techo blan-
co, empezaba a distinguir en la escayola batallas y ciu-
dades antiguas, dragones y mujeres de pechos desnudos, 
con una perla incrustada en el pezón. También me veía 
a mí mismo, un adolescente flaco, con los ojos negros 
clavados en el techo. Seguía jugando con la radio, ha-
bía conseguido soltar el cartón agujereado de atrás y me 
entretenía viendo cómo, al hacer girar el botón amari-
llento de plástico, la bobina se deslizaba a lo largo de 
la barra de ferrita. Entonces se mezclaban voces y frag-
mentos de canciones en diferentes lenguas. La aguja se 
movía también a lo largo de los nombres de unas ciudades 
que —creía yo entonces— no visitaría nunca: Londres, 
París, Viena, Varsovia… A veces atrapaba las nostálgicas 
inflexiones de la canción de otra época, «Ada-Kaleh, Ada-
Kaleh», pero cada vez con menos frecuencia y, en cierto 
modo, cada vez más lejanas. El programa «Moscú al ha-
bla» había desaparecido, perduraba sin embargo «Buenas 
noches, niños» y había comenzado a emitirse «La rosa 
de los vientos», un programa divulgativo sobre ciencia. 
Fue ahí donde oí hablar por primera vez sobre el gran 
proyecto de la central hidroeléctrica en las Puertas de 
Hierro, que sería construida por la República Socialista 
de Rumanía y por la R. S. F. de Yugoslavia precisamente 
en Cazane, en el lugar grandioso y aterrador en el que el 
Danubio discurría como una cascada horizontal. Tam-
bién supe del pantano que alimentaría a la colosal central 
hidroeléctrica, de sus gigantescas esclusas, de la sala de 
turbinas subterránea, de las dimensiones sin precedentes 
de las hélices. Descubrí que la amistad fraternal entre los 
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dos pueblos socialistas vecinos había llevado a la puesta 
en marcha de ese proyecto audaz que aseguraría la ma-
yor parte de las necesidades energéticas de ambos países. 
Sin embargo, no oí decir que la ciudad de Orşova fuera 
a desaparecer bajo las aguas. No supe tampoco que la 
isla Ada-Kaleh, que pululaba por mi imaginación mucho 
antes de conocerla de verdad, sería habitada a partir de 
entonces por peces gato y esturiones en el fondo limoso 
del pantano. Finalmente conseguiría viajar, gracias a un 
vuelco histórico inimaginable por aquel entonces, a casi 
todas las ciudades (irreales, irreales como en Eliot) sobre 
las que se deslizaba la aguja de nuestra radio, pero nunca 
podría ver Ada-Kaleh, una isla real, todavía, por aquel 
entonces, real como la realidad misma, con cada brizna 
de hierba real, con cada grano de yeso del minarete cilín-
drico real, con cada motivo del arabesco de la fabulosa 
alfombra —real, real y sin embargo traslúcida como todas 
las ciudades, las nubes, las mentes y los gusanos de ese 
mundo en ruinas—. La isla desaparecería bajo las aguas 
antes de que yo madurara, tal y como el timo se reabsorbe 
en el pecho al final de la adolescencia. Y tuvo que desapa-
recer para dejar de ser un mito de la infancia y pasar a ser 
un lugar concreto habitado por gente tiempo atrás.

La tragedia de la isla Ada-Kaleh, engullida por las 
aguas en 1970 como la tierra en el diluvio universal, se 
perfiló en mi mente después, en la década siguiente, 
cuando empecé a recopilar, de todas las fuentes posibles, 
datos capaces de hacer emerger de entre las olas, si no 
un mundo concreto, sí al menos un esqueleto en el que 
poder asentar mis fantasmas y mi nostalgia. Encontré  
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algunos artículos en unas revistas antiguas y unas cuan-
tas fotos ahogadas en tinta que sujeté con chinchetas en 
el marco del cuadro que todavía «decoraba» mi habita-
ción. Debajo, en la cama desfondada por los brincos de 
mi infancia, había hecho ya el amor con mis primeras no-
vias. Aquellas chicas no habían oído hablar de Ada-Kaleh 
y no creían en su existencia fuera de mi mente de poeta 
famélico. Extenuado por las horas de sexo, flotando por  
la habitación como un globo blando, les contaba a todas la 
misma historia con el vergonzoso sentimiento de que me 
lo inventaba sobre la marcha. Pero la historia, a diferen-
cia de nosotros, perdidos en el laberinto de las sábanas de 
holanda, era verdadera.

Ada-Kaleh fue una isla del Danubio de dos kilómetros 
de longitud y algo menos de medio kilómetro de anchu-
ra. Se encontraba en un lugar llamado Cazane, donde 
el curso del río se estrechaba y las aguas pasaban por un 
desfiladero grandioso, entre rocas que se perdían en el 
cielo. El nombre lo tomó de las primeras fortificaciones 
construidas aquí, contra los turcos, por Iancu de Hune-
doara. Cuando llegaron los turcos, la bautizaron «Ciu-
dad-de-la-Isla» (Ada-Kaleh). Como los flecos deshilacha-
dos de la frontera entre los imperios otomano y austriaco 
pasaron con frecuencia por delante y por detrás de la isla, 
esta cambió muchas veces de nombre y de topología. En 
1716 pasó a los mapas bajo el nombre de Carolina y luego, 
dado que Franz Joseph, huyendo de los turcos, enterró 
su corona en la isla (en el centro geométrico exacto del 
rombo rodeado de agua, como anotó el alquimista del 
emperador), el islote fue rebautizado «Corona». En 1717 
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Eugenio de Saboya construyó aquí una de las más mo-
dernas y más sólidas ciudadelas de la época. La isla solo 
estaba habitada por pacíficos escorpiones mediterráneos 
y serpientes inofensivas, de vientre amarillo, que se esca-
bullían entre las hierbas. Un botánico húngaro descubrió 
en la isla de Ada-Kaleh dieciocho especies de plantas con 
flores que no existían en ninguna otra parte del mundo.

Solo tras casi un siglo de conquistas y reconquistas 
del bastión pudo la isla conocer la calma, así que unos 
cuantos centenares de prófugos —en su mayoría pira-
tas— de un Imperio otomano en proceso de desintegra-
ción encontraron refugio entre las ruinas de la ciudadela. 
Eran turcos, kirguices, árabes, persas, desavenidos por 
la lengua y unidos por la fe, que, a lo largo de varias dé-
cadas, levantaron la aldea que más adelante engullirían 
las aguas. Se dejaron de arrebatos belicosos y se hicie-
ron vendedores de delicias turcas y suciuc,2 fabricantes 
de braga3 y artesanos del latón, cultivadores de tabaco o, 
simplemente, pescadores. Llevaron a sus mujeres envuel-
tas en velos para que les acarrearan el agua en cántaros, 
sobre la cabeza, y para que criaran a sus hijos. Cuando 
sucumbió el «Enfermo de Europa», la isla turca se in-
dependizó de la madre patria, y en 1922, a través de un 
plebiscito, pasó a manos de la administración rumana.

Entre las dos guerras siguió una época de gloria, le-
yenda y magia pintoresca de la isla, bautizada a partir de 

2.	 Dulce elaborado con mosto de uva y frutos secos.

3.	 Bebida tradicional elaborada con cereal fermentado.


