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

En su autobiografía Habla, memoria, Vladi-
mir Nabokov cuenta que, instalado en Cam-
bridge entre 1919  y 1922 , después de la re-
volución bolchevique, tropezó con un ejem-
plar de segunda mano del Diccionario inter-
pretativo del ruso actual de Dal, en cuatro vo-
lúmenes:

Lo compré y decidí leer al menos diez páginas 
por día, anotando las palabras y las expresio-
nes que me gustaran especialmente. Mi temor a 
perder o a corromper, por culpa de las influen-
cias extranjeras, lo único que me había llevado 
de Rusia [su lengua] llegó a ser absolutamente 
morboso. 

  Vladimir Nabokov, Habla, memoria, trad. Enrique 
Murillo, Barcelona, Anagrama, 1986 , p. 264 .
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

Semejante preocupación por su país per-
dido, por su pequeña patria lingüística, le 
valdría hoy en día a Nabokov una acusación 
de «duplicidad identitaria», de «crispación 
cobarde», ya que nuestra época valora por 
encima de todo, como un rasgo claramente 
progresista, las mezclas y la apertura. Si da-
mos crédito a los rumores, en la actualidad 
un combate titánico enfrentaría a dos pos-
turas, tan alérgicas la una a la otra como el 
capitalismo al comunismo: la postura nacio-
nalista y xenófoba, aferrada a su patrimonio 
como Harpagón a su cofre, y la postura cos-
mopolita, ávida de los otros, que siente cu-
riosidad por todo, con prisas por cambiar la 
estrechez nacional por un ropaje más am-
plio. Atrincherados en su afrancesamiento (o 
su españolismo), unos sentirán resentimien-
to y alardearán de provincianismo, mientras 
que los otros portarán la aureola de los gran-
des espacios, de la juventud y de la esperan-
za. Por un lado, la repulsiva alianza del mie-
do y la mezquindad; por el otro, la belleza de 
la amistad y de la audacia. Sin duda, existe 
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

un dilema, pero ¿debemos aceptarlo de una 
manera tan tajante y simplista? ¿Estamos 
realmente condenados a permanecer amura-
llados en nuestro lugar de nacimiento o a su-
mergirnos en la multitud abigarrada de las 
culturas? ¿Es necesario responder a esta pre-
gunta que tiene toda la pinta de una intimi-
dación?

¿asociación o barbarie?

A priori el cosmopolitismo constituye un 
valor eminentemente deseable, aunque sólo 
sea por los ataques que ha sufrido por par-
te de fascistas y estalinistas. A juicio de algu-
nos, saber que el «cosmopolitismo» es un in-
sulto entre las extremas derechas europeas 
debería conducirnos automáticamente a rei-
vindicarnos como tales (pero ¿por qué abra-
zar de un modo instintivo una idea sólo por-
que nuestros enemigos la aborrecen? ¿No 
significa eso seguir estando presos de su pro-
blemática?). Privilegio de los hijos de la bur-
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

guesía y de la aristocracia europeas, y más 
tarde maldición de las minorías aplastadas 
por la guerra, exterminadas por las persecu-
ciones y el holocausto, el cosmopolitismo, 
según sus adeptos, estaría a punto de conver-
tirse en nuestra condición natural. Un hom-
bre nuevo estaría a punto de nacer, ya no el 
hombre de antaño, aislado, enclaustrado en 
su terruño, sino el hombre conectado y am-
bulante, suma de todos los conocimientos 
anteriores, el individuo sin fronteras, adap-
table tanto a las megalópolis tentaculares 
como a los intercambios planetarios, y por 
eso mismo vacunado contra cualquier recaí-
da en el chauvinismo. Este ciudadano multi-
nacional, idealmente au-dessus de la mêlée, 
capaz de integrar un amplio abanico de pun-
tos de vista, haría imposible el recurso a las 
armas gracias a su comprensión universal. 
La idea no está exenta de grandeza y recuer-
da los principios más nobles del siglo xviii : 
la humanidad sería una única familia dividi-
da provisionalmente por absurdos prejui-
cios y por la ignorancia. Aprendamos los unos 
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

de los otros y reinará la concordia. Por lo de-
más, todo esto se ajusta al preámbulo de la 
convención del 16  de noviembre de 1945  por 
la que se crea la Unesco: «Puesto que las gue-
rras nacen en la mente de los hombres, es en 
la mente de los hombres donde deben erigir-
se los baluartes de la paz».

En esta ocasión vemos reconciliarse a dos 
familias de mentes hasta entonces más bien 
hostiles: la izquierda tercermundista y la iz-
quierda antitotalitaria. En nombre del anti-
colonialismo, la primera niega a Occidente 
el derecho a erigirse en cultura dominante, 
la llama a la modestia, a la relatividad de sus 
conquistas, y la emplaza a abrirse a aquellos 
mundos que ha oprimido injustamente. En 
nombre de Europa y del fin de la división 
Este-Oeste, en nombre igualmente de la soli-
daridad ecológica que transciende todos los 
continentes, la segunda aboga por la desa-
parición de todas las barreras y la integra-
ción de las naciones en un conjunto más 
vasto. Escribe, por ejemplo, Edgar Morin: 
«Hoy en día tiene lugar en Europa una carre-
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

ra de velocidad entre los procesos de disocia-
ción y de desintegración y aquéllos de aso-
ciación y de integración» (Le Monde, prime-
ro de julio 1992). Esta actitud, una vez más, 
no es nueva y recuerda el pacifismo morali-
zador de algunos románticos: «¡Nación! Pa-
labra altisonante para decir barbarie», escri-
bía ya Lamartine en 1841 . «El egoísmo y el 
odio son los únicos que tienen una patria, la 
fraternidad no tiene ninguna. […] Cada cual 
pertenece a la región que ha elegido, yo soy 
ciudadano de cualquier lugar que piense». 
Toda secesión es por lo tanto a priori negati-
va puesto que rompe ese vasto movimiento 

  Citado en Marcel Merle, Pacifisme et internationa-
lisme, París, Armand Colin, pp. 210 -211 . A las frases ya 
citadas, Lamartine añade con bastante gracia: «Mi patria 
es sobre todo donde resplandece Francia, donde su genio 
deslumbra los ojos maravillados». En otros términos, la 
aversión por las fronteras tiene como fin revalorizar una 
Francia que se identifica con el mundo entero. Uno puede 
preguntarse entonces si, en Francia, la ideología cosmo-
polita no es el medio que tiene un país debilitado y reduci-
do a su geografía de levantar la cabeza y recuperar un poco 
su prestigio perdido, si no se trata de un nacionalismo nos-
tálgico que se adorna con la máscara de lo universal. 
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