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

—Ustedes dicen que el hombre es incapaz de en-
tender por sí mismo lo que está bien y lo que está 
mal, que todo depende del medio, que el medio 
lo pierde. Pero yo pienso que todo depende del 
azar. Les voy a hablar de mí.

Eso fue lo que dijo el por todos respetado Iván 
Vasílievich tras la conversación que habíamos te-
nido a propósito de que para el perfeccionamien-
to personal es imprescindible, sobre todo, cam-
biar las condiciones en las que vive la gente. En 
realidad nadie había dicho que uno fuese inca-
paz de entender lo que está bien y lo que está mal, 
pero ésa era la manera que tenía Iván Vasílievich 
de responder a los pensamientos que en él habían 
surgido a raíz de la conversación, y que aprove-
chaba para relatar episodios de su propia vida. 
Con frecuencia se entusiasmaba tanto con su re-
lato que acababa olvidando qué lo había suscita-
do, máxime que contaba las cosas con gran fran-
queza y veracidad.

Así fue también esta vez.
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

—Voy a hablarles de mí. Si mi vida tomó el cur-
so que tomó y no otro, no fue por el medio, sino 
por algo totalmente distinto.

—¿Por qué?—le preguntamos nosotros.
—Es una larga historia. Para entenderla, ten-

dría que contarles muchas cosas.
—Pues cuéntenoslas.
Iván Vasílievich se quedó pensativo, movió la 

cabeza.
—Sí—dijo—. Mi vida entera dio un vuelco de-

bido a una noche, o más bien, a una madrugada.
—Pero ¿qué ocurrió?
—Ocurrió que estaba yo muy enamorado. Me 

enamoraba con frecuencia, pero éste era mi amor 
más grande. Asunto pasado; ella tiene ya hijas ca-
sadas. Hablo de B., sí, de Várienka B. —Iván Va-
sílievich mencionó el apellido—. Aun a los cin-
cuenta años era de una belleza maravillosa. Pero 
en la juventud, a los dieciocho, era encantadora: 
alta, espigada, graciosa y sublime, precisamen-
te sublime. Se mantenía siempre extraordinaria-
mente erguida, como si no pudiera hacerlo de 
otra manera, echando un poco hacia atrás la ca-
beza, y eso le daba, con su belleza y su alta esta-
tura, pese a su delgadez, es más, a su flacura ex-
cesiva, un aspecto majestuoso que podría haber 
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

intimidado, si no hubiera sido por la sonrisa dul-
ce y siempre alegre de sus labios, y sus preciosos 
ojos llenos de brillo, y todo su ser joven, lleno de 
gracia.

—¡Qué manera de narrar, Iván Vasílievich!
—Narre como narre, es imposible hacerlo de 

forma que ustedes entiendan cómo era. Pero no 
se trata de eso: lo que les quiero contar ocurrió 
por los años cuarenta. En aquel entonces era yo 
estudiante en una universidad de provincia. No 
sé si era bueno o malo pero, en aquel entonces, en 
nuestra universidad no teníamos ningún tipo de 
círculos, ni de teorías, éramos simplemente jóve-
nes y vivíamos como es propio de la juventud: es-
tudiábamos y nos divertíamos. Yo era un mucha-
cho alegre y espabilado, y además rico. Tenía un 
caballo intrépido, bajaba por las pendientes en 
trineo acompañado de damiselas (los patines no 
estaban aún de moda), parrandeaba con los ami-
gos (en aquel entonces no bebíamos nada que no 
fuera champaña; si no había dinero, no bebía-
mos, pero ni hablar de beber vodka como ahora). 
Mi mayor diversión eran las veladas y los bailes. 
Bailaba yo bien y no estaba de mal ver.

—Déjese de modestias—lo interrumpió una 
de las oyentes—. Conocemos el daguerrotipo 
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

con su retrato. No sólo no estaba de mal ver, era 
usted un galán.

—Digamos que sí, que era un galán, pero no 
es ese el punto. El punto es que en el momento 
más intenso de mi amor por ella asistí, el último 
día de Carnaval, a un baile en la residencia del jefe 
de la nobleza de la provincia, un anciano de buen 
corazón, ricachón, hospitalario, chambelán de la 
corte. Su mujer, de tan buen corazón como él, re-
cibía a los invitados ataviada con un vestido de 
terciopelo pardo, una ferronière de brillantes en 
la cabeza y el pecho y los envejecidos, arrugados 
y níveos hombros al descubierto como los retra-
tos de Elizabeta Petrovna, hija de Pedro el Gran-
de. El baile fue maravilloso: el salón era mag-
nífico, hubo coros y músicos; los entonces fa-
mosos siervos de un terrateniente aficionado; el 
banquete fue espléndido y se sirvió un mar de 
champaña. Aunque amante de la champaña, no 
bebí, porque aun sin alcohol me hallaba ebrio de 
amor, pero en cambio bailé hasta caer desfalleci-
do. Bailé cuadrillas, valses, polcas y, tanto como 
me fue posible, por supuesto con Várienka. Ella 
llevaba un vestido blanco con un cinturón rosa-
do y guantes blancos de cabritilla que casi le lle-
gaban hasta los delgados y agudos codos, y za-
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

patos de raso blancos. La mazurca me la arreba-
taron: un antipatiquísimo ingeniero de nombre 
Anísimov—aún no puedo perdonárselo—la invi-
tó apenas la vio entrar, mientras yo había ido a la 
peluquería y por mis guantes, y llegué tarde. De 
modo que la mazurca no la bailé con ella, sino con 
una alemanita a la que había cortejado. Pero temo 
haber sido harto descortés con ella aquella noche, 
no le hablé, no la miré, únicamente veía la si-
lueta alta y espigada de vestido blanco y cintu-
rón color de rosa, el rostro resplandeciente, son-
rosado, con hoyuelos en las mejillas y ojos dulces 
y graciosos. No sólo yo, todos la contemplaban y 
la admiraban. La admiraban los hombres y tam-
bién las mujeres pese a que ella las eclipsaba a to-
das. Era imposible no admirarla.

Debido a las reglas, digámoslo así, no bailé 
con ella la mazurca, pero en realidad casi todo el 
tiempo bailé con ella. Ella, sin inmutarse, cruza-
ba la sala en dirección a mí y yo, sin esperar a ser 
invitado, me levantaba de un salto, ella agradecía 
mi sagacidad con una sonrisa. Cuando nos lleva-
ban hasta ella y no adivinaba mi cualidad, en el 

  Cada caballero escribía en un papelito una cualidad, 
por ejemplo, el orgullo. La dama, al azar, elegía un pape-
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

momento de no poner su mano sobre la mía, alza-
ba sus delgados hombros y, para demostrarme su 
contrariedad e intentar consolarme, me sonreía. 
Durante las figuras valseadas de la mazurca, val-
saba yo mucho con ella, y ella, respirando acelera-
damente, me sonreía y me decía: «Encore».

Y yo valsaba más y más y no sentía mi cuerpo.
—¡Cómo es posible que no lo sintiera!, yo creo 

que lo sentía muy bien cuando la rodeaba por el 
talle, y no sólo su cuerpo, el de ella también—di
jo uno de los convidados.

Iván Vasílievich se sonrojó y, enojado, casi 
gritó:

—Eso es lo que son ustedes, la juventud de 
hoy. No ven nada más que el cuerpo. En nuestra 
época no era así. Cuanto más enamorado esta-
ba yo, más incorpórea se volvía ella para mí. Us-
tedes ahora ven los pies, los tobillos y algo más; 
ustedes desvisten a las mujeres de las que están 
enamorados, para mí en cambio, como decía Al-
phonse Karr (un buen escritor) el objeto de mi 
amor llevaba puesto un atuendo de bronce. No 
digamos desvestirlas, intentábamos incluso cu-

lito y bailaba con el caballero al que correspondiera esa 
cualidad. (Todas las notas son de la traductora). 
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

brir su desnudez, como el buen hijo de Noé. Pero 
es inútil, ustedes no podrán entenderlo…

—No le haga caso. ¿Qué pasó después?—pre-
guntó uno de nosotros.

—Sí. Estábamos en que bailé sobre todo con 
ella y no me di cuenta de cómo transcurrió el 
tiempo. Los músicos, con cierto desánimo debi-
do al cansancio, como ocurre al final de los bai-
les, tocaban una y otra vez la melodía de una mis-
ma mazurca; en los salones, los padres ya se ha-
bían levantado de las mesas de juego en espera de 
la cena, los lacayos aparecían cada vez con mayor 
frecuencia trayendo alguna cosa. Eran más de las 
dos. No podía desperdiciar los últimos minutos. 
La elegí de nuevo, y por centésima vez nos desli-
zamos a lo largo del salón.

—Después de la cena, ¿la cuadrilla es mía?—le 
dije acompañándola hasta su lugar.

—Por supuesto, si no me obligan a irme—co-
mentó con una sonrisa.

—No lo permitiré—dije.
—Déme mi abanico—dijo ella.
—Me apena devolvérselo—dije tendiéndole 

su abanico blanco y no muy caro.
—Tenga, para que no se apene—dijo arran-

cando una pluma a su abanico y dándomela.
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