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— Ustedes dicen que el hombre es incapaz de en-
tender por si mismo lo que esta bien y lo que esta
mal, que todo depende del medio, que el medio
lo pierde. Pero yo pienso que todo depende del
azar. Les voy a hablar de mi.

Eso fue lo que dijo el por todos respetado Ivan
Vasilievich tras la conversacién que habiamos te-
nido a propésito de que para el perfeccionamien-
to personal es imprescindible, sobre todo, cam-
biar las condiciones en las que vive la gente. En
realidad nadie habia dicho que uno fuese inca-
paz de entender lo que estd bien y lo que esta mal,
pero ésa era la manera que tenia Ivan Vasilievich
de responder a los pensamientos que en él habian
surgido a raiz de la conversacion, y que aprove-
chaba para relatar episodios de su propia vida.
Con frecuencia se entusiasmaba tanto con su re-
lato que acababa olvidando qué lo habia suscita-
do, maxime que contaba las cosas con gran fran-
queza y veracidad.

Asi fue también esta vez.



—Voy a hablarles de mi. Si mi vida tomé el cur-
so que tomd y no otro, no fue por el medio, sino
por algo totalmente distinto.

— ¢Por qué?—Ie preguntamos nosotros.

—Es una larga historia. Para entenderla, ten-
dria que contarles muchas cosas.

—Pues cuéntenoslas.

Ivan Vasilievich se quedé pensativo, movio la
cabeza.

—Si—dijo—. Mivida entera dio un vuelco de-
bido a una noche, o mas bien, a una madrugada.

—Pero ¢qué ocurrio?

—Ocurrié que estaba yo muy enamorado. Me
enamoraba con frecuencia, pero éste era mi amor
mas grande. Asunto pasado; ella tiene ya hijas ca-
sadas. Hablo de B., si, de Varienka B. —Ivan Va-
silievich menciono el apellido—. Aun a los cin-
cuenta afos era de una belleza maravillosa. Pero
en la juventud, a los dieciocho, era encantadora:
alta, espigada, graciosa y sublime, precisamen-
te sublime. Se mantenia siempre extraordinaria-
mente erguida, como si no pudiera hacerlo de
otra manera, echando un poco hacia atris la ca-
beza, y eso le daba, con su belleza y su alta esta-
tura, pese a su delgadez, es mas, a su flacura ex-
cesiva, un aspecto majestuoso que podria haber
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intimidado, si no hubiera sido por la sonrisa dul-
ce y siempre alegre de sus labios, y sus preciosos
ojos llenos de brillo, y todo su ser joven, lleno de
gracia.

—;Qué manera de narrar, Ivan Vasilievich!

—Narre como narre, es imposible hacerlo de
forma que ustedes entiendan cémo era. Pero no
se trata de eso: lo que les quiero contar ocurrié
por los afos cuarenta. En aquel entonces era yo
estudiante en una universidad de provincia. No
sé si era bueno o malo pero, en aquel entonces, en
nuestra universidad no teniamos ningin tipo de
circulos, ni de teorias, éramos simplemente jove-
nes y viviamos como es propio de la juventud: es-
tudiabamos y nos divertiamos. Yo era un mucha-
cho alegre y espabilado, y ademas rico. Tenia un
caballo intrépido, bajaba por las pendientes en
trineo acompafiado de damiselas (los patines no
estaban ain de moda), parrandeaba con los ami-
gos (en aquel entonces no bebiamos nada que no
fuera champafa; si no habia dinero, no bebia-
mos, pero ni hablar de beber vodka como ahora).
Mi mayor diversion eran las veladas y los bailes.
Bailaba yo bien y no estaba de mal ver.

—Déjese de modestias—Ilo interrumpié una
de las oyentes—. Conocemos el daguerrotipo
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con su retrato. No sélo no estaba de mal ver, era
usted un galan.

—Digamos que si, que era un galan, pero no
es ese el punto. El punto es que en el momento
mds intenso de mi amor por ella asisti, el tltimo
dia de Carnaval, a un baile en la residencia del jefe
dela nobleza de la provincia, un anciano de buen
corazon, ricachon, hospitalario, chambeldn de la
corte. Sumujer, de tan buen corazén como él, re-
cibia a los invitados ataviada con un vestido de
terciopelo pardo, una ferroniére de brillantes en
la cabeza y el pecho y los envejecidos, arrugados
y niveos hombros al descubierto como los retra-
tos de Elizabeta Petrovna, hija de Pedro el Gran-
de. El baile fue maravilloso: el salon era mag-
nifico, hubo coros y musicos; los entonces fa-
mosos siervos de un terrateniente aficionado; el
banquete fue espléndido y se sirvié un mar de
champafa. Aunque amante de la champafa, no
bebi, porque aun sin alcohol me hallaba ebrio de
amor, pero en cambio bailé hasta caer desfalleci-
do. Bailé cuadrillas, valses, polcas y, tanto como
me fue posible, por supuesto con Varienka. Ella
llevaba un vestido blanco con un cinturdn rosa-
do y guantes blancos de cabritilla que casi le lle-
gaban hasta los delgados y agudos codos, y za-
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patos de raso blancos. La mazurca me la arreba-
taron: un antipatiquisimo ingeniero de nombre
Anisimov—atin no puedo perdonarselo—la invi-
t0 apenas la vio entrar, mientras yo habia ido a la
peluqueria y por mis guantes, y llegué tarde. De
modo que la mazurca no la bailé con ella, sino con
una alemanita a la que habia cortejado. Pero temo
haber sido harto descortés con ella aquella noche,
no le hablé, no la miré, anicamente veia la si-
lueta alta y espigada de vestido blanco y cintu-
ron color de rosa, el rostro resplandeciente, son-
rosado, con hoyuelos en las mejillas y ojos dulces
y graciosos. No solo yo, todos la contemplaban y
la admiraban. La admiraban los hombres y tam-
bién las mujeres pese a que ella las eclipsaba a to-
das. Era imposible no admirarla.

Debido a las reglas, digamoslo asi, no bailé
con ella la mazurca, pero en realidad casi todo el
tiempo bailé con ella. Ella, sin inmutarse, cruza-
ba la sala en direccion a miy yo, sin esperar a ser
invitado, me levantaba de un salto, ella agradecia
mi sagacidad con una sonrisa. Cuando nos lleva-
ban hasta ella y no adivinaba mi cualidad, en el

! Cada caballero escribia en un papelito una cualidad,
por ejemplo, el orgullo. La dama, al azar, elegia un pape-
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momento de no poner su mano sobre la mia, alza-
ba sus delgados hombros y, para demostrarme su
contrariedad e intentar consolarme, me sonreia.
Durante las figuras valseadas de la mazurca, val-
saba yo mucho con ella, y ella, respirando acelera-
damente, me sonreia y me decia: «Encore».

Y yo valsaba mas y m4s y no sentia mi cuerpo.

—Co6mo es posible que no lo sintiera!, yo creo
que lo sentia muy bien cuando la rodeaba por el
talle, y no sdlo su cuerpo, el de ella también—di-
jo uno de los convidados.

Ivan Vasilievich se sonrojo y, enojado, casi
grito:

—Eso es lo que son ustedes, la juventud de
hoy. No ven nada mas que el cuerpo. En nuestra
época no era asi. Cuanto mas enamorado esta-
ba yo, mds incorpdrea se volvia ella para mi. Us-
tedes ahora ven los pies, los tobillos y algo mas;
ustedes desvisten a las mujeres de las que estan
enamorados, para mi en cambio, como decia Al-
phonse Karr (un buen escritor) el objeto de mi
amor llevaba puesto un atuendo de bronce. No
digamos desvestirlas, intentdbamos incluso cu-

lito y bailaba con el caballero al que correspondiera esa
cualidad. (Todas las notas son de la traductora).
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brir su desnudez, como el buen hijo de Noé. Pero
es inutil, ustedes no podran entenderlo. ..

—Nole haga caso. ¢Qué pasé después?—pre-
guntd uno de nosotros.

—Si. Estdbamos en que bailé sobre todo con
ella y no me di cuenta de cémo transcurrié el
tiempo. Los mdsicos, con cierto desainimo debi-
do al cansancio, como ocurre al final de los bai-
les, tocaban unay otra vez la melodia de una mis-
ma mazurca; en los salones, los padres ya se ha-
bian levantado de las mesas de juego en espera de
la cena, los lacayos aparecian cada vez con mayor
frecuencia trayendo alguna cosa. Eran mas de las
dos. No podia desperdiciar los tltimos minutos.
La elegi de nuevo, y por centésima vez nos desli-
zamos a lo largo del salon.

—Después dela cena, ¢la cuadrilla es mia?—le
dije acompanandola hasta su lugar.

—Por supuesto, si no me obligan a irme—co-
ment6 con una sonrisa.

—No lo permitiré—dije.

—Déme mi abanico—dijo ella.

—Me apena devolvérselo—dije tendiéndole
su abanico blanco y no muy caro.

—Tenga, para que no se apene—dijo arran-
cando una pluma a su abanico y dindomela.
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