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Su vida marco la historia de dos continentes.



INTRODUCCION

22 de abril de 1500

El almirante portugués Pedro Alvares Cabral llego a la costa america-
na por casualidad. Los vientos caprichosos del Atlantico le habian
impedido seguir la ruta prevista, la de su antecesor Vasco de Gama,
que pasaba por el cabo de Buena Esperanza para acabar en la India.
La travesia de Cabral habia sido dramatica porque, a la altura de
Africa, uno de los barcos de su flota desapareci en el mar con ciento
cincuenta marineros a bordo de los que nunca se encontro el rastro. Lo
realmente inquietante de aquel accidente fue que el buque se habia
hundido sin motivo aparente, ni siquiera lo habia hecho como conse-
cuencia de un temporal. Luego, buscando vientos propicios para po-
ner rumbo al cabo de Buena Esperanza, Cabral derivo hacia el oeste.
Pronto sus marineros encontraron masas de algas largas y enrevesa-
das en la superficie del mary vieron volar unos pajaros panzudos. Esa
misma tarde, avistaron tierra. Fondeados en una espléndida bahia
tropical, Cabral envié a uno de sus oficiales a explorar la playa vy el
rio. Nada mas pisar la arena, el portugués se encontro con un grupo
de indios tupi, que le miraban con asombro 'y cierto recelo. Desde la
distancia, el oficial intento hablar con ellos, pero el sonido de las olas
silenciaba su voz. Entonces se le ocurrio la idea de lanzarles una gorra
roja, luego les tird un gorro de hilo que llevaba puesto, y después un
sombrero negro. Pasaron unos segundos eternos antes de que los indios
reaccionasen. Unos segundos de expectacion maxima previos al mo-
mento en que no solo dos grupos de hombres, sino dos pueblos, dos
continentes, itban a encontrarse, ocho anos después de la llegada de los
espanoles a América. De pronto, uno de los indigenas lanzo al lugar
donde estaba el oficial un collar de plumas de tucan rojas y naranjas.
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Otro salio de la espesura vegetal ofreciendo una rama cubierta de aba-
lorios blancos que parecian perlas. El oficial estaba extasiado ante el
aspecto de aquellos indigenas: iban semidesnudos, sus cuerpos esta-
ban pintarrajeados con tintes de color rojo y negro, la cabeza tocada de
penachos de plumas multicolores y el pelo cortado a la misma altura
que el flequillo, encima de las orejas. Las mujeres le fascinaban, aun-
que también le violentaba el espectaculo abierto que ofrecian «sus par-
tes genitales».

Al anochecer, Cabral recibié a dos indigenas en el castillo de popa
de su barco. La luz de unas antorchas realzaba su collar dorado, la
elegancia de su uniforme y su prestancia. Sentado en un ancho e im-
ponente sillon con una alfombra a sus pies, se llevo un chasco al
comprobar que los indios no le prestaron la mas minima atencion.
Obviamente no tenian jefe, ni siquiera una jerarquia. Los marineros
les mostraron una cabra, pero los indios permanecieron indiferentes.
Luego les trajeron una gallina que les dio tanto miedo que no quisie-
ron cogerla con sus manos. Les ofrecieron pan, pescado hervido, dul-
ces, miel, higos secos..., pero no probaron bocado, y cuando lo hicieron
lo escupieron.

En ltima instancia, lo vinico que impresiono a los indios fueron
los objetos de oro y plata que vieron en el barco. A la manana siguien-
le, indicaron con el brazo hacia tierra para decir que también alli
habia oro y plata. Ese mensaje no cayo en saco roto. Inmediatamente,
Cabral decidio dejar en tierra a dos presidiarios que llevaba en el bar-
co y que habian sido condenados a muerte en Lisboa, para que apren-
diesen el idioma y las costumbres de los nativos. Fue un momento
tragico en la historia del descubrimiento porque ni los indios querian
a esos dos intrusos, ni los presidiarios deseaban quedarse alli, a mer-
ced de lo desconocido. Cabral, sin embargo, fue implacable. La flota a
su mando zarpo hacia la India, y dejo a aquellos dos infelices llorando
en la playa. De esa manera el almirante tomaba posesion de esa tierra
para Portugal, y quedaba plantado el germen de un nuevo pais conti-
nente. En realidad, el primer descubridor habia sido el espariol Vicen-
te Yanez Pinzon, quien mes y medio antes de la llegada de Cabral fue
el primer europeo en llegar a la costa de Pernambuco y en explorar la
desembocadura del Amazonas. Sin embargo, en virtud del tratado de
Tordesillas de 1494 que repartia aquel territorio entre Esparnia y Por-
tugal, a Pinzon no le correspondia reclamarlo para la corona esparo-
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la. El nombre de Brasil llegaria mas tarde, en el siglo XVI, cuando los
primeros colonos empezaron a exportar un arbol que usaban los indi-
genas para extraer sus tintes y pintarse de aquella manera que tanto
fascino al oficial portugués, y que llamaron pau-brasil, por desprender
un color rojizo al hervirse en el agua, lo que sugeria las llamas de un
Juego o las brasas del carbon ardiendo. De Terra do pau-brasil acaba-

ria abreviandose a Brasil.
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PRIMERA PARTE

Quienes cruzan el mar cambian de cielo,
pero no de alma.

Horacio



Rio de Janeiro, 1816

Pedro de Braganza y Borbon acababa de cumplir dieciocho
anos y estaba enamorado. Era un chico delgado y fibroso, con
grandes ojos negros y brillantes y mirada languida. Bucles de
pelo castano enmarcaban su rostro de piel bronceada por la
vida al aire libre, iluminado por una sonrisa siempre alegre.
Era un adolescente impulsivo, muy activo y bien dotado para
el ejercicio fisico. Sin ser muy corpulento, daba la impresion
de ser mas alto de lo que en realidad era. En aquella corte
ceremoniosa y feudal de Brasil se le consideraba un princi-
pe excéntrico: se banaba desnudo en la playa, se hacia amigo de
los carpinteros del taller del palacio y le gustaba trabajar con las
manos, a pesar de que los trabajos manuales eran considera-
dos cosa de esclavos. Sabia lazar los potros con ayuda de los
peonesy herrar los caballos mejor que un profesional. Le gus-
taba ir de caza con su hermano Miguel, cuatro anos menor
que €1, a disparar a los caimanes que se arriesgaban a dormir
la siesta en el brazo de un rio, o a perseguir a jaguares y ciervos
hasta la selva virgen que se extendia, densa y opaca, por los
alrededores de Rio de Janeiro. Miguel era mas bajo y fornido,
y sus ojos eran un poco saltones. A primera vista, nadie diria
que eran hermanos.

Los cortesanos, que siempre habian sido el blanco prefe-
rido de sus gamberradas, no ahorraban adjetivos para descri-
birlos: tunantes, vagos, granujas, picaros, pillos, etc. En una
ocasion, el almirante de la escuadra britanica les regalo dos
canones de bronce fundido en miniatura montados en sus cu-
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renas. Los chicos esperaban horas en su cuarto y disparaban a
las piernas de los que pasaban por el pasillo del palacio. Mas
de un cortesano acab6 con quemaduras en las pantorrillas. Ni
los criados ni sus propios padres consiguieron saber nunca
como se procuraban la polvora. A diferencia de Pedro, que
daba la cara, Miguel era huidizo y mentiroso. Siempre que
podia se escudaba en su hermano mayor, por quien sentia
una mezcla de admiracion y envidia. Ademas de ser el mayor,
todo le salia bien. Sin esperanza de subir un dia al trono por
tener una posicion muy inferior a la de Pedro en la linea de
sucesion, nada reprimia sus impulsos maliciosos: adiestraba
perros para que atacasen a los visitantes y era rencoroso, so-
berbio y tiranico con el servicio.

Les gustaban los juegos violentos, les excitaba sentir el
aguijon del peligro, y eso les dur6 toda la vida. Cuando eran
adolescentes, las carreras de carruajes que hacian en las nue-
vas calzadas del reino eran el terror del vecindario. Corrian
alocadamente, a riesgo de perder el equilibrio y salir despedi-
dos, e incluso llegaban a chocar sus ruedas para hacer desca-
rriar al otro, atizando a los caballos sin importarles a quiénes
atropellaban ni los puestos de venta de fruta que aplastaban ni
la gente que ensuciaban con el barro que salpicaban ni la
extenuacion de sus caballos cubiertos de sudor. Salieron mi-
lagrosamente ilesos de varios accidentes. Una vez pasado el
susto, volvian a empezar porque necesitaban la emocion del
riesgo como aire para respirar. Invariablemente ganaba Pe-
dro, lo que provocaba la rabia de Miguel.

—Es normal que gane yo —le decia para consolarle—. Ta
eres mas pequeno. Espera un poco y veras como me acabas
ganando.

Pero Miguel odiaba que se lo recordasen. Ganar a Pedro
era su deseo mas ferviente, que luego de adulto se transforma-
ria en una obsesion.

Siendo ninos, en cuanto podian sustraerse a la vigilancia
de los preceptores y criados, ambos se perdian en el inmenso
parque que rodeaba el palacio de San Cristobal, sede de la
monarquia portuguesa trasladada a Brasil, situado a cinco ki-
lometros del centro de Rio de Janeiro. Jugaban al escondite,
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trepaban a las palmeras y cogian cocos frescos que luego
abrian de una pedrada para sorber la leche. A veces se cruza-
ban con algun cazador que traia una onza viva 0 monos con
pelajes sorprendentes y ojos desorbitados e iban a admirarlos
a través de los barrotes de una jaula. Pero lo que mas les gus-
taba era jugar a la guerra, sin sospechar que algtn dia ten-
drian que librarse una de verdad. En la selva circundante,
cada uno dirigia su propio ejército de ninos esclavos. Se en-
frentaban en cruentas batallas y se atacaban con cuchillos,
palos, piedras, tirachinas y frondas. La sana que desplegaban
en los combates era espeluznante para la edad de los comba-
tientes, y el namero de heridos, altisimo. Después de un cuer-
po a cuerpo feroz, numerosos muchachos acababan con la
cabeza descalabrada, chorreando sangre brillante sobre su
piel negra, y otros con brazos fracturados o cortes en el abdo-
men. Algunos perdian el conocimiento por contusiones en la
cabeza, mientras que Pedro y Miguel, tomandose por genera-
les, repartian 6rdenes, distribuian las tropas, arengaban a sus
soldaditos y les espoleaban si les veian acobardarse. Y siempre
ganaban los ejércitos de Pedro, para gran desaliento del pe-
queno Miguel, que no dudaba en castigar con dureza a sus
soldados-esclavos, a quienes achacaba siempre la causa de la
derrota. Aquel juego cruel acab6 el dia en que Miguel, usando
un mosquete, dejo malherido a uno de los soldaditos esclavos.
Entonces intervinieron los preceptores reales y dieron orden
de disolver aquellas huestes infantiles.

Ambos hermanos habian crecido un poco a la buena de
Dios, producto de un entorno familiar donde casi nadie daba
importancia al saber y a la cultura, en un ambiente donde se
consideraba lo mas natural del mundo que el hijo de un euro-
peo o criollo tuviese su propia esclava para su disfrute sexual,
donde lo que se valoraba era que los jovenes anduviesen pron-
to con mujeres, que fuesen conquistadores, desfloradores de
mocitas y que utilizasen gestos y palabras obscenas para no ser
tildados de afeminados. Eso era valido en todo el espectro so-
cial, de la plebe a la corte.

Antes de llegar a Brasil, cuando atn vivian en el palacio
donde nacieron, alla en Queluz cerca de Lisboa, las criadas
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brasilenas, con su piel canela y su desparpajo, habian contri-
buido eficazmente al despertar de sus sentidos. De la sexuali-
dad precoz de Pedro habian sido victimas las doncellas que de
nino le lavaban la ropa, le vestian y le acicalaban los dias de
gala. Rosa, la enana brasilena que se habia convertido en mas-
cota de su abuela la reina Maria, se dejaba manosear entre los
muslos cuando no habia nadie alrededor.

Aunque de pequenos hacian todo lo posible para huir de
las restricciones que les imponia su condiciéon de principes,
Pedro y su hermano Miguel no tenian mas remedio que asistir
a las ceremonias oficiales. Ambos se aburrian, aunque Pedro
las soportaba mejor. De nino hacia como su padre, extendia la
mano para recibir los besos reverenciales de los adultos, pero
pobre del chiquillo que se le acercaba porque entonces la le-
vantaba bruscamente y le daba un fuerte manotazo en la bar-
billa. Y contenia la carcajada mientras los padres se llevaban a
su estupefacto retono para evitar un escandalo.

Le llamaban don Pedro desde que tenia uso de razon. Al
principio, su destino no era ser el primero en la linea de suce-
sion, porque no era el primogénito. Eso es algo que le corres-
pondia a su hermano mayor, que se llamaba Antonio. Hasta
que un dia, siendo muy nino, Pedro sintié6 un gran revuelo a
su alrededor; vio a su madre llorar y a su padre invocar, con el
puno alzado al cielo, la maldicion de los Braganza, una leyen-
da nacida siglos atras después de que un rey de Portugal agre-
diese a patadas a un monje franciscano que le pedia limosna.
El fraile, en represalia, juré6 que jamas un primogénito varon
de los Braganza viviria lo bastante para llegar al trono. Y aque-
lla maldicion se repetia, generacion tras generacion, con una
precision escalofriante. A través de un ventanal del palacio de
Queluz, el pequeno Pedro vio alejarse un cortejo de gente
vestida de negro por una alameda bordeada de cipreses, enca-
bezado por un grupo de cortesanos que llevaba a hombros un
pequeno féretro blanco. Le dijeron que en esa caja iba su her-
mano mayor derecho al cielo. Habia muerto de fiebres a los
seis anos de edad. Dentro del palacio so6lo se oia el alarido
desesperado de su abuela, la reina Maria, que ya estaba senil.
Mas tarde, cuando regresaron los integrantes del cortejo y el

22



ambiente se hubo serenado, unos potentes brazos le levanta-
ron del suelo. Era su nodriza, que llevaba la cabeza cubierta
con una mantilla negra y tenia los ojos enrojecidos; le mir6
fijamente a la cara, tan parecida a la de su hermano muerto, y
le dijo: «Pedro, ahora ta, un dia, seras rey.»

Entonces su vida cambi6. Hasta ese momento, su padre no
se habia preocupado de dar a su hijo mas formacion que la que
¢l habia recibido como segundo en la linea de sucesion. Es
decir, bien poca. ¢Para qué instilar nociones de historia, geo-
grafia o el arte de gobernar a un nino si en principio no estaba
destinado a reinar? Ese era el razonamiento de la época.

Treinta anos antes, tampoco don Juan habia recibido una
educacion esmerada porque quien estaba destinado a reinar
era su hermano mayor, José, un joven apuesto, inteligente, de
caracter decidido e independiente que no pudo escapar a la
maldicion y murio a los veinticinco anos de edad. De pronto,
don Juan y su mujer Carlota Joaquina se vieron catapultados a
un lugar de preeminencia, el de principesy futuros herederos
del trono. Ella estaba feliz porque era ambiciosa, pero €l se
sentia desdichado. Mas tarde, don Juan, o Juan el Clemente,
como le llamaban sus vasallos, asumio6 la regencia cuando la
reina Maria fue declarada incapaz de gobernar debido a su
enajenacion mental, pero lo hizo a reganadientes. Le daba
panico enfrentarse a responsabilidades para las que nunca se
habia sentido preparado y que nunca habia deseado. Era un
hombre indeciso, timido, indolente, miedoso, chapado a la
antigua. Nunca habia mostrado interés especial ni por las le-
tras ni por las ciencias ni por la forma de gobernar. De hecho,
siempre redactd mal, con errores de ortografia y sintaxis.
Toda su vida habia vivido en compania de frailes y, en el fon-
do, él se sentia también un poco monje. Aficionado a la musi-
ca sacra, su mayor vicio era la glotoneria, y si de joven le gusta-
ba cazar, era s6lo porque le permitia hartarse de carne de
venado.

Al morir su hijo primogénito, don Juan quiso recuperar el
tiempo perdido con Pedro y le designo un tutor que tuvo mu-
chas dificultades para mantener la atencion del nino, nada
acostumbrado a estudiar. Una vez llegados a Brasil, sigui6 cui-
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dando de que su hijo tuviera buenos maestros, hombres como
fray Antonio de Arrabida, confesor y preceptor de religion, un
hombre culto y piadoso, que supo inculcar en Pedro cierto
respeto por el conocimiento humanista. O Joao Rademaker,
un diplomatico de origen holandés que hablaba casi todos los
idiomas europeos y que le ensen6 rudimentos de matemati-
cas, logica, historia, geografia y economia politica. Pero nin-
guno de los dos tuvo un ascendiente real sobre su espiritu in-
domito, ninguno le dej6 su impronta. ;Como hubiera sido
posible, si nunca le exigieron mas de dos horas de estudio
formal al dia? El esfuerzo de concentrarse le dejaba mental-
mente agotado. Cuando se aburria con una leccion, simple-
mente dejaba plantado al tutor y se largaba. Se iba a las cua-
dras reales a domar a sus potros y hacia restallar su grueso
latigo de carretero mientras repartia 6rdenes entre los escla-
vos. El trato con la gente comun le permitiéo muy pronto supe-
rar la conciencia de ser alguien excepcional. Comunicativo,
curioso, alerta, nervioso, le gustaba reirse de los chistes verdes
que le contaban en las cuadras, calles y plazas, ir de tabernas
apenas frecuentadas por los europeos, y hacerlo disfrazado
con una capa y un sombrero de ala ancha, haciéndose pasar
por paulista para beber, jugar, cantar, puntear el berimbao o
tocar la marimba. En los tugurios se divertia bailando el lundu
angoleno, precursor impudico de la samba que la Iglesia ha-
bia prohibido porque empezaba por una «invitacion al baile»
en la que el hombre y la mujer se frotaban los ombligos. O
corria a zambullirse desnudo en la playa. Cuando un dia fue
descubierto por un grupo de senoras de la corte, solt6 una
sonora carcajada, pero no corrio a taparse, sino que se planto
ante ellas, provocador, mostrando sus partes con insolencia y
orgullo.

Su padre le reprendia poco, de manera que nunca permi-
ti6 que su hijo se disciplinase. No lo hizo s6lo por ser blando,
o porque siempre estuviera demasiado concentrado en los
asuntos de Estado como para ocuparse de su familia, sino por-
que sabia que Pedro, a pesar de lo revoltoso y sano que pare-
cia, era victima de un mal que habia heredado del linaje de su
madre, del lado espanol. S6lo se habia manifestado una vez, y
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de forma suave, después de que su padre le hubiera reprendi-
do por haberse portado mal en misa. El nino se qued6 unos
segundos con los ojos en blanco, presa de convulsiones, y un
hilo de saliva corria por la comisura de los labios. Don Juan no
necesito hablar con médico alguno para adivinar la naturaleza
de aquel mal. La epilepsia era una vieja conocida de la familia.
El ataque habia sido muy leve, pero todos sabian que esa en-
fermedad no tenia cura, y que volveria a manifestarse, tarde o
temprano. Don Juan pensaba que no convenia contradecir al
chico, enfrentarse a €l o ponerle nervioso. Le habian contado
que a Napoleon, de nino, evitaban castigarlo después de que
una vez fuese obligado a comer de rodillas, lo que le habia
provocado un ataque epiléptico. El entorno de don Pedro sa-
bia que no era grave y que se podia convivir con la enferme-
dad. ¢:No decian que Socrates también era epiléptico? :Que
Napoleon padecia ataques los dias de gran tension? El caso es
que, por este motivo, Pedro disfrut6é de una libertad inusitada.

De su padre, Pedro habia heredado una inteligencia sutil,
una bondad natural, un cierto sentido de la supervivencia, la
cicateria con el dinero y la aficion por la musica. Tocaba el
clarinete, la flauta, el clavicordio y algo de violin. De su madre,
la espanola Carlota Joaquina, hija de Carlos IV, heredo la pa-
sion por los caballos, un fuerte espiritu de independencia, la
sangre caliente y un insaciable apetito por los devaneos amo-
rosos: desde criadas negras hasta hijas de altos funcionarios de
la corte, todas estaban expuestas a su audacia cuando regresa-
ba de sus cacerias y huroneaba en las habitaciones del servicio.
Aunque ultimamente las dejaba en paz, pues le daba por irse
ala ciudad a ver ala muchacha que le quitaba el sueno. Nunca
imagind que su corazon daria semejante vuelco cuando vio
por primera vez a esa bailarina francesa ejecutarse con tanta
gracia en el Teatro Real de Rio de Janeiro. A pesar de su corta
edad, se creia fogueado en cuestiones de mujeres, pero nunca
hasta entonces habia sufrido la dentellada del amor.
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