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INTRODUCCIÓN

22 de abril de 1500

El almirante portugués Pedro Alvares Cabral llegó a la costa america-
na por casualidad. Los vientos caprichosos del Atlántico le habían 
impedido seguir la ruta prevista, la de su antecesor Vasco de Gama, 
que pasaba por el cabo de Buena Esperanza para acabar en la India. 
La travesía de Cabral había sido dramática porque, a la altura de 
África, uno de los barcos de su flota desapareció en el mar con ciento 
cincuenta marineros a bordo de los que nunca se encontró el rastro. Lo 
realmente inquietante de aquel accidente fue que el buque se había 
hundido sin motivo aparente, ni siquiera lo había hecho como conse-
cuencia de un temporal. Luego, buscando vientos propicios para po-
ner rumbo al cabo de Buena Esperanza, Cabral derivó hacia el oeste. 
Pronto sus marineros encontraron masas de algas largas y enrevesa-
das en la superficie del mar y vieron volar unos pájaros panzudos. Esa 
misma tarde, avistaron tierra. Fondeados en una espléndida bahía 
tropical, Cabral envió a uno de sus oficiales a explorar la playa y el 
río. Nada más pisar la arena, el portugués se encontró con un grupo 
de indios tupi, que le miraban con asombro y cierto recelo. Desde la 
distancia, el oficial intentó hablar con ellos, pero el sonido de las olas 
silenciaba su voz. Entonces se le ocurrió la idea de lanzarles una gorra 
roja, luego les tiró un gorro de hilo que llevaba puesto, y después un 
sombrero negro. Pasaron unos segundos eternos antes de que los indios 
reaccionasen. Unos segundos de expectación máxima previos al mo-
mento en que no sólo dos grupos de hombres, sino dos pueblos, dos 
continentes, iban a encontrarse, ocho años después de la llegada de los 
españoles a América. De pronto, uno de los indígenas lanzó al lugar 
donde estaba el oficial un collar de plumas de tucán rojas y naranjas. 
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Otro salió de la espesura vegetal ofreciendo una rama cubierta de aba-
lorios blancos que parecían perlas. El oficial estaba extasiado ante el 
aspecto de aquellos indígenas: iban semidesnudos, sus cuerpos esta-
ban pintarrajeados con tintes de color rojo y negro, la cabeza tocada de 
penachos de plumas multicolores y el pelo cortado a la misma altura 
que el flequillo, encima de las orejas. Las mujeres le fascinaban, aun-
que también le violentaba el espectáculo abierto que ofrecían «sus par-
tes genitales». 

Al anochecer, Cabral recibió a dos indígenas en el castillo de popa 
de su barco. La luz de unas antorchas realzaba su collar dorado, la 
elegancia de su uniforme y su prestancia. Sentado en un ancho e im-
ponente sillón con una alfombra a sus pies, se llevó un chasco al 
comprobar que los indios no le prestaron la más mínima atención. 
Obviamente no tenían jefe, ni siquiera una jerarquía. Los marineros 
les mostraron una cabra, pero los indios permanecieron indiferentes. 
Luego les trajeron una gallina que les dio tanto miedo que no quisie-
ron cogerla con sus manos. Les ofrecieron pan, pescado hervido, dul-
ces, miel, higos secos..., pero no probaron bocado, y cuando lo hicieron 
lo escupieron. 

En última instancia, lo único que impresionó a los indios fueron 
los objetos de oro y plata que vieron en el barco. A la mañana siguien-
te, indicaron con el brazo hacia tierra para decir que también allí 
había oro y plata. Ese mensaje no cayó en saco roto. Inmediatamente, 
Cabral decidió dejar en tierra a dos presidiarios que llevaba en el bar-
co y que habían sido condenados a muerte en Lisboa, para que apren-
diesen el idioma y las costumbres de los nativos. Fue un momento 
trágico en la historia del descubrimiento porque ni los indios querían 
a esos dos intrusos, ni los presidiarios deseaban quedarse allí, a mer-
ced de lo desconocido. Cabral, sin embargo, fue implacable. La flota a 
su mando zarpó hacia la India, y dejó a aquellos dos infelices llorando 
en la playa. De esa manera el almirante tomaba posesión de esa tierra 
para Portugal, y quedaba plantado el germen de un nuevo país conti-
nente. En realidad, el primer descubridor había sido el español Vicen-
te Yáñez Pinzón, quien mes y medio antes de la llegada de Cabral fue 
el primer europeo en llegar a la costa de Pernambuco y en explorar la 
desembocadura del Amazonas. Sin embargo, en virtud del tratado de 
Tordesillas de 1494 que repartía aquel territorio entre España y Por-
tugal, a Pinzón no le correspondía reclamarlo para la corona españo-
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la. El nombre de Brasil llegaría más tarde, en el siglo XVI, cuando los 
primeros colonos empezaron a exportar un árbol que usaban los indí-
genas para extraer sus tintes y pintarse de aquella manera que tanto 
fascinó al oficial portugués, y que llamaron pau-brasil, por desprender 
un color rojizo al hervirse en el agua, lo que sugería las llamas de un 
fuego o las brasas del carbón ardiendo. De Terra do pau-brasil acaba-
ría abreviándose a Brasil. 



PRIMERA PARTE

Quienes cruzan el mar cambian de cielo, 
pero no de alma.

Horacio
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1

Río de Janeiro, 1816

Pedro de Braganza y Borbón acababa de cumplir dieciocho 
años y estaba enamorado. Era un chico delgado y fibroso, con 
grandes ojos negros y brillantes y mirada lánguida. Bucles de 
pelo castaño enmarcaban su rostro de piel bronceada por la 
vida al aire libre, iluminado por una sonrisa siempre alegre. 
Era un adolescente impulsivo, muy activo y bien dotado para 
el ejercicio físico. Sin ser muy corpulento, daba la impresión 
de ser más alto de lo que en realidad era. En aquella corte 
ceremoniosa y feudal de Brasil se le consideraba un prínci
pe excéntrico: se bañaba desnudo en la playa, se hacía amigo de 
los carpinteros del taller del palacio y le gustaba trabajar con las 
manos, a pesar de que los trabajos manuales eran considera-
dos cosa de esclavos. Sabía lazar los potros con ayuda de los 
peones y herrar los caballos mejor que un profesional. Le gus-
taba ir de caza con su hermano Miguel, cuatro años menor 
que él, a disparar a los caimanes que se arriesgaban a dormir 
la siesta en el brazo de un río, o a perseguir a jaguares y ciervos 
hasta la selva virgen que se extendía, densa y opaca, por los 
alrededores de Río de Janeiro. Miguel era más bajo y fornido, 
y sus ojos eran un poco saltones. A primera vista, nadie diría 
que eran hermanos.

Los cortesanos, que siempre habían sido el blanco prefe
rido de sus gamberradas, no ahorraban adjetivos para descri-
birlos: tunantes, vagos, granujas, pícaros, pillos, etc. En una 
ocasión, el almirante de la escuadra británica les regaló dos 
cañones de bronce fundido en miniatura montados en sus cu-
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reñas. Los chicos esperaban horas en su cuarto y disparaban a 
las piernas de los que pasaban por el pasillo del palacio. Más 
de un cortesano acabó con quemaduras en las pantorrillas. Ni 
los criados ni sus propios padres consiguieron saber nunca 
cómo se procuraban la pólvora. A diferencia de Pedro, que 
daba la cara, Miguel era huidizo y mentiroso. Siempre que 
podía se escudaba en su hermano mayor, por quien sentía 
una mezcla de admiración y envidia. Además de ser el mayor, 
todo le salía bien. Sin esperanza de subir un día al trono por 
tener una posición muy inferior a la de Pedro en la línea de 
sucesión, nada reprimía sus impulsos maliciosos: adiestraba 
perros para que atacasen a los visitantes y era rencoroso, so-
berbio y tiránico con el servicio. 

Les gustaban los juegos violentos, les excitaba sentir el 
aguijón del peligro, y eso les duró toda la vida. Cuando eran 
adolescentes, las carreras de carruajes que hacían en las nue-
vas calzadas del reino eran el terror del vecindario. Corrían 
alocadamente, a riesgo de perder el equilibrio y salir despedi-
dos, e incluso llegaban a chocar sus ruedas para hacer desca-
rriar al otro, atizando a los caballos sin importarles a quiénes 
atropellaban ni los puestos de venta de fruta que aplastaban ni 
la gente que ensuciaban con el barro que salpicaban ni la 
extenuación de sus caballos cubiertos de sudor. Salieron mi-
lagrosamente ilesos de varios accidentes. Una vez pasado el 
susto, volvían a empezar porque necesitaban la emoción del 
riesgo como aire para respirar. Invariablemente ganaba Pe-
dro, lo que provocaba la rabia de Miguel. 

—Es normal que gane yo —le decía para consolarle—. Tú 
eres más pequeño. Espera un poco y verás cómo me acabas 
ganando.

Pero Miguel odiaba que se lo recordasen. Ganar a Pedro 
era su deseo más ferviente, que luego de adulto se transforma-
ría en una obsesión.

Siendo niños, en cuanto podían sustraerse a la vigilancia 
de los preceptores y criados, ambos se perdían en el inmenso 
parque que rodeaba el palacio de San Cristóbal, sede de la 
monarquía portuguesa trasladada a Brasil, situado a cinco ki-
lómetros del centro de Río de Janeiro. Jugaban al escondite, 



21

trepaban a las palmeras y cogían cocos frescos que luego 
abrían de una pedrada para sorber la leche. A veces se cruza-
ban con algún cazador que traía una onza viva o monos con 
pelajes sorprendentes y ojos desorbitados e iban a admirarlos 
a través de los barrotes de una jaula. Pero lo que más les gus-
taba era jugar a la guerra, sin sospechar que algún día ten-
drían que librarse una de verdad. En la selva circundante, 
cada uno dirigía su propio ejército de niños esclavos. Se en-
frentaban en cruentas batallas y se atacaban con cuchillos, 
palos, piedras, tirachinas y frondas. La saña que desplegaban 
en los combates era espeluznante para la edad de los comba-
tientes, y el número de heridos, altísimo. Después de un cuer-
po a cuerpo feroz, numerosos muchachos acababan con la 
cabeza descalabrada, chorreando sangre brillante sobre su 
piel negra, y otros con brazos fracturados o cortes en el abdo-
men. Algunos perdían el conocimiento por contusiones en la 
cabeza, mientras que Pedro y Miguel, tomándose por genera-
les, repartían órdenes, distribuían las tropas, arengaban a sus 
soldaditos y les espoleaban si les veían acobardarse. Y siempre 
ganaban los ejércitos de Pedro, para gran desaliento del pe-
queño Miguel, que no dudaba en castigar con dureza a sus 
soldados-esclavos, a quienes achacaba siempre la causa de la 
derrota. Aquel juego cruel acabó el día en que Miguel, usando 
un mosquete, dejó malherido a uno de los soldaditos esclavos. 
Entonces intervinieron los preceptores reales y dieron orden 
de disolver aquellas huestes infantiles. 

Ambos hermanos habían crecido un poco a la buena de 
Dios, producto de un entorno familiar donde casi nadie daba 
importancia al saber y a la cultura, en un ambiente donde se 
consideraba lo más natural del mundo que el hijo de un euro-
peo o criollo tuviese su propia esclava para su disfrute sexual, 
donde lo que se valoraba era que los jóvenes anduviesen pron-
to con mujeres, que fuesen conquistadores, desfloradores de 
mocitas y que utilizasen gestos y palabras obscenas para no ser 
tildados de afeminados. Eso era válido en todo el espectro so-
cial, de la plebe a la corte. 

Antes de llegar a Brasil, cuando aún vivían en el palacio 
donde nacieron, allá en Queluz cerca de Lisboa, las criadas 
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brasileñas, con su piel canela y su desparpajo, habían contri-
buido eficazmente al despertar de sus sentidos. De la sexuali-
dad precoz de Pedro habían sido víctimas las doncellas que de 
niño le lavaban la ropa, le vestían y le acicalaban los días de 
gala. Rosa, la enana brasileña que se había convertido en mas-
cota de su abuela la reina María, se dejaba manosear entre los 
muslos cuando no había nadie alrededor. 

Aunque de pequeños hacían todo lo posible para huir de 
las restricciones que les imponía su condición de príncipes, 
Pedro y su hermano Miguel no tenían más remedio que asistir 
a las ceremonias oficiales. Ambos se aburrían, aunque Pedro 
las soportaba mejor. De niño hacía como su padre, extendía la 
mano para recibir los besos reverenciales de los adultos, pero 
pobre del chiquillo que se le acercaba porque entonces la le-
vantaba bruscamente y le daba un fuerte manotazo en la bar-
billa. Y contenía la carcajada mientras los padres se llevaban a 
su estupefacto retoño para evitar un escándalo. 

Le llamaban don Pedro desde que tenía uso de razón. Al 
principio, su destino no era ser el primero en la línea de suce-
sión, porque no era el primogénito. Eso es algo que le corres-
pondía a su hermano mayor, que se llamaba Antonio. Hasta 
que un día, siendo muy niño, Pedro sintió un gran revuelo a 
su alrededor; vio a su madre llorar y a su padre invocar, con el 
puño alzado al cielo, la maldición de los Braganza, una leyen-
da nacida siglos atrás después de que un rey de Portugal agre-
diese a patadas a un monje franciscano que le pedía limosna. 
El fraile, en represalia, juró que jamás un primogénito varón 
de los Braganza viviría lo bastante para llegar al trono. Y aque-
lla maldición se repetía, generación tras generación, con una 
precisión escalofriante. A través de un ventanal del palacio de 
Queluz, el pequeño Pedro vio alejarse un cortejo de gente 
vestida de negro por una alameda bordeada de cipreses, enca-
bezado por un grupo de cortesanos que llevaba a hombros un 
pequeño féretro blanco. Le dijeron que en esa caja iba su her-
mano mayor derecho al cielo. Había muerto de fiebres a los 
seis años de edad. Dentro del palacio sólo se oía el alarido 
desesperado de su abuela, la reina María, que ya estaba senil. 
Más tarde, cuando regresaron los integrantes del cortejo y el 



23

ambiente se hubo serenado, unos potentes brazos le levanta-
ron del suelo. Era su nodriza, que llevaba la cabeza cubierta 
con una mantilla negra y tenía los ojos enrojecidos; le miró 
fijamente a la cara, tan parecida a la de su hermano muerto, y 
le dijo: «Pedro, ahora tú, un día, serás rey.» 

Entonces su vida cambió. Hasta ese momento, su padre no 
se había preocupado de dar a su hijo más formación que la que 
él había recibido como segundo en la línea de sucesión. Es 
decir, bien poca. ¿Para qué instilar nociones de historia, geo-
grafía o el arte de gobernar a un niño si en principio no estaba 
destinado a reinar? Ése era el razonamiento de la época. 

Treinta años antes, tampoco don Juan había recibido una 
educación esmerada porque quien estaba destinado a reinar 
era su hermano mayor, José, un joven apuesto, inteligente, de 
carácter decidido e independiente que no pudo escapar a la 
maldición y murió a los veinticinco años de edad. De pronto, 
don Juan y su mujer Carlota Joaquina se vieron catapultados a 
un lugar de preeminencia, el de príncipes y futuros herederos 
del trono. Ella estaba feliz porque era ambiciosa, pero él se 
sentía desdichado. Más tarde, don Juan, o Juan el Clemente, 
como le llamaban sus vasallos, asumió la regencia cuando la 
reina María fue declarada incapaz de gobernar debido a su 
enajenación mental, pero lo hizo a regañadientes. Le daba 
pánico enfrentarse a responsabilidades para las que nunca se 
había sentido preparado y que nunca había deseado. Era un 
hombre indeciso, tímido, indolente, miedoso, chapado a la 
antigua. Nunca había mostrado interés especial ni por las le-
tras ni por las ciencias ni por la forma de gobernar. De hecho, 
siempre redactó mal, con errores de ortografía y sintaxis. 
Toda su vida había vivido en compañía de frailes y, en el fon-
do, él se sentía también un poco monje. Aficionado a la músi-
ca sacra, su mayor vicio era la glotonería, y si de joven le gusta-
ba cazar, era sólo porque le permitía hartarse de carne de 
venado. 

Al morir su hijo primogénito, don Juan quiso recuperar el 
tiempo perdido con Pedro y le designó un tutor que tuvo mu-
chas dificultades para mantener la atención del niño, nada 
acostumbrado a estudiar. Una vez llegados a Brasil, siguió cui-
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dando de que su hijo tuviera buenos maestros, hombres como 
fray Antonio de Arrábida, confesor y preceptor de religión, un 
hombre culto y piadoso, que supo inculcar en Pedro cierto 
respeto por el conocimiento humanista. O João Rademaker, 
un diplomático de origen holandés que hablaba casi todos los 
idiomas europeos y que le enseñó rudimentos de matemáti-
cas, lógica, historia, geografía y economía política. Pero nin-
guno de los dos tuvo un ascendiente real sobre su espíritu in-
dómito, ninguno le dejó su impronta. ¿Cómo hubiera sido 
posible, si nunca le exigieron más de dos horas de estudio 
formal al día? El esfuerzo de concentrarse le dejaba mental-
mente agotado. Cuando se aburría con una lección, simple-
mente dejaba plantado al tutor y se largaba. Se iba a las cua-
dras reales a domar a sus potros y hacía restallar su grueso 
látigo de carretero mientras repartía órdenes entre los escla-
vos. El trato con la gente común le permitió muy pronto supe-
rar la conciencia de ser alguien excepcional. Comunicativo, 
curioso, alerta, nervioso, le gustaba reírse de los chistes verdes 
que le contaban en las cuadras, calles y plazas, ir de tabernas 
apenas frecuentadas por los europeos, y hacerlo disfrazado 
con una capa y un sombrero de ala ancha, haciéndose pasar 
por paulista para beber, jugar, cantar, puntear el berimbao o 
tocar la marimba. En los tugurios se divertía bailando el lundu 
angoleño, precursor impúdico de la samba que la Iglesia ha-
bía prohibido porque empezaba por una «invitación al baile» 
en la que el hombre y la mujer se frotaban los ombligos. O 
corría a zambullirse desnudo en la playa. Cuando un día fue 
descubierto por un grupo de señoras de la corte, soltó una 
sonora carcajada, pero no corrió a taparse, sino que se plantó 
ante ellas, provocador, mostrando sus partes con insolencia y 
orgullo. 

Su padre le reprendía poco, de manera que nunca permi-
tió que su hijo se disciplinase. No lo hizo sólo por ser blando, 
o porque siempre estuviera demasiado concentrado en los 
asuntos de Estado como para ocuparse de su familia, sino por-
que sabía que Pedro, a pesar de lo revoltoso y sano que pare-
cía, era víctima de un mal que había heredado del linaje de su 
madre, del lado español. Sólo se había manifestado una vez, y 
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de forma suave, después de que su padre le hubiera reprendi-
do por haberse portado mal en misa. El niño se quedó unos 
segundos con los ojos en blanco, presa de convulsiones, y un 
hilo de saliva corría por la comisura de los labios. Don Juan no 
necesitó hablar con médico alguno para adivinar la naturaleza 
de aquel mal. La epilepsia era una vieja conocida de la familia. 
El ataque había sido muy leve, pero todos sabían que esa en-
fermedad no tenía cura, y que volvería a manifestarse, tarde o 
temprano. Don Juan pensaba que no convenía contradecir al 
chico, enfrentarse a él o ponerle nervioso. Le habían contado 
que a Napoleón, de niño, evitaban castigarlo después de que 
una vez fuese obligado a comer de rodillas, lo que le había 
provocado un ataque epiléptico. El entorno de don Pedro sa-
bía que no era grave y que se podía convivir con la enferme-
dad. ¿No decían que Sócrates también era epiléptico? ¿Que 
Napoleón padecía ataques los días de gran tensión? El caso es 
que, por este motivo, Pedro disfrutó de una libertad inusitada. 

De su padre, Pedro había heredado una inteligencia sutil, 
una bondad natural, un cierto sentido de la supervivencia, la 
cicatería con el dinero y la afición por la música. Tocaba el 
clarinete, la flauta, el clavicordio y algo de violín. De su madre, 
la española Carlota Joaquina, hija de Carlos IV, heredó la pa-
sión por los caballos, un fuerte espíritu de independencia, la 
sangre caliente y un insaciable apetito por los devaneos amo-
rosos: desde criadas negras hasta hijas de altos funcionarios de 
la corte, todas estaban expuestas a su audacia cuando regresa-
ba de sus cacerías y huroneaba en las habitaciones del servicio. 
Aunque últimamente las dejaba en paz, pues le daba por irse 
a la ciudad a ver a la muchacha que le quitaba el sueño. Nunca 
imaginó que su corazón daría semejante vuelco cuando vio 
por primera vez a esa bailarina francesa ejecutarse con tanta 
gracia en el Teatro Real de Río de Janeiro. A pesar de su corta 
edad, se creía fogueado en cuestiones de mujeres, pero nunca 
hasta entonces había sufrido la dentellada del amor. 
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