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Con alguna sorpresa por par-
te de quien me escucha, desde ha-
ce cierto tiempo vengo diciendo que
cada vez me interesa menos hablar
de literatura. Puede parecer esto una
provocacion, la actitud del escritor
que, para hacerse el interesante, lan-
za al aire declaraciones inespera-
das y probablemente gratuitas. Y no
es asi. La verdad es que llego a du-
dar que se pueda hablar de litera-
tura, como, con mds razones, dudo
que se pueda hablar de pintura o que
se pueda hablar de musica. Es decir,
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se puede hablard&todo;como igual se
habla de sentimientos y emociones,
porque seria absurdo querer redu-
cir al silencio a quienes escriben
o0 a quienes leen, 0 a quienes com-
ponen musica o pintan o esculpen,
como si la obra en si misma ya con-
tuviera todo cuanto es posible expre-
sar y lo demds no fuese nada mds
que interminable glosa. No es eso.
Ocurre, sin embargo, que experimen-
to a veces el deseo de quedarme en
muda contemplacién ante una obra
acabada, como si se me impusie-
ra la consciencia de que en los do-
minios del arte y la literatura estu-
viéramos lidiando con eso a lo que
damos el nombre de inefable. Y lo
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inefable, précisatiietite porque lo es,
es aquello que ni puede ser explica-
do ni expresarse a si mismo, aunque,
en este punto, habrd que evitar la
tentacion de deslizar ideas de cardc-
ter mds o menos transcendente don-
de todo encontrarfa explicacién pre-
cisamente en el hecho de no tener
explicacién alguna...

A primera vista una actitud co-
mo ésta no parecerd muy racional
y, ademds, choca frontalmente con
la definicion que de mi mismo vengo
dando como persona esencialmente
racionalista, es decir, alguien que in-
tenta que sea la razén la que gobier-
ne su vida, incluso aquel mundo que
podriamos describir como paralelo
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y que es el mundhy de*fos sentimien-
tos. Por otro camino, Fernando Pes-
soa se acerc6 mucho a lo que quiero
decir en aquel verso que reza Lo que
en mi siente estd pensando, aunque
yo propondria, y en el fondo no se-
ria mds que otro juego de palabras,
como los muchos con los que Pes-
soa se entretenia, que igualmente po-
drfamos decir: Lo que en mi piensa
estd sintiendo.

Hay una definicién que en cier-
ta manera marc6 mi recorrido como
escritor, en particular como novelis-
ta, y que he de confesar que siem-
pre recibo con impaciencia. Se trata
de la manida etiqueta de que soy un
novelista histdrico, lo que encontra-
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rfa confirmaéién taiito en algunos li-
bros que escribi como en mi relacion
con el Tiempo y mi posicién ante la
Historia. He de decir, no obstante,
que ya antes de comenzar a escribir
sostenia como una evidencia pal-
maria (por otro lado nada original)
que somos herederos de un tiempo,
de una cultura y que, por usar un si-
mil que he empleado algunas veces,
veo a la humanidad como si fuera el
mar. Imaginemos por un momento
que estamos en una playa: alli estd
el mar que continuamente se acer-
ca en olas sucesivas que llegan has-
ta la costa. Pues bien, esas olas que
vienen avanzando y que no podrian
moverse sin el mar que estd detrds,
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ma que llega hasta la playa y ahi se
va a acabar. Pienso, siguiendo con
la metdfora maritima, que nosotros
somos la espuma que es transporta-
da por la ola, y que la ola misma es
impelida por el mar que es el tiem-
po, todo el tiempo que qued? atrds,
todo el tiempo vivido que nos trans-
porta y nos empuja. Convertidos en
una apoteosis de luz y de color entre
el espacio y el mar, somos esa espu-
ma blanca, brillante, resplandecien-
te, que tiene una vida tan breve, que
despide un tan breve fulgor, genera-
ciones y generaciones que se van su-
cediendo transportadas por ese mar
que es el tiempo. Y la Historia ;dénde
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toria me preocupa, aunque seria mas
cierto decir que lo que me preocu-
pa es mds bien el Pasado, y sobre to-
do el destino de la ola que se quebrd
en la playa, la humanidad empuja-
da por el tiempo y que al tiempo siem-
pre estd regresando, llevando con-
sigo, en el reflujo, una partitura, un
cuadro, un libro o una revolucion.
Por eso prefiero hablar de vida que
de literatura, no olvidando que la
literatura es la vida que estd y que
siempre nos quedard por delante la
ambicién de llegar a hacer de la lite-
ratura vida.

Este encuentro entre autor y lec-
tor lleva por titulo La estatua y la
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piedra, y para
que me he propuesto no tengo mas
remedio que volver al problema de
si soy o no soy novelista histdrico.
Alexandre Herculano, el gran his-
toriador portugués del ochocientos,
también se dedicé a escribir nove-
las historicas (O Monge de Cister,
Eurico, o Presbitero, O Bobo), libros
que hoy no son féciles de leer, porque
se encuentran escritos en un estilo
recargado, lento, no raro, con una re-
térica romdntica dificilmente sopor-
table. En cualquier caso, son textos
cuyo conocimiento es imprescin-
dible siempre que se trate de la lite-
ratura portuguesa del siglo x1x. En
el caso de Alexandre Herculano, po-
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una consecuencia directa de su obra
de historiador. Miremos ahora a otro
autor portugués mucho menos im-
portante, que nacié muchos afios
después, que tuvo otra formacion,
esto para no decir que no tuvo ningu-
na. Hablemos entonces de mi. Ha-
biendo comenzado mi vida literaria
a temprana edad, ya que a los veinti-
cinco afos publiqué una novela que
si no era buena tampoco era mala,
s6lo veinte afios después volvi a pu-
blicar un libro, lo que, por cierto, ha
llevado a no pocas personas a pre-
guntar al autor si decidié mantener-
se en silencio durante todos esos afios
para adquirir experiencias vitales que
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luego trasladaff@a Tatiteratura. Ob-
viamente respondo que no, que nadie
tiene la certidumbre de vivir vein-
te aflos mds. Serfa absurdo pensar:
«Voy a esperar veinte afios» (como si
los tuviésemos garantizados) «para,
a continuacion, comenzar a escribir
con mds seriedad y rigor». No fue
asi. Es mds, toda mi vida se ha de-
sarrollado sin planificacién, sin pro-
yectos, sin estrategias, sin metas ni
objetivos. En la vida, por supuesto,
pero también en la literatura.

Tras la Revolucién de 1974, des-
pués de haber sido durante ocho
meses, en el afio 1975, director del
periddico Didrio de Noticias, dejé
de serlo en noviembre de ese mismo
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afio por motivds politicos, en conse-
cuencia de lo que fue, sin riesgo de
equivoco, un golpe militar de dere-
chas, o de centro derecha, que asi
se nombran las cosas ahora, y cuyo
objetivo fue frenar el proceso revolu-
cionario que, haciendo frente a mil
obstdculos de dentro y de fuera, se
trataba de llevar adelante. La dicha
contrarrevolucion, que también asi
se podra designar lo que ocurrié en
noviembre de 1975, me dej6 sin tra-
bajo. Tomé entonces la decisién mas
importante de mi vida de autor, como
fue no buscar otro empleo e inten-
tar finalmente saber qué podria hacer
yo como escritor. Tenfa ya unos cuan-
tos libros escritos, cinco o seis, nada
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importante, afgim poesia, croni-
cas literarias publicadas en peri6-
dicos y poco més. Vivi durante cuatro
o cinco afios exclusivamente de tra-
ducciones, sobrellevando la situacion
lo mejor que podia: quienes han tra-
bajado en esa actividad saben lo que
significa vivir de la traduccion: es-
fuerzo mal pagado, tarea poco reco-
nocida, mucho trabajo, mucha en-
trega, una infinita paciencia. En fin,
es historia antigua que no vale la pe-
na recordar mds alld de lo que ha
quedado resumido.

En 1977, dos afios después de
haber dejado mis funciones en Did-
rio de Noticias, publiqué una novela
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que se lamai#ariiatde pintura y ca-
ligrafia y que de novela histérica no
tiene nada. Lo acentdo para eviden-
ciar hasta qué punto ha podido ser
reductora la definicién de José Sa-
ramago como novelista histérico.
Manual de pintura y caligrafia no es
Historia, es una novela de actualidad
que fue escrita en 1976 y que se re-
monta exactamente a las semanas
anteriores a la Revolucion de abril
de 1974. Es la historia de un pintor
(lo que no hay que extrafiar dema-
siado, ya que siempre me ha intere-
sado la pintura), es la historia, decfa,
de un pintor mediocre pero cons-
ciente de su mediocridad (lo que es
verdaderamente extraordinario...)
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y que, descontéfito'¢otrlo que hace,
decide cambiar su manera de pintar
creyendo que asi mejorard la cali-
dad de su trabajo. Ocurre, sin embar-
g0, que la calidad no siempre depen-
de de la voluntad y nuestro pintor,
al darse cuenta de su incapacidad
para expresar lo que profundamen-
te pretende, comienza a escribir sobre
la pintura que hace e, inevitablemen-
te, acaba escribiendo sobre la escri-
tura que estd haciendo. Por eso el
libro se llama Manual de pintura y ca-
ligrafia. La historia estd contada en
primera persona y ahi, tal como lue-
go sucederia en otras novelas pos-
teriores, la figura de la mujer aparece
como un fuerte elemento de transfor-
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macién, porfigsitietla, sin el «otro»
que ella es, sin esa mujer que es ci-
tada sélo con la inicial M., el pintor
H. no llegaria a descubrir que los
caminos por los que estaba transi-
tando no le llevarfan al conocimien-
to de s mismo como hombre y como
artista. El descubrimiento propio lle-
gard a través del conocimiento del
otro, serd la mujer la guia de ese re-
corrido que acabard dando un nue-
vo sentido a la vida de €l, y lo dard
también a la vida de ambos. El li-
bro termina en la noche de la Revo-
lucién del 25 de abril de 1974. El
futuro de los dos, el pintor y la mu-
jer amada, no sé cudl habra sido, no
sé si todavia son felices o sucedid,
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espero que n que haya que-
brado su unién. Como se ve, no se
encuentra nada de novela histori-
ca en esta mi primera aproximacion
a la narracion. Salvo si considera-
mos el presente como un hecho his-
torico, pero de eso ya nos ocupare-
mos mas adelante.

El libro que publiqué a conti-
nuacioén se llama Casi un objeto. Se
trata de una recopilacion de histo-
rias mas o menos fantasticas, de al-
gunas ideas fuertes que se me habian
impuesto y que no estaba seguro
de que pudiera convertir en novelas,
teniendo en cuenta que por esas fe-
chas me faltaba un cierto dominio
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de las técnida dtivas, y también
que los propios temas, por su con-
centracion, se cefifan mejor al forma-
to del cuento. Son seis relatos, unos
mads breves, otros mas extensos, que
con la Historia nada tienen que ver
y que apuntan hacia un tipo de abor-
daje mds cercano a la ficcion cien-
tifica que a la consideracion de he-
chos concretos, reales, presentes, de
ahora mismo. Sucede, sin embar-
g0, que estas ideas no eran el resul-
tado de algo a que pudiera llamar
proyecto literario. Verdaderamen-
te, como ya he dicho, nunca habia
hecho proyectos, de tal manera que si
en 1976, cuando escribia Manual de
pinturay caligrafia, hubiese puesto en
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un papel lo quéiettztracer en el fu-
turo, me encontraria sin saber qué
poner. Al contrario de Balzac (y cuan-
do digo «al contrario», es al contra-
rio en todo, lo mismo que digo «al
contrario» de Fernando Pessoa, que
elabor6 extensas listas con las obras
que sofiaba realizar), nunca me pasé
por la cabeza hacer esas u otras apues-
tas sobre el futuro.

Después de Manual de pintura
y caligrafia'y de Casi un objeto, tuve
la idea de escribir un libro sobre el
tiempo de mi infancia y de mi ado-
lescencia en la aldea, recrear el es-
piritu y los hechos de la vida en el
campo, el trabajo, los sacrificios, las
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do el proyecto, aunque no referido al
lugar de mi nacimiento y de prime-
ras vivencias, ya que opté por introdu-
cir un factor de distanciamiento, de
tal manera que situé la accién en otra
region de Portugal, al sur de donde
naci, en el Alentejo, donde radica
una tradicién de antiquisimas luchas
campesinas. Me estoy refiriendo al
libro que se llama Levantado del sue-
lo, del que tampoco se podra decir
que sea una novela histdrica. Es cier-
to que describe la vida de tres gene-
raciones de una familia campesina,
desde finales del siglo x1x hasta la
Revolucion de abril de 1974. Pero
de estas tres generaciones, s6lo la
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primera pertefgce con propiedad
a lo que llamarfamos pasado his-
térico y, por lo tanto, al describir su
modo de vida, he tenido que realizar
una reconstitucién de hechos anti-
guos. Alguien podria decir que en-
tonces algo tendrd que ver este libro
con la novela histérica. No lo veo asf
en absoluto, porque eso desprecia-
ria el marco socioldgico e ideoldgi-
co que lo caracteriza.

Lo que parece que ha hecho (por
lo visto de una vez para siempre...)
que se me aplique el rétulo de nove-
lista histdrico es haber escrito Memo-
rial del convento, novela que nacié
de una circunstancia fortuita que
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dia, estando en Mafra con algunas
personas, y mirando el convento, pro-
nuncié en voz alta lo siguiente: «Me
gustarfa meter esto en una novela».
Probablemente, si no lo hubiera di-
cho en voz alta, si lo hubiese simple-
mente pensado y luego callado, la
propia enormidad de la tarea me
habria intimidado tanto que quizd
no hubiera sido capaz de escribir el
libro. Lo que sucedid fue que, al de-
cir en voz alta lo que habfa pensado,
me senti obligado ante las personas
que me oyeron y que inevitablemen-
te no dejarian de preguntarme des-
pués como llevaba yo el libro sobre
el convento... Debo aclarar que la



30 JOSE SARAMAGO

idea de escribif§obreet convento de
Mafra fue posterior a la de escribir
El aio de la muerte de Ricardo Reis;
sin embargo, Memorial del conven-
to se publicé en Portugal en 1982 y
El aiio de la muerte de Ricardo Reis
en 1984. Lo que ocurrié es muy sen-
cillo: si enfrentarme al convento de
Mafra me parecia una idea tremen-
damente arriesgada, tocar la figura
de Ricardo Reis, es decir, del mismi-
simo Fernando Pessoa, eso enton-
ces era el colmo de la osadia. Senti
tal recelo de provocar las iras y los
desdenes de los eruditos pessoanos,
yo que no tenia diplomas que me
acreditasen, ni atributos académi-
cos, ni méritos conocidos ni por co-
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nocer, que dffépiidmis adentros, no
como el otro «Aparta de mi este ca-
liz», sino «Aparta de m{ esta tenta-
cién». Por eso Memorial del conven-
to fue escrito antes, como si la labor
no fuese, eso lo vine a saber después,
mucho més ardua y dificil que la de
describir lo que sucedi6 en el afio en
que muri6 Ricardo Reis...

Aparece Memorial del convento
y araiz de eso comienza a decirse
que José Saramago es un novelista
histdrico, cosa que seguramente no
se habria dicho de haber publica-
do primero El afio de la muerte de
Ricardo Reis, cuya accién trans-
curre en 1936. Esto plantea la cu-
riosa cuestion —que ya antes habia
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adelantado—=de"saber cudndo
es que algo empieza a ser Histo-
ria. (Lo que ocurri6 hace cien afios
es Historia? Parece que sobre eso
no hay lugar para muchas dudas,
pero cincuenta afios, son Historia?;
y veinte aflos, ;lo son?, y veinticua-
tro horas, ;es Historia el dia de ayer?
La verdad es que no se sabe donde
estd la raya que separa la nocién de
un Presente sin dimensién de la
de un Pasado que las tiene todas,
partiendo de un principio de que
todo lo que tiene que ver con el Pa-
sado es Historia y todo lo que tiene
que ver con el Presente es Actualidad.
Porque, si es cierto que Alexandre
Herculano o Walter Scott, por ejem-
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plo, escribiédii fovelas que sin dis-
cusion podrdn ser calificadas como
histdricas, en el sentido de que son
intentos de reconstitucién de una
épocay de una mentalidad determi-
nadas, sin ninguna intromision del
presente, con excepcion del lengua-
je, y donde el autor simula ignorar
su tiempo para colocarse en el mo-
mento del Pasado que pretende re-
constituir, entonces tengo que decir
que mi caso es muy diferente. En el
fondo, una novela historica es como
un viaje que realiza el autor al Pa-
sado, va alld, hace una fotografia,
y luego regresa al Presente, se colo-
ca la fotografia delante y describe lo
que ha visto y lo que la foto le ensefia.





