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Con alguna sorpresa por par-
te de quien me escucha, desde ha-
ce cierto tiempo vengo diciendo que 
cada vez me interesa menos hablar 
de literatura. Puede parecer esto una 
provocación, la actitud del escritor 
que, para hacerse el interesante, lan-
za al aire declaraciones inespera-
das y probablemente gratuitas. Y no 
es así. La verdad es que llego a du-
dar que se pueda hablar de litera-
tura, como, con más razones, dudo 
que se pueda hablar de pintura o que 
se pueda hablar de música. Es decir, 
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JOSÉ SARAMAGO10

se puede hablar de todo, como igual se 
habla de sentimientos y emociones, 
porque sería absurdo querer redu-
cir al silencio a quienes escriben  
o a quienes leen, o a quienes com-
ponen música o pintan o esculpen, 
como si la obra en sí misma ya con-
tuviera todo cuanto es posible expre-
sar y lo demás no fuese nada más 
que interminable glosa. No es eso. 
Ocurre, sin embargo, que experimen-
to a veces el deseo de quedarme en 
muda contemplación ante una obra 
acabada, como si se me impusie- 
ra la consciencia de que en los do-
minios del arte y la literatura estu-
viéramos lidiando con eso a lo que 
damos el nombre de inefable. Y lo 
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EL AUTOR SE EXPLICA 11

inefable, precisamente porque lo es, 
es aquello que ni puede ser explica-
do ni expresarse a sí mismo, aunque, 
en este punto, habrá que evitar la 
tentación de deslizar ideas de carác-
ter más o menos transcendente don-
de todo encontraría explicación pre-
cisamente en el hecho de no tener 
explicación alguna...

A primera vista una actitud co-
mo ésta no parecerá muy racional 
y, además, choca frontalmente con 
la definición que de mí mismo vengo 
dando como persona esencialmente 
racionalista, es decir, alguien que in-
tenta que sea la razón la que gobier-
ne su vida, incluso aquel mundo que 
podríamos describir como paralelo 
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JOSÉ SARAMAGO12

y que es el mundo de los sentimien-
tos. Por otro camino, Fernando Pes-
soa se acercó mucho a lo que quiero 
decir en aquel verso que reza Lo que 
en mí siente está pensando, aunque 
yo propondría, y en el fondo no se-
ría más que otro juego de palabras, 
como los muchos con los que Pes-
soa se entretenía, que igualmente po-
dríamos decir: Lo que en mí piensa 
está sintiendo.

Hay una definición que en cier-
ta manera marcó mi recorrido como 
escritor, en particular como novelis-
ta, y que he de confesar que siem-
pre recibo con impaciencia. Se trata 
de la manida etiqueta de que soy un 
novelista histórico, lo que encontra-
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EL AUTOR SE EXPLICA 13

ría confirmación tanto en algunos li-
bros que escribí como en mi relación 
con el Tiempo y mi posición ante la 
Historia. He de decir, no obstante, 
que ya antes de comenzar a escribir 
sostenía como una evidencia pal-
maria (por otro lado nada original) 
que somos herederos de un tiempo, 
de una cultura y que, por usar un sí-
mil que he empleado algunas veces, 
veo a la humanidad como si fuera el 
mar. Imaginemos por un momento 
que estamos en una playa: allí está 
el mar que continuamente se acer-
ca en olas sucesivas que llegan has-
ta la costa. Pues bien, esas olas que 
vienen avanzando y que no podrían 
moverse sin el mar que está detrás, 
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JOSÉ SARAMAGO14

traen una pequeña franja de espu-
ma que llega hasta la playa y ahí se 
va a acabar. Pienso, siguiendo con 
la metáfora marítima, que nosotros 
somos la espuma que es transporta-
da por la ola, y que la ola misma es 
impelida por el mar que es el tiem-
po, todo el tiempo que quedó atrás, 
todo el tiempo vivido que nos trans-
porta y nos empuja. Convertidos en 
una apoteosis de luz y de color entre 
el espacio y el mar, somos esa espu-
ma blanca, brillante, resplandecien-
te, que tiene una vida tan breve, que 
despide un tan breve fulgor, genera-
ciones y generaciones que se van su-
cediendo transportadas por ese mar 
que es el tiempo. Y la Historia ¿dónde 
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EL AUTOR SE EXPLICA 15

queda en todo esto? Sin duda la His-
toria me preocupa, aunque sería más 
cierto decir que lo que me preocu- 
pa es más bien el Pasado, y sobre to-
do el destino de la ola que se quebró 
en la playa, la humanidad empuja-
da por el tiempo y que al tiempo siem-
pre está regresando, llevando con-
sigo, en el reflujo, una partitura, un 
cuadro, un libro o una revolución. 
Por eso prefiero hablar de vida que 
de literatura, no olvidando que la 
literatura es la vida que está y que 
siempre nos quedará por delante la 
ambición de llegar a hacer de la lite-
ratura vida.

Este encuentro entre autor y lec-
tor lleva por título La estatua y la 
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JOSÉ SARAMAGO16

piedra, y para cumplir el programa 
que me he propuesto no tengo más 
remedio que volver al problema de 
si soy o no soy novelista histórico. 
Alexandre Herculano, el gran his-
toriador portugués del ochocientos, 
también se dedicó a escribir nove-
las históricas (O Monge de Cister, 
Eurico, o Presbítero, O Bobo), libros 
que hoy no son fáciles de leer, porque 
se encuentran escritos en un estilo 
recargado, lento, no raro, con una re-
tórica romántica difícilmente sopor-
table. En cualquier caso, son textos 
cuyo conocimiento es imprescin-
dible siempre que se trate de la lite-
ratura portuguesa del siglo xix. En 
el caso de Alexandre Herculano, po-
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EL AUTOR SE EXPLICA 17

demos decir que su obra literaria fue 
una consecuencia directa de su obra 
de historiador. Miremos ahora a otro 
autor portugués mucho menos im-
portante, que nació muchos años 
después, que tuvo otra formación, 
esto para no decir que no tuvo ningu-
na. Hablemos entonces de mí. Ha-
biendo comenzado mi vida literaria 
a temprana edad, ya que a los veinti-
cinco años publiqué una novela que 
si no era buena tampoco era mala, 
sólo veinte años después volví a pu-
blicar un libro, lo que, por cierto, ha 
llevado a no pocas personas a pre-
guntar al autor si decidió mantener-
se en silencio durante todos esos años 
para adquirir experiencias vitales que 
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JOSÉ SARAMAGO18

luego trasladaría a la literatura. Ob-
viamente respondo que no, que nadie 
tiene la certidumbre de vivir vein- 
te años más. Sería absurdo pensar: 
«Voy a esperar veinte años» (como si 
los tuviésemos garantizados) «para, 
a continuación, comenzar a escribir 
con más seriedad y rigor». No fue 
así. Es más, toda mi vida se ha de- 
sarrollado sin planificación, sin pro-
yectos, sin estrategias, sin metas ni 
objetivos. En la vida, por supuesto, 
pero también en la literatura.

Tras la Revolución de 1974, des-
pués de haber sido durante ocho 
meses, en el año 1975, director del 
periódico Diário de Notícias, dejé 
de serlo en noviembre de ese mismo 
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EL AUTOR SE EXPLICA 19

año por motivos políticos, en conse-
cuencia de lo que fue, sin riesgo de 
equívoco, un golpe militar de dere-
chas, o de centro derecha, que así  
se nombran las cosas ahora, y cuyo 
objetivo fue frenar el proceso revolu-
cionario que, haciendo frente a mil 
obstáculos de dentro y de fuera, se 
trataba de llevar adelante. La dicha 
contrarrevolución, que también así 
se podrá designar lo que ocurrió en 
noviembre de 1975, me dejó sin tra-
bajo. Tomé entonces la decisión más 
importante de mi vida de autor, como 
fue no buscar otro empleo e inten-
tar finalmente saber qué podría hacer 
yo como escritor. Tenía ya unos cuan-
tos libros escritos, cinco o seis, nada 
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JOSÉ SARAMAGO20

importante, alguna poesía, cróni- 
cas literarias publicadas en perió-
dicos y poco más. Viví durante cuatro 
o cinco años exclusivamente de tra-
ducciones, sobrellevando la situación 
lo mejor que podía: quienes han tra-
bajado en esa actividad saben lo que 
significa vivir de la traducción: es-
fuerzo mal pagado, tarea poco reco-
nocida, mucho trabajo, mucha en-
trega, una infinita paciencia. En fin, 
es historia antigua que no vale la pe-
na recordar más allá de lo que ha 
quedado resumido.

En 1977, dos años después de 
haber dejado mis funciones en Diá-
rio de Notícias, publiqué una novela 
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EL AUTOR SE EXPLICA 21

que se llama Manual de pintura y ca-
ligrafía y que de novela histórica no 
tiene nada. Lo acentúo para eviden-
ciar hasta qué punto ha podido ser 
reductora la definición de José Sa-
ramago como novelista histórico. 
Manual de pintura y caligrafía no es 
Historia, es una novela de actualidad 
que fue escrita en 1976 y que se re-
monta exactamente a las semanas 
anteriores a la Revolución de abril 
de 1974. Es la historia de un pintor 
(lo que no hay que extrañar dema-
siado, ya que siempre me ha intere-
sado la pintura), es la historia, decía, 
de un pintor mediocre pero cons-
ciente de su mediocridad (lo que es 
verdaderamente extraordinario...) 
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JOSÉ SARAMAGO22

y que, descontento con lo que hace, 
decide cambiar su manera de pintar 
creyendo que así mejorará la cali-
dad de su trabajo. Ocurre, sin embar-
go, que la calidad no siempre depen-
de de la voluntad y nuestro pintor, 
al darse cuenta de su incapacidad 
para expresar lo que profundamen-
te pretende, comienza a escribir sobre 
la pintura que hace e, inevitablemen-
te, acaba escribiendo sobre la escri-
tura que está haciendo. Por eso el 
libro se llama Manual de pintura y ca-
ligrafía. La historia está contada en 
primera persona y ahí, tal como lue-
go sucedería en otras novelas pos-
teriores, la figura de la mujer aparece 
como un fuerte elemento de transfor-
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EL AUTOR SE EXPLICA 23

mación, porque sin ella, sin el «otro» 
que ella es, sin esa mujer que es ci-
tada sólo con la inicial M., el pintor 
H. no llegaría a descubrir que los 
caminos por los que estaba transi-
tando no le llevarían al conocimien-
to de sí mismo como hombre y como 
artista. El descubrimiento propio lle-
gará a través del conocimiento del 
otro, será la mujer la guía de ese re-
corrido que acabará dando un nue-
vo sentido a la vida de él, y lo dará 
también a la vida de ambos. El li-
bro termina en la noche de la Revo-
lución del 25 de abril de 1974. El 
futuro de los dos, el pintor y la mu-
jer amada, no sé cuál habrá sido, no 
sé si todavía son felices o sucedió, 
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JOSÉ SARAMAGO24

espero que no, algo que haya que-
brado su unión. Como se ve, no se 
encuentra nada de novela históri-
ca en esta mi primera aproximación 
a la narración. Salvo si considera-
mos el presente como un hecho his-
tórico, pero de eso ya nos ocupare-
mos más adelante.

El libro que publiqué a conti-
nuación se llama Casi un objeto. Se 
trata de una recopilación de histo-
rias más o menos fantásticas, de al-
gunas ideas fuertes que se me habían 
impuesto y que no estaba seguro 
de que pudiera convertir en novelas, 
teniendo en cuenta que por esas fe-
chas me faltaba un cierto dominio 
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EL AUTOR SE EXPLICA 25

de las técnicas narrativas, y también 
que los propios temas, por su con-
centración, se ceñían mejor al forma-
to del cuento. Son seis relatos, unos 
más breves, otros más extensos, que 
con la Historia nada tienen que ver 
y que apuntan hacia un tipo de abor-
daje más cercano a la ficción cien-
tífica que a la consideración de he-
chos concretos, reales, presentes, de 
ahora mismo. Sucede, sin embar- 
go, que estas ideas no eran el resul-
tado de algo a que pudiera llamar 
proyecto literario. Verdaderamen-
te, como ya he dicho, nunca había 
hecho proyectos, de tal manera que si 
en 1976, cuando escribía Manual de 
pintura y caligrafía, hubiese puesto en 
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JOSÉ SARAMAGO26

un papel lo que quería hacer en el fu-
turo, me encontraría sin saber qué 
poner. Al contrario de Balzac (y cuan-
do digo «al contrario», es al contra-
rio en todo, lo mismo que digo «al 
contrario» de Fernando Pessoa, que 
elaboró extensas listas con las obras 
que soñaba realizar), nunca me pasó 
por la cabeza hacer esas u otras apues-
tas sobre el futuro.

Después de Manual de pintura 
y caligrafía y de Casi un objeto, tuve 
la idea de escribir un libro sobre el 
tiempo de mi infancia y de mi ado-
lescencia en la aldea, recrear el es-
píritu y los hechos de la vida en el 
campo, el trabajo, los sacrificios, las 
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EL AUTOR SE EXPLICA 27

miserias, las luchas. Acabé realizan-
do el proyecto, aunque no referido al 
lugar de mi nacimiento y de prime-
ras vivencias, ya que opté por introdu-
cir un factor de distanciamiento, de 
tal manera que situé la acción en otra 
región de Portugal, al sur de donde 
nací, en el Alentejo, donde radica 
una tradición de antiquísimas luchas 
campesinas. Me estoy refiriendo al 
libro que se llama Levantado del sue-
lo, del que tampoco se podrá decir 
que sea una novela histórica. Es cier-
to que describe la vida de tres gene-
raciones de una familia campesina, 
desde finales del siglo xix hasta la 
Revolución de abril de 1974. Pero 
de estas tres generaciones, sólo la 
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JOSÉ SARAMAGO28

primera pertenece con propiedad  
a lo que llamaríamos pasado his-
tórico y, por lo tanto, al describir su 
modo de vida, he tenido que realizar 
una reconstitución de hechos anti-
guos. Alguien podría decir que en-
tonces algo tendrá que ver este libro 
con la novela histórica. No lo veo así 
en absoluto, porque eso desprecia-
ría el marco sociológico e ideológi-
co que lo caracteriza.

Lo que parece que ha hecho (por 
lo visto de una vez para siempre...) 
que se me aplique el rótulo de nove-
lista histórico es haber escrito Memo-
rial del convento, novela que nació 
de una circunstancia fortuita que 
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EL AUTOR SE EXPLICA 29

paso a contar en pocas palabras. Un 
día, estando en Mafra con algunas 
personas, y mirando el convento, pro-
nuncié en voz alta lo siguiente: «Me 
gustaría meter esto en una novela». 
Probablemente, si no lo hubiera di-
cho en voz alta, si lo hubiese simple-
mente pensado y luego callado, la 
propia enormidad de la tarea me 
habría intimidado tanto que quizá 
no hubiera sido capaz de escribir el 
libro. Lo que sucedió fue que, al de-
cir en voz alta lo que había pensado, 
me sentí obligado ante las personas 
que me oyeron y que inevitablemen-
te no dejarían de preguntarme des-
pués cómo llevaba yo el libro sobre 
el convento... Debo aclarar que la 
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JOSÉ SARAMAGO30

idea de escribir sobre el convento de 
Mafra fue posterior a la de escribir 
El año de la muerte de Ricardo Reis; 
sin embargo, Memorial del conven-
to se publicó en Portugal en 1982 y 
El año de la muerte de Ricardo Reis 
en 1984. Lo que ocurrió es muy sen-
cillo: si enfrentarme al convento de 
Mafra me parecía una idea tremen-
damente arriesgada, tocar la figura 
de Ricardo Reis, es decir, del mismí-
simo Fernando Pessoa, eso enton-
ces era el colmo de la osadía. Sentí 
tal recelo de provocar las iras y los 
desdenes de los eruditos pessoanos, 
yo que no tenía diplomas que me 
acreditasen, ni atributos académi-
cos, ni méritos conocidos ni por co-
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EL AUTOR SE EXPLICA 31

nocer, que dije para mis adentros, no 
como el otro «Aparta de mí este cá-
liz», sino «Aparta de mí esta tenta-
ción». Por eso Memorial del conven-
to fue escrito antes, como si la labor 
no fuese, eso lo vine a saber después, 
mucho más ardua y difícil que la de 
describir lo que sucedió en el año en 
que murió Ricardo Reis...

Aparece Memorial del convento 
y a raíz de eso comienza a decirse 
que José Saramago es un novelista 
histórico, cosa que seguramente no 
se habría dicho de haber publica-
do primero El año de la muerte de 
Ricardo Reis, cuya acción trans-
curre en 1936. Esto plantea la cu-
riosa cuestión —que ya antes había 
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JOSÉ SARAMAGO32

adelantado— de saber cuándo  
es que algo empieza a ser Histo-
ria. ¿Lo que ocurrió hace cien años  
es Historia? Parece que sobre eso 
no hay lugar para muchas dudas, 
pero cincuenta años, ¿son Historia?;  
y veinte años, ¿lo son?, y veinticua-
tro horas, ¿es Historia el día de ayer? 
La verdad es que no se sabe dónde 
está la raya que separa la noción de 
un Presente sin dimensión de la  
de un Pasado que las tiene todas, 
partiendo de un principio de que 
todo lo que tiene que ver con el Pa-
sado es Historia y todo lo que tiene 
que ver con el Presente es Actualidad. 
Porque, si es cierto que Alexandre 
Herculano o Walter Scott, por ejem-
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plo, escribieron novelas que sin dis-
cusión podrán ser calificadas como 
históricas, en el sentido de que son 
intentos de reconstitución de una 
época y de una mentalidad determi-
nadas, sin ninguna intromisión del 
presente, con excepción del lengua-
je, y donde el autor simula ignorar 
su tiempo para colocarse en el mo-
mento del Pasado que pretende re-
constituir, entonces tengo que decir 
que mi caso es muy diferente. En el 
fondo, una novela histórica es como 
un viaje que realiza el autor al Pa-
sado, va allá, hace una fotografía,  
y luego regresa al Presente, se colo-
ca la fotografía delante y describe lo 
que ha visto y lo que la foto le enseña. 
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