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Introduccion

Desde Japon con amor

Mi hija Mariona nacioé con un grave problema de
corazon. Nunca olvidaré las palabras del médico
en el Hospital de San Juan de Dios tras un primer
diagnostico: «No sabemos si tu hija vivira y, si
vive, no te puedo decir como quedarar.

Eran las tres de la madrugada del martes
26 de julio de 2005, apenas una hora después de
que la pequena saliera del vientre de su madre.

Mariona habia nacido dos semanas antes
de lo previsto. El parto fue provocado en una re-
vision rutinaria de Monica, su madre, pues apenas
se detectaba el latido de la pequena. Esa revision
rutinaria le salvo la vida. Unos dias mas en el
vientre y mi hija no estaria hoy viva.

El 25 de julio yo debia partir hacia Japon
en un viaje que duraria cinco dias, con margen



suficiente para regresar dos semanas antes del
nacimiento previsto. Pero los acontecimientos lo
impidieron.

Recuerdo que escribi un e-mail a Naomi Sai-
to, mi editora en Japon. Le informé de que, como
era obvio, al estar nuestra hija gravemente enfer-
ma en la Unidad de Cuidados Intensivos, debia
cancelar la presentacion de Los siete poderes en
el pais nipon que con tanto carino y entusiasmo
habia acogido a La Buena Suerte.

Estuvimos cerca de cuatro semanas en el
hospital, las dos primeras con Mariona conectada
a numerosas maquinas que la asistian para vivir,
que drenaban el agua de su cuerpo, que la ali-
mentaban, la ayudaban a respirar y a controlar
los latidos de su corazon.

Vi el sufrimiento de otros padres con sus
recién nacidos debatiéndose entre la vida y la
muerte.

Recuerdo el ritual de ver a nuestros hijos
cada tres horas de dia y de noche. También re-
cuerdo que nos lavabamos manos y brazos con
esmero y nos poniamos el gorro, el mono y los
protectores de los zapatos de un color verde que
tengo grabado en la memoria. El olor de ese es-
pacio, las enfermeras que cuidaban a los peque-



nos, los médicos y sus visitas, el pitido de las
maquinas...

Pero sobre todo recuerdo aquellos pequenos
cuerpos, fragiles y preciosos, debatiéndose entre
la vida y la muerte. Y aun hoy muy a menudo me
pregunto qué habra sido de las vidas de esos be-
bés y de sus padres. Y también a menudo rezo
por su alegria, por su salud, porque hayan salido

adelante con fuerza y amor.

Tras dos semanas criticas la salud de Mariona
dio un giro repentino y comenzo a recuperarse a
ojos vista. La tercera semana la pasamos ya fue-
ra de la UCI, en una sala proxima bajo el amable
y atento cuidado de aquel extraordinario equipo
de profesionales de San Juan de Dios, para quie-
nes siempre me faltaran palabras de gratitud y
reconocimiento.

Ese tiempo, desde el 26 de julio hasta fina-
les del mes de agosto, mi vida se limit6é a una
suma de viajes de ida y vuelta entre el hospital y
la casa de mi cunada, Ana Tarrés, que generosa-
mente nos brindo su hogar y adonde ibamos a
recuperar fuerzas en apenas unas horas de sue-
no para volver al lado de nuestra hija.



Cuando Mariona recibio el alta, regresamos
por fin a casa. Recuerdo que abri mi ordenador
después de un mes apagado y entraron centena-
res de correos electronicos, que fui repasando en
una lectura rapida hasta que me detuve en uno
de ellos que me llamo la atencion.

Provenia de Japon. Lo firmaba Naomi Saito,
de la extraordinaria editorial Poplar, promotora del
éxito de La Buena Suerte en ese pais. En €l la
editora adjuntaba centenares de muestras de
apoyo por la salud de Mariona recogidas en Japon
tanto entre profesionales de la editorial como de
lectores y amigos.

Aquellas palabras en japonés, inglés y tam-
bién en castellano eran muestras de apoyo, ora-
ciones, palabras de aliento para la pronta recu-
peracion de nuestra hija. Tardamos dias en
completar la lectura de ese correo. No so6lo por la
cantidad de textos recogidos por Naomi y su
equipo, sino porque la emocion nos impedia avan-
zar en la lectura.

Pocos dias después llamaron a la puerta de
casa. Mariona evolucionaba bien y, a pesar de algun
susto, iba ganando peso y se la veia cada dia mejor.

Cuando abri la puerta, un mensajero me
entrego una caja. El remitente era también Poplar



desde Japon. Dentro de ella encontré un osito de
ropa tejido con retazos de diferentes estampados,
texturas y colores que sostenia un trébol de cua-
tro hojas entre las manos. Era un osito de apenas
quince centimetros de altura, y era evidente que
habia sido cosido por una mano amorosa y ex-
perta, porque era impecable, original, muy bello.

Al lado del osito, recostado en una de las
paredes de la caja, habia un sobre. Lo abriy en-
contré un texto en japonés con una carta adjun-
ta con la traduccion al inglés.

La carta decia lo siguiente:

Queridos Alex y Moénica:

JEs un nino o una nina? nos pregunta-
bamos sobre vuestro bebé justo cuando reci-
bimos las dolorosas noticias.

Sentimos una gran tristeza por lo que
estais viviendo, porque también nuestra
pequena Kokoro nacié con una rara enfer-
medad.

«Aunque no haya duda de que nuestra
hija va a morir, ;qué nos queda si no creemos
en ella?. Esas fueron las palabras de mi
marido cuando yo estaba presa del panico.
Sus palabras atin perviven en mi corazon.



Toda mi familia ha leido tu libro La
brujula interior *. Siempre nos has transmi-
tido fuerza y coraje. Y por ese motivo te es-
tamos profundamente agradecidos.

Desde nuestros corazones la _familia
Suzuki reza por la pronta recuperacion de
vuestro bebé.

Este osito que tenéis en las manos ha
sido hecho con las prendas que Kokoro, nues-
tra hija, vistié al nacer durante su larga es-
tancia en el hospital. Fueron el regalo de un
médico, que nos dijo que le sabia mal ver que
siempre llevaba la misma ropa, los vestidos
blancos con los que se viste a los pequenos
que acaban de nacer.

Kokoro fue la primera nina en Japén
que nacioé con una enfermedad tan extrana.
Pero sobrevivié a esa dificil circunstancia.
Y yo sé que la fuerza y el poder de Kokoro
aun residen en la ropa que la abrigé y con
cuyos retazos hemos creado este pequeno

osito de ropa.

* En Japon fue traducido como Letters to me («Cartas a mi
mismo»).



Lo hemos cosido Kokoro, Sara y yo
misma. También mi marido nos ayudo a ello.
El trébol de cuatro hojas lo encontraron mis
hijas.

Por favor, guardadlo con mucho amor.

Vuestro bebé esta luchando para vivir.
Rezamos para que sane lo antes posible.

ATSUKO SUZUKI

No podia parar de llorar. Entregué la carta
a Monica, que aguardaba a mi lado mientras me
preguntaba qué decia.

Yo no tenia palabras.

Ella la ley6 y también se emocion6 profun-
damente.

Atsuko Suzuki es la madre de Kokoro. Co-
nocimos a toda su familia gracias a una preciosa
iniciativa de mi editorial japonesa. Tras el enorme
éxito de La Buena Suerte en Japon, Poplar decidio
hacer un concurso entre los millones de lectores
del libro que llevaba por titulo Historias de Buena
Suerte. Los lectores podian escribir a la editorial
relatando qué impacto habia tenido el libro en su
vida. Las mejores historias serian recogidas en
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un volumen y los ganadores viajarian a Barcelona
como premio y podrian tener un encuentro con
los autores.

Y asi fue. Atsuko escribio la historia de como
Kokoro, ahora adolescente, tras leer el libro habia
cambiado su actitud ante la vida y se mostraba
con mas fuerza interior para afrontar el desafio
de vivir a pesar de su enfermedad.

Recuerdo que cuando vi a Kokoro con su
familia senti que aquella nifia era, literalmente,
un angel. Un ser sumamente especial, lleno de
luz y de amor. No por casualidad Kokoro, en ja-
ponés, se puede traducir como «corazon» o «alma.
Ese nombre reflejaba con claridad a aquella joven
de mirada serena y profunda.

El destino nos habia reunido y la genero-
sidad de Kokoro, de su hermana Sara y de sus
padres se habia traducido en un pequeno osito
de ropa cosido con retales de los vestidos que la
pequena Kokoro habia llevado en sus primeros
dias de vida. Todo gracias a la generosidad de
un meédico que quiso dar esperanza, mediante
el color en el vestido de su bebé, a unos padres
ante una situacion de enorme dolor e incerti-
dumbre.
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Cada uno da lo que recibe.
Luego recibe lo que da.
Nada es mas simple.

No hay otra norma.

Nada se pierde.

Todo se transforma.

Asi reza el maestro Jorge Drexler en Todo
se transforma, una de las canciones mas bellas
que jamas he escuchado. Este libro sigue el afo-
rismo de Jorge. Decidimos escribirlo un dia que
conté esta historia a Francesc Miralles, amigo del
alma y coautor del libro que tienes en las manos.
Le dije: «Quisiera contar una historia que navegue
por las principales dimensiones del amor, Fran-
cesc. Una historia hecha de retales de amor para
la esperanza, la belleza y la generosidad, un libro
para las buenas personas. Un relato inspirado en
una historia de amor que nace en Japon y acaba
en Espana».

Tras cinco anos aqui tienes el libro ya en
las manos.

Un corazon lleno de estrellas es un homenaje a
tantas personas que a partir de entonces me han
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ensenado a amar, entre las que aqui quiero des-
tacar:

A la familia Suzuki, por su ejemplo y su
generosidad.

A la editorial Poplar y a todos sus extraor-
dinarios profesionales, Sakaisan, Nomurasan y
Saitosan, entre otros, por toda la energia, la fuer-
za y el talento que han puesto en cada uno de los
libros que he publicado en mi querido Japon.

Pero, por encima de todo, a la buena gente
que se entrega a los demas, que da lo mejor de si
misma a pesar del dolor, la adversidad, el sufri-
miento y la crisis. A esas personas que son luces,
estrellas en el camino de nuestra vida.

A las personas que llenan nuestro corazon

de luz, de estrellas.

No quisiera acabar esta introduccion sin mencio-
nar algo importante, algo que me llamo podero-
samente la atencion mientras estaba en la UCI,
un dia que nuestra hija habia tenido una crisis
cardiaca tres dias después de nacer.

Un médico entro en la sala y se acerco a un
bebé, quiza el ser mas delicado de todos los que
habia alli. Recuerdo que era un nino prematuro,
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muy pequenito, extraordinariamente fragil. Esta-
ba dentro de una incubadora e infinidad de caté-
teres y cables llegaban y partian de su cuerpo. El
meédico siguio todo el protocolo de supervision
de las maquinas que lo asistian para asegurarse de
que todo iba bien.

Cuando acabo, se arremango y se sento en
una silla al lado de la incubadora. Introdujo los
brazos con suma delicadeza y comenzo6 a acariciar
la sien del bebé mientras entonaba una nana, una
cancion de cuna con suma ternura...

Pocas veces he creido tanto en el ser huma-
no como entonces.

Ese gesto de afecto ante la vida que lucha
por salir adelante. Esa cancion tierna cantada por
un hombre mayor. Aquel médico de gran prestigio
con el pelo cano que se olvido de su rol de «doctor»
para ser profundamente humano y dar amor. Todo
eso era la mejor medicina para aquel pequeno ser
y me conmovio como pocas cosas lo han hecho
en esta vida.

También a €l, cuyo nombre ignoro, y al tes-
timonio de humanidad, ternura y carino que ma-
nifesté con ese gesto, va dedicado este libro.
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Y a ti, amiga y amigo lector, porque si estas le-
yendo esto no es por casualidad. Dedico este re-
lato a tu corazon, que a buen seguro esta también
lleno de estrellas.

Con carino, domo arigato gozaimas®*.

ArLex Rovira CELMA

* «Muchisimas gracias», en japonés.



El nifio de las tijeras

1946 tenia que ser un gran ano. Sin embargo, el
invierno se resistia a partir. Entrado marzo, las
calles de Selonsville seguian cubiertas de nieve.
Los que habian sobrevivido a la guerra, la ocupa-
cion y la pobreza temblaban de frio a la espera de
una primavera que no acababa de llegar. Era como
si la estacion de la esperanza recelara de aquella
ciudad francesa donde desde hacia cinco afnos
so6lo habia florecido el sufrimiento.

Con los Alpes helados al fondo, mujeres,
ancianos y tullidos se afanaban por las calles en
busca de algun alimento con el que calentar el
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cuerpo. Solo los ninos parecian ajenos a todo, y al
salir de la escuela se arrojaban unos a otros bolas
de nieve en batallas sin cuartel.

Los habitantes de Selonsville tenian poco
mas que hacer. Ademas de procurarse sustento
y carbon para la cocina, se hablaba de lo perdido
en la Segunda Gran Guerra, de jovenes que habian
salido de la ciudad para luchar con la Resistencia
y nunca habian regresado. Algunos habian muer-
to en el campo de batalla. Otros habian sido de-
portados a campos de concentracion y no se habia
vuelto a saber de ellos. Por ultimo estaban los de-
saparecidos sin mas: tras despegarse de los bra-
zos de sus padres, esposas o hijos habian partido
hacia un destino incierto y su rastro se habia
perdido en las brumas de la guerra.

Las familias contemplaban con ansiedad sus
retratos, que ocupaban un lugar de honor en cada
hogar, mientras sonaban con su milagroso retor-
no. Algunas mujeres encendian cada noche una
vela al pie de las fotografias, como un faro para
iluminar el regreso a casa entre los restos de la
catastrofe.

Asi era la vida en la pequena ciudad y no
se hablaba de otra cosa. Hasta que una curiosa
noticia local empezo a dar otro tema de conver-
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sacion. Pues, desde hacia un tiempo, alguien se
dedicaba a mutilar la ropa de los ya sufridos ciu-
dadanos.

Primero habia sido un empleado de correos,
que habia llegado a casa con un notorio agujero
en la parte trasera de su abrigo. Alguien habia
recortado una estrella de cuatro puntas del ta-
mano de una mano. /Como habia sucedido sin
que se hubiera dado cuenta? ¢Para qué querria
alguien aquel caprichoso retal?

La segunda victima habia sido un contable
retirado, que habia descubierto en su mejor jersey
un agujero que lo dejaba inservible. Faltaba una
estrella de la misma forma y del mismo tamano
que la del empleado de correos.

Todo un misterio.

Y los ataques no se habian detenido aqui.
Por alguna extrana razon una mano invisible te-
nia en el punto de mira a los habitantes de Se-
lonsville, que temian por las pocas prendas de
ropa que los protegian del frio. Cada dia habia un
nuevo caso y la inquietud crecia al mismo tiempo
que la irritacion.

Corrian rumores sobre quién podia estar
detras de aquellas gamberradas. Algunos asegu-
raban incluso haberlo visto. Describian a un nino
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de unos 9 anos con un raido abrigo gris que le
llegaba a los pies —probablemente heredado de
un familiar mayor— y unas tijeras en la mano.

Nadie sabia quién era, aunque medio Selons-
ville buscaba ya al «nino de las tijeras» para dar-
le su merecido.

Pero aquellas estrellas de ropa tenian un
sentido. Eran el firmamento que iluminaba la no-
che de alguien muy triste. Alguien que habia ce-
rrado los ojos a la vida y se resistia a abrirlos de
nuevo.

Todo habia empezado una semana antes,
en la manana mas fria de aquel invierno sin final...



2

Michel

El orfanato municipal de Selonsville ocupaba dos
pabellones unidos en forma de L de una antigua
caserna militar. Bajo la estricta supervision de
Monsieur Lafitte medio centenar de ninos salian
cada manana a un jardin desolado donde la he-
lada ennegrecia los hierbajos.

Separado del mundo exterior por altas va-
llas, aquel lugar no era tan distinto de los campos
de concentracion en los que habian perecido los
padres de muchos internos.

En sus suenos, todos los nifios albergaban
la esperanza de encontrar una familia de adopcion,
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lejos de las monjas huranas que servian cada dia
el mismo rancho y vigilaban que en los dormitorios
nadie rechistara a partir de las nueve.

Todos excepto Michel.

Nadie, ni siquiera Monsieur Lafitte, entendia
como podia ser tan feliz. A diferencia de los demas
ninos, que andaban todo el dia cabizbajos o bus-
cando pelea sin motivo, Michel no parecia tener
queja de su vida en el orfanato. Tal vez porque
habia sido abandonado poco después de nacer y
no conocia a sus padres, para €l todo su mundo
se hallaba en el perimetro de aquel lugar frio y
austero. Su familia era los demas ninos y las mon-
jas del centro. Incluso el senor director era para
€l una especie de abuelo cascarrabias.

Aunque no era el mas fuerte del orfanato,
gjercia una extrana autoridad sobre sus compane-
ros. No solo se libraba de los tortazos que se repar-
tian a diario entre las diferentes bandas, sino que
a menudo unos y otros recurrian a €l para resolver
entuertos. Asi, antes de que un conflicto llegara a
oidos de Monsieur Lafitte, las diferentes partes acu-
dian a Michel para que ejerciera de juez de paz.

Con sentido comun y unas cuantas bromas
lograba casi siempre que los contendientes se die-
ran la mano y la cosa no fuera a mayores.



Muchos se preguntaban de donde sacaba
Michel aquella alegria de vivir que contagiaba a
su alrededor. A fin de cuentas los ninos del orfa-
nato no tenian juguetes, ni familiares que los vi-
sitaran, ni siquiera ropa decente para pasear los
domingos. Los dias alli transcurrian monotonos,
entre el grasiento comedor que apestaba a refrito
y el pabellon habilitado como escuela, donde la
monja maestra los torturaba, un dia tras otro,
con interminables dictados.

«En el futuro necesitaréis buena ortografia,
aunque solo sea para solicitar un puesto de ba-
surero en el ayuntamiento», les advertia.

Ese era uno de los mejores destinos que
aguardaban a los «iberados», como se denomina-
ba a los internos al cumplir los 14 anos. La ma-
yoria entonces eran contratados como aprendices
de cualquier oficio a cambio de un plato caliente
y un techo, con una pequena asignacion mensual
que apenas llegaba para una entrada al cine.

Tal vez era esa perspectiva, ademas del ha-
cinamiento en habitaciones con una docena de
literas, la que hacia que los ninos y las ninas del
orfanato fueran tan apaticos y malhumorados.

Michel no era asi y sélo él sabia por qué. El
tenia algo de lo que carecian los demas. Un au-



téntico tesoro. Estaba enamorado de una nina del
centro aunque ella ni siquiera lo sospechaba. Se
llamaba Eri, un nombre que en japonés significa
«luz de luna». Al parecer, era hija de un marinero
francés que la habia concebido en el pais del sol
naciente y, al morir la madre, no se habia podido
ocupar de ella.

Amigos inseparables, a Michel y a Eri se los
veia juntos desde que habian empezado a caminar,
lo que al principio les habia valido muchas bromas
pesadas. Con el paso de los anos, sin embargo,
los internos se habian acostumbrado tanto a aque-
lla pareja que solo se sorprendian cuando apare-
cian por separado.

Lo normal era verlos charlando por el jardin
pelado, leyendo juntos en la humeda biblioteca,
sentados en el comedor frente a frente...

Cada noche, antes de que sonara el timbre
para acostarse, se citaban en el tejado de la an-
tigua caserna para reconocer las estrellas y las
constelaciones.

Luego se despedian con una sonrisa hasta
la manana siguiente.

Pero la noche mas fria de aquel invierno iba
a ser distinta a todas, pues al retirarse al dormito-
rio de las ninas Eri se durmio6 para ya no despertar.
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Luz de luna

Todas sus companeras estaban ya vestidas y asea-
das, pero Eri no despertaba. Para evitarle el cas-
tigo de Monsieur Lafitte una de ellas empezo6 a
zarandearla. No obstante, la nina parecia haber
caido en un extrano y profundo sueno que no
lograban traspasar las voces de sus amigas.

Asustadas, dieron el aviso a la monja enfer-
mera, que tampoco logro devolverla a la vigilia. Ni
siquiera una cucharada de agua del Carmen, un
fuerte licor que resucitaria a un muerto, sacé a
Eri de aquel insolito desmayo.

Michel vio con el corazon en un puno como
se llevaban a su Luz de luna en camilla. Cuando
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la vieja ambulancia cerro el porton trasero, salio
corriendo tras ella con lagrimas en los ojos.

No paro de correr hasta llegar, exhausto, al
gris edificio que se erigia en las afueras de Selons-
ville. El hospital de la ciudad era un lugar lagubre
donde muchos combatientes habian llegado para
exhalar el ultimo suspiro ante sus familiares.

Ademas de sus companeros de orfanato,
aquella nina era la unica familia que tenia en
el mundo, asi que Michel sinti6 que las piernas
le temblaban mientras subia las escaleras. Iba a
recibir un buen castigo por haber salido del cen-
tro fuera de horas, pero no era ése el motivo por
el que el frio se habia instalado en lo mas profun-
do de su ser.

Cuando lleg6 a la segunda planta, una apa-
tica enfermera le senalo el final del pasillo. Fren-
te a la ultima puerta dos médicos charlaban entre
susurros con expresion grave.

Michel corrio hacia ellos temiendo lo peor.
Uno de los médicos le bloqueod la entrada a la
habitacion cuando ya estaba a punto de colarse
dentro.

—No se admiten visitas —dijo con voz grave.

—Necesito saber como esta Eri —imploro
Michel.
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—Esta viva.

El segundo médico se aparto para que su
companero pudiera hablar a solas con la tinica
persona que se habia interesado por la joven pa-
ciente. Michel se tranquilizé un poco al ver que
su amiga reposaba en la cama con la cabeza hun-
dida en el almohadon.

Sin embargo, la expresion de la nina no era
de placido sueno. La vida misma parecia haber
huido de aquel cuerpo fragil y delicado. Varios
cables la conectaban a una maquina que palpi-
taba con un lento zumbido.

—¢Qué le pasa? —pregunto el nino muy
preocupado—. ¢ Cuando se pondra bien?

—No lo sabemos. De momento las pruebas
no permiten...

—~Cuando despierte, le pueden preguntar
qué le hace dano para poder curarla —lo inte-
rrumpio Michel.

El médico apoyo la manaza en el hombro
del chico antes de bajar la voz para comunicarle:

—Ese es el problema, que no sabemos si va
a despertar. Tenemos pocas esperanzas —Michel
sintio como algo dentro de €l se desmoronaba
mientras el hombre acababa de emitir su diag-
nostico—. Tu amiga ha entrado en coma por cau-
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sas desconocidas. La hemos examinado a fondo
y no ha recibido ningun golpe que explique su
estado. Mi companero opina que puede deberse
a una enfermedad del corazén que no le habia
sido detectada hasta ahora.

—/Quiere decir, entonces, que Eri no des-
pertara? —pregunto Michel con lagrimas en los
0jos—. ¢Se va... a morir?

La expresion del médico se ensombrecio
mientras se encogia de hombros.

Odiaba reconocer que no tenia una res-
puesta.





