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Introducción 
Desde Japón con amor

Mi hija Mariona nació con un grave problema de 

corazón. Nunca olvidaré las palabras del médico 

en el Hospital de San Juan de Dios tras un primer 

diagnóstico: «No sabemos si tu hija vivirá y, si 

vive, no te puedo decir cómo quedará». 

Eran las tres de la madrugada del martes 

26 de julio de 2005, apenas una hora después de 

que la pequeña saliera del vientre de su madre.

Mariona había nacido dos semanas antes 

de lo previsto. El parto fue provocado en una re-

visión rutinaria de Mónica, su madre, pues apenas 

se detectaba el latido de la pequeña. Esa revisión 

rutinaria le salvó la vida. Unos días más en el 

vientre y mi hija no estaría hoy viva.

El 25 de julio yo debía partir hacia Japón 

en un viaje que duraría cinco días, con margen 
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suficiente para regresar dos semanas antes del 

nacimiento previsto. Pero los acontecimientos lo 

impidieron. 

Recuerdo que escribí un e-mail a Naomi Sai

to, mi editora en Japón. Le informé de que, como 

era obvio, al estar nuestra hija gravemente enfer-

ma en la Unidad de Cuidados Intensivos, debía 

cancelar la presentación de Los siete poderes en 

el país nipón que con tanto cariño y entusiasmo 

había acogido a La Buena Suerte.

Estuvimos cerca de cuatro semanas en el 

hospital, las dos primeras con Mariona conectada 

a numerosas máquinas que la asistían para vivir, 

que drenaban el agua de su cuerpo, que la ali-

mentaban, la ayudaban a respirar y a controlar 

los latidos de su corazón. 

Vi el sufrimiento de otros padres con sus 

recién nacidos debatiéndose entre la vida y la 

muerte. 

Recuerdo el ritual de ver a nuestros hijos 

cada tres horas de día y de noche. También re-

cuerdo que nos lavábamos manos y brazos con 

esmero y nos poníamos el gorro, el mono y los 

protectores de los zapatos de un color verde que 

tengo grabado en la memoria. El olor de ese es-

pacio, las enfermeras que cuidaban a los peque-
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ños, los médicos y sus visitas, el pitido de las 

máquinas… 

Pero sobre todo recuerdo aquellos pequeños 

cuerpos, frágiles y preciosos, debatiéndose entre 

la vida y la muerte. Y aún hoy muy a menudo me 

pregunto qué habrá sido de las vidas de esos be-

bés y de sus padres. Y también a menudo rezo 

por su alegría, por su salud, porque hayan salido 

adelante con fuerza y amor. 

Tras dos semanas críticas la salud de Mariona 

dio un giro repentino y comenzó a recuperarse a 

ojos vista. La tercera semana la pasamos ya fue-

ra de la UCI, en una sala próxima bajo el amable 

y atento cuidado de aquel extraordinario equipo 

de profesionales de San Juan de Dios, para quie-

nes siempre me faltarán palabras de gratitud y 

reconocimiento.

Ese tiempo, desde el 26 de julio hasta fina-

les del mes de agosto, mi vida se limitó a una 

suma de viajes de ida y vuelta entre el hospital y 

la casa de mi cuñada, Ana Tarrés, que generosa-

mente nos brindó su hogar y adonde íbamos a 

recuperar fuerzas en apenas unas horas de sue-

ño para volver al lado de nuestra hija.
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Cuando Mariona recibió el alta, regresamos 

por fin a casa. Recuerdo que abrí mi ordenador 

después de un mes apagado y entraron centena-

res de correos electrónicos, que fui repasando en 

una lectura rápida hasta que me detuve en uno 

de ellos que me llamó la atención. 

Provenía de Japón. Lo firmaba Naomi Saito, 

de la extraordinaria editorial Poplar, promotora del 

éxito de La Buena Suerte en ese país. En él la 

editora adjuntaba centenares de muestras de 

apoyo por la salud de Mariona recogidas en Japón 

tanto entre profesionales de la editorial como de 

lectores y amigos. 

Aquellas palabras en japonés, inglés y tam-

bién en castellano eran muestras de apoyo, ora-

ciones, palabras de aliento para la pronta recu-

peración de nuestra hija. Tardamos días en 

completar la lectura de ese correo. No sólo por la 

cantidad de textos recogidos por Naomi y su 

equipo, sino porque la emoción nos impedía avan-

zar en la lectura.

Pocos días después llamaron a la puerta de 

casa. Mariona evolucionaba bien y, a pesar de algún 

susto, iba ganando peso y se la veía cada día mejor. 

Cuando abrí la puerta, un mensajero me 

entregó una caja. El remitente era también Poplar 
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desde Japón. Dentro de ella encontré un osito de 

ropa tejido con retazos de diferentes estampados, 

texturas y colores que sostenía un trébol de cua-

tro hojas entre las manos. Era un osito de apenas 

quince centímetros de altura, y era evidente que 

había sido cosido por una mano amorosa y ex-

perta, porque era impecable, original, muy bello.

Al lado del osito, recostado en una de las 

paredes de la caja, había un sobre. Lo abrí y en-

contré un texto en japonés con una carta adjun-

ta con la traducción al inglés. 

La carta decía lo siguiente:

Queridos Álex y Mónica:

¿Es un niño o una niña? nos preguntá-

bamos sobre vuestro bebé justo cuando reci-

bimos las dolorosas noticias.

Sentimos una gran tristeza por lo que 

estáis viviendo, porque también nuestra 

pequeña Kokoro nació con una rara enfer-

medad.

«Aunque no haya duda de que nuestra 

hija va a morir, ¿qué nos queda si no creemos 

en ella?». Ésas fueron las palabras de mi 

marido cuando yo estaba presa del pánico. 

Sus palabras aún perviven en mi corazón.
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Toda mi familia ha leído tu libro La 

brújula interior *. Siempre nos has transmi-

tido fuerza y coraje. Y por ese motivo te es-

tamos profundamente agradecidos.

Desde nuestros corazones la familia 

Suzuki reza por la pronta recuperación de 

vuestro bebé.

Este osito que tenéis en las manos ha 

sido hecho con las prendas que Kokoro, nues-

tra hija, vistió al nacer durante su larga es-

tancia en el hospital. Fueron el regalo de un 

médico, que nos dijo que le sabía mal ver que 

siempre llevaba la misma ropa, los vestidos 

blancos con los que se viste a los pequeños 

que acaban de nacer.

Kokoro fue la primera niña en Japón 

que nació con una enfermedad tan extraña. 

Pero sobrevivió a esa difícil circunstancia. 

Y yo sé que la fuerza y el poder de Kokoro 

aún residen en la ropa que la abrigó y con 

cuyos retazos hemos creado este pequeño 

osito de ropa.

*  En Japón fue traducido como Letters to me («Cartas a mí 
mismo»).
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Lo hemos cosido Kokoro, Sara y yo 

misma. También mi marido nos ayudó a ello. 

El trébol de cuatro hojas lo encontraron mis 

hijas.

Por favor, guardadlo con mucho amor. 

Vuestro bebé está luchando para vivir. 

Rezamos para que sane lo antes posible.

Atsuko Suzuki

No podía parar de llorar. Entregué la carta 

a Mónica, que aguardaba a mi lado mientras me 

preguntaba qué decía. 

Yo no tenía palabras. 

Ella la leyó y también se emocionó profun-

damente.

Atsuko Suzuki es la madre de Kokoro. Co-

nocimos a toda su familia gracias a una preciosa 

iniciativa de mi editorial japonesa. Tras el enorme 

éxito de La Buena Suerte en Japón, Poplar decidió 

hacer un concurso entre los millones de lectores 

del libro que llevaba por título Historias de Buena 

Suerte. Los lectores podían escribir a la editorial 

relatando qué impacto había tenido el libro en su 

vida. Las mejores historias serían recogidas en 

Un corazon lleno de estrellas 1-76.indd   19 05/07/10   12:34



20

un volumen y los ganadores viajarían a Barcelona 

como premio y podrían tener un encuentro con 

los autores. 

Y así fue. Atsuko escribió la historia de cómo 

Kokoro, ahora adolescente, tras leer el libro había 

cambiado su actitud ante la vida y se mostraba 

con más fuerza interior para afrontar el desafío 

de vivir a pesar de su enfermedad. 

Recuerdo que cuando vi a Kokoro con su 

familia sentí que aquella niña era, literalmente, 

un ángel. Un ser sumamente especial, lleno de 

luz y de amor. No por casualidad Kokoro, en ja-

ponés, se puede traducir como «corazón» o «alma». 

Ese nombre reflejaba con claridad a aquella joven 

de mirada serena y profunda.

El destino nos había reunido y la genero-

sidad de Kokoro, de su hermana Sara y de sus 

padres se había traducido en un pequeño osito 

de ropa cosido con retales de los vestidos que la 

pequeña Kokoro había llevado en sus primeros 

días de vida. Todo gracias a la generosidad de 

un médico que quiso dar esperanza, mediante 

el color en el vestido de su bebé, a unos padres 

ante una situación de enorme dolor e incerti-

dumbre.
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Cada uno da lo que recibe.

Luego recibe lo que da.

Nada es más simple.

No hay otra norma.

Nada se pierde.

Todo se transforma.

Así reza el maestro Jorge Drexler en Todo 

se transforma, una de las canciones más bellas 

que jamás he escuchado. Este libro sigue el afo-

rismo de Jorge. Decidimos escribirlo un día que 

conté esta historia a Francesc Miralles, amigo del 

alma y coautor del libro que tienes en las manos. 

Le dije: «Quisiera contar una historia que navegue 

por las principales dimensiones del amor, Fran-

cesc. Una historia hecha de retales de amor para 

la esperanza, la belleza y la generosidad, un libro 

para las buenas personas. Un relato inspirado en 

una historia de amor que nace en Japón y acaba 

en España».

Tras cinco años aquí tienes el libro ya en 

las manos.

Un corazón lleno de estrellas es un homenaje a 

tantas personas que a partir de entonces me han 
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enseñado a amar, entre las que aquí quiero des-

tacar:

A la familia Suzuki, por su ejemplo y su 

generosidad.

A la editorial Poplar y a todos sus extraor-

dinarios profesionales, Sakaisan, Nomurasan y 

Saitosan, entre otros, por toda la energía, la fuer-

za y el talento que han puesto en cada uno de los 

libros que he publicado en mi querido Japón.

Pero, por encima de todo, a la buena gente 

que se entrega a los demás, que da lo mejor de sí 

misma a pesar del dolor, la adversidad, el sufri-

miento y la crisis. A esas personas que son luces, 

estrellas en el camino de nuestra vida. 

A las personas que llenan nuestro corazón 

de luz, de estrellas.

No quisiera acabar esta introducción sin mencio-

nar algo importante, algo que me llamó podero-

samente la atención mientras estaba en la UCI, 

un día que nuestra hija había tenido una crisis 

cardiaca tres días después de nacer. 

Un médico entró en la sala y se acercó a un 

bebé, quizá el ser más delicado de todos los que 

había allí. Recuerdo que era un niño prematuro, 
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muy pequeñito, extraordinariamente frágil. Esta-

ba dentro de una incubadora e infinidad de caté-

teres y cables llegaban y partían de su cuerpo. El 

médico siguió todo el protocolo de supervisión 

de las máquinas que lo asistían para asegurarse de 

que todo iba bien. 

Cuando acabó, se arremangó y se sentó en 

una silla al lado de la incubadora. Introdujo los 

brazos con suma delicadeza y comenzó a acariciar 

la sien del bebé mientras entonaba una nana, una 

canción de cuna con suma ternura... 

Pocas veces he creído tanto en el ser huma-

no como entonces. 

Ese gesto de afecto ante la vida que lucha 

por salir adelante. Esa canción tierna cantada por 

un hombre mayor. Aquel médico de gran prestigio 

con el pelo cano que se olvidó de su rol de «doctor» 

para ser profundamente humano y dar amor. Todo 

eso era la mejor medicina para aquel pequeño ser 

y me conmovió como pocas cosas lo han hecho 

en esta vida. 

También a él, cuyo nombre ignoro, y al tes-

timonio de humanidad, ternura y cariño que ma-

nifestó con ese gesto, va dedicado este libro.
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Y a ti, amiga y amigo lector, porque si estás le-

yendo esto no es por casualidad. Dedico este re-

lato a tu corazón, que a buen seguro está también 

lleno de estrellas.

Con cariño, domo arigato gozaimás*.

Álex Rovira Celma

*  «Muchísimas gracias», en japonés.
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El niño de las tijeras

1946 tenía que ser un gran año. Sin embargo, el 

invierno se resistía a partir. Entrado marzo, las 

calles de Selonsville seguían cubiertas de nieve. 

Los que habían sobrevivido a la guerra, la ocupa-

ción y la pobreza temblaban de frío a la espera de 

una primavera que no acababa de llegar. Era como 

si la estación de la esperanza recelara de aquella 

ciudad francesa donde desde hacía cinco años 

sólo había florecido el sufrimiento.

Con los Alpes helados al fondo, mujeres, 

ancianos y tullidos se afanaban por las calles en 

busca de algún alimento con el que calentar el 
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cuerpo. Sólo los niños parecían ajenos a todo, y al 

salir de la escuela se arrojaban unos a otros bolas 

de nieve en batallas sin cuartel.

Los habitantes de Selonsville tenían poco 

más que hacer. Además de procurarse sustento 

y carbón para la cocina, se hablaba de lo perdido 

en la Segunda Gran Guerra, de jóvenes que habían 

salido de la ciudad para luchar con la Resistencia 

y nunca habían regresado. Algunos habían muer-

to en el campo de batalla. Otros habían sido de-

portados a campos de concentración y no se había 

vuelto a saber de ellos. Por último estaban los de-

saparecidos sin más: tras despegarse de los bra-

zos de sus padres, esposas o hijos habían partido 

hacia un destino incierto y su rastro se había 

perdido en las brumas de la guerra.

Las familias contemplaban con ansiedad sus 

retratos, que ocupaban un lugar de honor en cada 

hogar, mientras soñaban con su milagroso retor-

no. Algunas mujeres encendían cada noche una 

vela al pie de las fotografías, como un faro para 

iluminar el regreso a casa entre los restos de la 

catástrofe.

Así era la vida en la pequeña ciudad y no 

se hablaba de otra cosa. Hasta que una curiosa 

noticia local empezó a dar otro tema de conver-
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sación. Pues, desde hacía un tiempo, alguien se 

dedicaba a mutilar la ropa de los ya sufridos ciu-

dadanos. 

Primero había sido un empleado de correos, 

que había llegado a casa con un notorio agujero 

en la parte trasera de su abrigo. Alguien había 

recortado una estrella de cuatro puntas del ta-

maño de una mano. ¿Cómo había sucedido sin 

que se hubiera dado cuenta? ¿Para qué querría 

alguien aquel caprichoso retal?

La segunda víctima había sido un contable 

retirado, que había descubierto en su mejor jersey 

un agujero que lo dejaba inservible. Faltaba una 

estrella de la misma forma y del mismo tamaño 

que la del empleado de correos.

Todo un misterio.

Y los ataques no se habían detenido aquí. 

Por alguna extraña razón una mano invisible te-

nía en el punto de mira a los habitantes de Se-

lonsville, que temían por las pocas prendas de 

ropa que los protegían del frío. Cada día había un 

nuevo caso y la inquietud crecía al mismo tiempo 

que la irritación.

Corrían rumores sobre quién podía estar 

detrás de aquellas gamberradas. Algunos asegu-

raban incluso haberlo visto. Describían a un niño 
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de unos 9 años con un raído abrigo gris que le 

llegaba a los pies —probablemente heredado de 

un familiar mayor— y unas tijeras en la mano.

Nadie sabía quién era, aunque medio Selons-

ville buscaba ya al «niño de las tijeras» para dar-

le su merecido.

Pero aquellas estrellas de ropa tenían un 

sentido. Eran el firmamento que iluminaba la no-

che de alguien muy triste. Alguien que había ce-

rrado los ojos a la vida y se resistía a abrirlos de 

nuevo.

Todo había empezado una semana antes, 

en la mañana más fría de aquel invierno sin final...
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Michel

El orfanato municipal de Selonsville ocupaba dos 

pabellones unidos en forma de L de una antigua 

caserna militar. Bajo la estricta supervisión de 

Monsieur Lafitte medio centenar de niños salían 

cada mañana a un jardín desolado donde la he-

lada ennegrecía los hierbajos.

Separado del mundo exterior por altas va-

llas, aquel lugar no era tan distinto de los campos 

de concentración en los que habían perecido los 

padres de muchos internos. 

En sus sueños, todos los niños albergaban 

la esperanza de encontrar una familia de adopción, 
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lejos de las monjas hurañas que servían cada día 

el mismo rancho y vigilaban que en los dormitorios 

nadie rechistara a partir de las nueve. 

Todos excepto Michel.

Nadie, ni siquiera Monsieur Lafitte, entendía 

cómo podía ser tan feliz. A diferencia de los demás 

niños, que andaban todo el día cabizbajos o bus-

cando pelea sin motivo, Michel no parecía tener 

queja de su vida en el orfanato. Tal vez porque 

había sido abandonado poco después de nacer y 

no conocía a sus padres, para él todo su mundo 

se hallaba en el perímetro de aquel lugar frío y 

austero. Su familia era los demás niños y las mon-

jas del centro. Incluso el señor director era para 

él una especie de abuelo cascarrabias.

Aunque no era el más fuerte del orfanato, 

ejercía una extraña autoridad sobre sus compañe-

ros. No sólo se libraba de los tortazos que se repar-

tían a diario entre las diferentes bandas, sino que 

a menudo unos y otros recurrían a él para resolver 

entuertos. Así, antes de que un conflicto llegara a 

oídos de Monsieur Lafitte, las diferentes partes acu-

dían a Michel para que ejerciera de juez de paz.

Con sentido común y unas cuantas bromas 

lograba casi siempre que los contendientes se die-

ran la mano y la cosa no fuera a mayores.
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Muchos se preguntaban de dónde sacaba 

Michel aquella alegría de vivir que contagiaba a 

su alrededor. A fin de cuentas los niños del orfa-

nato no tenían juguetes, ni familiares que los vi-

sitaran, ni siquiera ropa decente para pasear los 

domingos. Los días allí transcurrían monótonos, 

entre el grasiento comedor que apestaba a refrito 

y el pabellón habilitado como escuela, donde la 

monja maestra los torturaba, un día tras otro, 

con interminables dictados.

«En el futuro necesitaréis buena ortografía, 

aunque sólo sea para solicitar un puesto de ba-

surero en el ayuntamiento», les advertía.

Ése era uno de los mejores destinos que 

aguardaban a los «liberados», como se denomina-

ba a los internos al cumplir los 14 años. La ma-

yoría entonces eran contratados como aprendices 

de cualquier oficio a cambio de un plato caliente 

y un techo, con una pequeña asignación mensual 

que apenas llegaba para una entrada al cine.

Tal vez era esa perspectiva, además del ha-

cinamiento en habitaciones con una docena de 

literas, la que hacía que los niños y las niñas del 

orfanato fueran tan apáticos y malhumorados.

Michel no era así y sólo él sabía por qué. Él 

tenía algo de lo que carecían los demás. Un au-
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téntico tesoro. Estaba enamorado de una niña del 

centro aunque ella ni siquiera lo sospechaba. Se 

llamaba Eri, un nombre que en japonés significa 

«luz de luna». Al parecer, era hija de un marinero 

francés que la había concebido en el país del sol 

naciente y, al morir la madre, no se había podido 

ocupar de ella. 

Amigos inseparables, a Michel y a Eri se los 

veía juntos desde que habían empezado a caminar, 

lo que al principio les había valido muchas bromas 

pesadas. Con el paso de los años, sin embargo, 

los internos se habían acostumbrado tanto a aque-

lla pareja que sólo se sorprendían cuando apare-

cían por separado.

Lo normal era verlos charlando por el jardín 

pelado, leyendo juntos en la húmeda biblioteca, 

sentados en el comedor frente a frente… 

Cada noche, antes de que sonara el timbre 

para acostarse, se citaban en el tejado de la an-

tigua caserna para reconocer las estrellas y las 

constelaciones. 

Luego se despedían con una sonrisa hasta 

la mañana siguiente.

Pero la noche más fría de aquel invierno iba 

a ser distinta a todas, pues al retirarse al dormito-

rio de las niñas Eri se durmió para ya no despertar.
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Luz de luna

Todas sus compañeras estaban ya vestidas y asea-

das, pero Eri no despertaba. Para evitarle el cas-

tigo de Monsieur Lafitte una de ellas empezó a 

zarandearla. No obstante, la niña parecía haber 

caído en un extraño y profundo sueño que no 

lograban traspasar las voces de sus amigas.

Asustadas, dieron el aviso a la monja enfer-

mera, que tampoco logró devolverla a la vigilia. Ni 

siquiera una cucharada de agua del Carmen, un 

fuerte licor que resucitaría a un muerto, sacó a 

Eri de aquel insólito desmayo.

Michel vio con el corazón en un puño cómo 

se llevaban a su Luz de luna en camilla. Cuando 
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la vieja ambulancia cerró el portón trasero, salió 

corriendo tras ella con lágrimas en los ojos.

No paró de correr hasta llegar, exhausto, al 

gris edificio que se erigía en las afueras de Selons-

ville. El hospital de la ciudad era un lugar lúgubre 

donde muchos combatientes habían llegado para 

exhalar el último suspiro ante sus familiares.

Además de sus compañeros de orfanato, 

aquella niña era la única familia que tenía en 

el mundo, así que Michel sintió que las piernas 

le temblaban mientras subía las escaleras. Iba a 

recibir un buen castigo por haber salido del cen-

tro fuera de horas, pero no era ése el motivo por 

el que el frío se había instalado en lo más profun-

do de su ser.

Cuando llegó a la segunda planta, una apá-

tica enfermera le señaló el final del pasillo. Fren-

te a la última puerta dos médicos charlaban entre 

susurros con expresión grave.

Michel corrió hacia ellos temiendo lo peor. 

Uno de los médicos le bloqueó la entrada a la 

habitación cuando ya estaba a punto de colarse 

dentro.

—No se admiten visitas —dijo con voz grave.

—Necesito saber cómo está Eri —imploró 

Michel.
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—Está viva.

El segundo médico se apartó para que su 

compañero pudiera hablar a solas con la única 

persona que se había interesado por la joven pa-

ciente. Michel se tranquilizó un poco al ver que 

su amiga reposaba en la cama con la cabeza hun-

dida en el almohadón. 

Sin embargo, la expresión de la niña no era 

de plácido sueño. La vida misma parecía haber 

huido de aquel cuerpo frágil y delicado. Varios 

cables la conectaban a una máquina que palpi-

taba con un lento zumbido.

—¿Qué le pasa? —preguntó el niño muy 

preocupado—. ¿Cuándo se pondrá bien?

—No lo sabemos. De momento las pruebas 

no permiten…

—Cuando despierte, le pueden preguntar 

qué le hace daño para poder curarla —lo inte-

rrumpió Michel.

El médico apoyó la manaza en el hombro 

del chico antes de bajar la voz para comunicarle:

—Ése es el problema, que no sabemos si va 

a despertar. Tenemos pocas esperanzas —Michel 

sintió cómo algo dentro de él se desmoronaba 

mientras el hombre acababa de emitir su diag-

nóstico—. Tu amiga ha entrado en coma por cau-
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sas desconocidas. La hemos examinado a fondo 

y no ha recibido ningún golpe que explique su 

estado. Mi compañero opina que puede deberse 

a una enfermedad del corazón que no le había 

sido detectada hasta ahora.

—¿Quiere decir, entonces, que Eri no des-

pertará? —preguntó Michel con lágrimas en los 

ojos—. ¿Se va… a morir?

La expresión del médico se ensombreció 

mientras se encogía de hombros.

Odiaba reconocer que no tenía una res-

puesta.
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