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Sevilla (abril de 2007)

Durante más de veinticinco años he recorrido —apoyado en
una cámara o un micrófono— un largo y fascinante camino
pleno de encuentros, emociones, experiencias, lecciones de
vida, enseñanzas...

He predicado la paz y el amor desde una colina. Me he
convertido en Perro Verde para conocer de cerca la margina-
ción y la rareza, me he metido en la Boca del Lobo para in-
vestigar la condición humana. Le he aullado cada noche a la
Luna bajo la piel de un lobo estepario. He pasado una tem-
porada en el infierno escuchando a los condenados en las
cárceles españolas y americanas, ciento cuarenta presos en
cuarenta cárceles. He recorrido España en una roulotte extra-
vagante y vagamunda llena de sartenes y libros de viaje. Em-
pecé con un Nagra en la radio y terminé grabando en un Be-
tacam digital. Para mí la comunicación no es un oficio, sino
un destino; no es un medio de vida, sino un estilo de vida, una
manera de vivir: un compromiso. No hay contradicción en-
tre lo que digo en público y lo que digo en privado. No estoy
aquí para vender productos ni para hacer programas al dicta-
do de nadie, ni al gusto de la época, mucho menos en un tiem-
po que ha perdido el gusto, la sensibilidad y hasta la vergüen-
za. No estoy aquí para ganar dinero a cualquier precio a costa
de rebajar el listón de la calidad y de hablar en necio al vulgo.
Amo la comunicación y por eso me duele verla en manos de
gente sin escrúpulos, gente que se ha rendido al mercado, a
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la publicidad, a la dictadura de las audiencias. Cada día me da
más miedo formar parte de ese mundo que ha sido y es mi
mundo y que cada vez siento más extraño.

Hablarle a un micrófono es hablar al viento. Pero al
final, como enunció Mallarmé, todo termina en un libro. 

Aunque siempre tuve claro que lo mío era ser entrevista-
dor y no entrevistado, quiero arrancar este libro entrevistándo-
me a mí mismo con la ayuda de Proust, del primer cuestionario
de la historia contestado por el propio escritor francés.

¿Quién dicen los hombres que eres tú?
Mi padre se llamaba José; mi madre, María. Parecía inevi-

table que me bautizaran con el nombre de Jesús. No éramos la
Sagrada Familia, ni mucho menos, pero sí recuerdo momentos
de inocencia en los que llegué a sentirme un «niño-Dios» co-
rreteando libre y feliz por los campos buscando nidos, jugan-
do en las calles, viendo parir a las yeguas, morir a los viejos, ob-
servando la vida y la muerte, su eterna lucha, con mis curiosos
y asustados ojos. Crecí a la intemperie. Luego llegó el diablo.

Rasgo principal de tu carácter.
La curiosidad y la necesidad de aventura. Me hubiera gus-

tado estar en la búsqueda de El Dorado, en el asesinato de
César, en el proceso a Cristo y en el juicio a Sacco y Vancetti.

Tu primer recuerdo de la infancia.
Tenía 8 años cuando la gente me miraba con pena en el en-

tierro de mi abuelo, camino del cementerio; es terrible que en
ese momento por primera vez me sintiera protagonista. Recuer-
do como si fuera hoy cuando mi padre y yo cogíamos cada día
el tren a Huelva desde San Juan, él para ir a trabajar, yo para es-
tudiar. Durante el trayecto le gustaba preguntar a los compañe-
ros de viaje quién es usted, adónde va, ante mi avergonzado si-
lencio de adolescente. Quién me iba a decir que yo me iba a
pasar la vida preguntando a la gente, quién es, de dónde viene
y adónde va. La curiosidad de mi padre me llevó al periodismo,
a la entrevista. Después hice más de cinco mil entrevistas. 

¿Cuál es tu mayor defecto?
Estar como un arco tenso hacia un horizonte que está

siempre más lejos. El perfeccionismo.

JESÚS QUINTERO ENTREVISTA
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¿Qué talento te hubiera gustado tener?
Puestos a soñar me hubiera gustado tener la malicia de

Maquiavelo, la inspiración de Whitman, la capacidad de se-
ducción de Casanova y la voz de Welles. Puestos a desear, me
hubiera gustado tener la serenidad de Buda y la bondad de
Francisco de Asís. 

¿Qué persona te gustaría ser si pudieras reencarnarte?
Yo mismo un poco mejor.
¿Qué te preguntas?
¿Por qué no me retiro a meditar y contestar todas las

grandes preguntas que les he hecho a los demás? ¿Cuál es el
sentido de la vida? ¿Qué hago yo por los demás? Si se me han
apagado los motores de la vanidad y de la ambición, ¿por qué
sigo ante un micrófono?

¿Rezas por tener éxito?
No busco el éxito si el éxito significa estar en desacuer-

do con uno mismo; siempre he tenido la idea de que la cali-
dad y la popularidad no están reñidas, y de que la calidad pue-
de ser popular; siempre he creído que la gente tiene mejor
gusto de lo que piensan los directivos de las televisiones. El
éxito que importa es tener la conciencia de haber creado ver-
dad y belleza, de haber sido útil, de haber llevado un poco de
luz a alguien que la necesitaba y de no haber comerciado con
el hombre, con su dolor y sus miserias, el éxito que nos per-
mite mirarnos sin vergüenza a los ojos y al espejo; para mí
siempre será mas importante hablar para diez personas inte-
resadas y atentas que para millones de gente distraída, sin sen-
sibilidad y sin criterio no creo en la multitud, la multitud es
mentira, y quizá por eso la multitud está con la mentira, con
el ruido, con el camelo.

¿Qué consideras como tu mayor éxito en la vida?
Haber creado un estilo, sentirme escuchado, saber que

tengo amigos que nunca veré. 
¿De qué te arrepientes o tienes remordimientos?
De algunas cosas que no hice o que hice tarde; y no ha-

ber acudido aquella tarde a la cita, donde me esperaba la que
siempre vuelve a mis sueños. 

AUTORRETRATO

15

Jesus Quintero entrevista  9/4/07  15:53  Página 15



¿Eres un desastre...?
En la venganza. No es que perdone, es que olvido las

ofensas. 
¿Odias por encima de cualquier cosa...?
La maldad, sobre todo si es mediocre. 
¿Cuál es la mayor bajeza?
Abusar del poder, de la fuerza, de la riqueza para herir

o humillar a los otros.
¿Cuál consideras la virtud más sobrevalorada?
La fama. La fama aburre, la gloria pesa, el poder corrom-

pe, el dinero esclaviza y perturba, el amor se muere, la pasión
se acaba, los sueños, si algún día se alcanzan, decepcionan. La
historia de una vida, cualquiera que sea, es la historia de un
fracaso.

¿Tienes alguna pasión?
La noche, la radio, los desobedientes y las miradas de Lo-

la y Andrea. La historia del mundo es la historia de una pasión. 
¿Y alguna fobia?
Los políticos en campaña. 
¿Tu ocupación favorita?
Crear, tejer sueños, contemplar y viajar. Me fascina Gre-

cia. Como dijo Borges, mis contemporáneos son los griegos.
¿Tu mayor temor es?
El puto aerolito, que suba la temperatura en agosto en

Sevilla por el efecto invernadero y que no dejen un rascacie-
los de pie. Y el insomnio.

¿Cómo te gustaría morir?
Pensando en otras cosas. 
¿Cuál es tu mayor extravagancia?
Pensar que un periodista está aquí para contar la verdad.
¿Qué palabra o frase usas con mayor frecuencia?
No, y no las veces que debiera. Lo dijo Camus, el hom-

bre rebelde es el que dice no. 
Un olor que recuerdes.
La colonia de las chicas del barrio de La Perdición, el in-

cienso de la iglesia en las fiestas, las flores a María, el olor
dorado del pan y Andalucía cuando irrumpe la primavera.

JESÚS QUINTERO ENTREVISTA
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¿El color que prefieres?
El mar turquesa de los atardeceres. El rojo y negro de los

anarquistas. 
¿Tu flor favorita?
La violeta, símbolo del amor furtivo.
¿Admiras algún hecho histórico?
Muchos, pero creo que lo que más ha marcado la historia

del mundo ha sido el nacimiento de Jesús, el otro. También
la marcó aquel barbudo que nació en Tréveris. 

El personaje que más desprecias.
Soy poco dado al desprecio, aunque reconozco que hay

personajes despreciables, como Hitler. Pero quizá son jugue-
tes del destino y tienen que existir, como tuvieron que exis-
tir Judas y Pilatos para que fuera posible lo que estaba escrito
y fuera posible la Semana Santa de Sevilla.

¿Bajo qué bandera batallarías?
La del arco iris. El arco iris que simboliza la paz univer-

sal, el arco iris que utilizaron los hippies en la década de 1970, el
arco iris del movimiento racial, de los ecologistas de Green-
peace y el de la comunidad gay. Si no recuerdo mal, cada color
tiene un significado: el rojo representa la vida; el anaranjado,
la salud; el amarillo, el sol; el verde, la naturaleza; el azul, el
arte, y el lila, el espíritu.

¿Dónde te gustaría vivir?
Para mí el paraíso está donde está mi amor.
¿Cuál es tu viaje favorito?
El viaje al centro de mí mismo.
Pequeños placeres.
Gran placer, la Odisea; pequeño placer, el borriquito de

mi pueblo.
Un vino.
El Oporto me lleva a la melancolía. 
Un momento del día.
Entre dos luces.
Una película.
Ciudadano Kane, de Orson Welles.
Elige un lugar en el mundo fascinante.

AUTORRETRATO
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Es una idea deprimente atarse a un solo lugar. He vivido
en Madrid, París, Buenos Aires, Nueva York, Montevideo, en
una roulotte. Nunca he sido sedentario. He vivido en hoteles
de cinco estrellas y en pensiones con pulgas. Pero si me obli-
garan a elegir diría Cádiz, la bahía con más sal y talento
del mundo, liberal, bohemia, divertida, donde vivieron Lord
Byron, Trotsky, y donde se estrenaron Las siete palabras, don-
de nació la libertad española, de donde salían los perseguidos,
los navegantes, los soñadores.

¿Es sincero?
Sí. Ante un micrófono o una cámara me sale una sin-

ceridad casi salvaje. Si no se transmite verdad, no se llega a
nadie. La cámara y el micrófono son dos detectores que de-
nuncian a quien no siente lo que expresan.

¿Qué es para ti el tiempo?
El bien más escaso.
¿Cuál es la palabra más hermosa del diccionario?
Gracias.
¿La más peligrosa?
Amor.
¿Soportas mejor a un hombre malvado que a un hombre

vulgar?
Como dice el Libro Sagrado, las hojas de los árboles se

entristecen cuando pasa ante ellos un hombre malvado. Tam-
bién se entristecen cuando pasan los envidiosos.

¿Por qué utilizas tanto el silencio en tus entrevistas?
En el silencio todos somos inocentes, de la misma mane-

ra que en el ruido todos somos víctimas. El silencio es la úni-
ca respuesta cuando alguien te deja sin palabras. Ninguna
civilización valoró tanto el silencio como la árabe y en mi tie-
rra estuvieron más de setecientos años. El día en que nos ca-
llemos todos volverá el paraíso. La traición es un grito; la en-
trega, un silencio. 

¿El peor momento con un entrevistado?
En un reportaje de calle empecé a hacer preguntas a un

marinero y a la cuarta pregunta descubrí que era mudo. Re-
cuerdo que estaba transmitiendo en directo. 

JESÚS QUINTERO ENTREVISTA
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¿Cuál es el secreto para que le cuenten lo que no cuentan a los
demás? 

Los brujos no cuentan sus fórmulas, unas veces puedo
elegir el drama y otras la comedia. 

¿Por qué a veces no eres más agresivo?
No me gusta convertir el micrófono en picana, no me

gusta la tensión del interrogatorio policial. Me gusta condu-
cir al otro, gentilmente, hacia lo que el otro es.

¿Eres complaciente con los políticos? ¿Qué idea tienes de ellos?
Desde que me siento con un político estoy pensando qué

me va a ocultar, y a veces se lo pregunto. La política se ha con-
vertido en una rama más de la sociedad del espectáculo. Los
políticos tienen que interpretar, sobreactuar; mienten, ocultan,
no cuentan lo que no quieren contar, manejan el lenguaje, uti-
lizan los eufemismos y las falsas promesas. Hay que ser con ellos
más detective que periodista si quieres sacarles alguna verdad.
Hay que temerles; Bertrand Russell dijo: «No te preocupes; lo
que suceda en el mundo no depende de ti, depende del señor
Kruschev, del señor Mao Zedong, del señor Foster: si ellos di-
cen morir, moriremos; si dicen vivir, viviremos». 

¿Qué es el off the record?
Una propuesta de complicidad. Un buen periodista sabe

que no hay nada oculto que no deba ser publicado. 
La televisión ¿refleja la realidad o es un entretenimiento?
Hemos pasado del Homo sapiens al hombre que se divier-

te. Incluso la guerra es una realidad virtual. Hoy ser es ser vis-
to, lo que no aparece en televisión no existe, ni un hombre ni
un producto. «La televisión que pretende ser un instrumento
que refleja la realidad acaba convirtiéndose en instrumento que
crea una realidad», según escribe Pierre Bourdieu. 

¿Qué quieres que sea una entrevista?
Un encuentro apasionado, espectáculo para pensar, una

teatralización de la realidad, aunque hacer pensar hoy puede
ser una agresión. 

¿Se siente libre ante un micrófono, ante una cámara?
La libertad no existe en absoluto, no ha existido nunca

y no puede existir, aunque, como dice Oriana Fallaci, hay que

AUTORRETRATO
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comportarse como si existiera y buscarla, cueste lo que cues-
te. Acabo de vivir una vez más esa amarga experiencia.

¿Hablas antes de empezar con tus invitados?
Los evito. Me gustan las charlas espontáneas. 
¿Recuerdas algunas de las preguntas más terribles que hayas

hecho?
Por ejemplo, ¿matar es fácil?, ¿a qué sabe la carne hu-

mana?
¿La respuesta pavorosa?
La de un loco de Sevilla al que pregunté cuándo había

perdido la cabeza y me contestó: «Un día que me metí en
mi cuarto, me senté en una silla y me dije: de aquí no salgo
hasta que no me entere de quién soy». 

¿Recuerdas momentos dramáticos en la Colina?
Una joven oyente que tomó un tubo de pastillas, se echó

en la cama, estaba la radio puesta en el momento en que el
Loco estaba haciendo un canto a la vida, avisó a la madre, la
llevaron al hospital y se salvó. Después su madre mandó a
la mía un pañuelo bordado. 

¿Qué te hubiera gustado preguntar a Jack el Destripador?
¿Te gusta ir por partes?
¿En qué escenario, en qué clima has entrevistado a tus perso-

najes?
En la penumbra de un locutorio de radio, en celdas de la

cárcel, en platós con la escenografía de Wolfgang Burman y
las luces de Escamilla... 

¿Qué es hoy una entrevista?
La entrevista se ha convertido en un ingrediente impres-

cindible del periodismo. En algunas culturas primitivas creen
que hacer una fotografía a alguien es robarle el alma, otros opi-
nan que las entrevistas hieren a alguna gente que siente que
pierde una parte de sí misma. Como dijo Saul Bellow: «Las en-
trevistas son, eran, como marcas de huellas dactilares en la gar-
ganta». La entrevista, tal como se entiende ahora mismo, es
la fusión de farsantes y oportunistas políticos con periodistas
embaucadores. Primero fue el discurso y luego llegaron los es-
cribas y amanuenses para dinamizar las palabras del político.

JESÚS QUINTERO ENTREVISTA
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¿Quiénes son los maestros del género? 
Para mí, los sofistas en el ágora, los fariseos que provo-

caban a Jesucristo.
¿Cuántas entrevistas has hecho a lo largo de tu vida?
Más de cinco mil y en muchas me han pasado cosas ex-

traordinarias y he escuchado respuestas terribles. De las cinco
mil entrevistas grabadas he tenido que elegir veinticuatro pa-
ra este libro. Me pregunto qué es un entrevistador: ¿un psi-
coanalista, un confesor, un periodista, un detective, un sofis-
ta? Ustedes mismos lo comprobarán.

AUTORRETRATO

21

Jesus Quintero entrevista  9/4/07  15:53  Página 21



Jesus Quintero entrevista  9/4/07  15:53  Página 22



IMPACTOS

Jesus Quintero entrevista  9/4/07  15:53  Página 23



Jesus Quintero entrevista  9/4/07  15:53  Página 24



De todos mis personajes entrevistados, como de todos mis
amores, me queda algo. De uno, una denuncia, una anéc-
dota divertida; de otro, un trallazo; de otro, un momento
de lucidez o de emoción, una frase para el recuerdo o para el
olvido, un chispazo imprevisto, una confesión íntima o ge-
neral, un secreto, una revelación conmovedora... Todos me
dejaron algo, a veces sin saberlo, a veces sin desearlo. De to-
dos aprendí, aunque sólo fuera lo que no había que ser, lo que
no había que hacer. A todos les agradezco que vinieran a mi
colina, a mi guarida, a mi mundo para someterse a mis pregun-
tas, a veces duras, a veces incómodas, a veces incluso imper-
tinentes. En recuerdo de todos ellos he seleccionado algunos
de los momentos más interesantes. Hay muchos más. Podrían
ser cientos, puesto que basta hacer un poco de memoria pa-
ra acordarse de tantas cosas... Pero sirva esta decena de per-
las como homenaje a todos los hombres y mujeres que una
noche se sentaron frente a mí dispuestos a responder a mis
preguntas.
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«A cada uno de nosotros nos estaba reservado un des-
tino. A ti te ha tocado el de los placeres, las diversiones y la
libertad; a mí el de la vergüenza pública, la reclusión en un
calabozo, la miseria, la ruina y el deshonor».

OSCAR WILDE

Rafael Escobedo
condenado por el asesinato de los marqueses 

de Urquijo

Sucedió en 1988 cuando dirigía y presentaba El perro verde,
mi primer programa de televisión. Un día recibí una carta de
Rafael Escobedo, quien cumplía condena en el penal de El
Dueso por el doble asesinato de los marqueses de Urquijo.
Entre otras cosas, me decía: «Jesús, me encuentro en una si-
tuación muy desesperada. Me están puteando de una forma
horrible. He agotado ya todas las vías y todos los recursos e
incluso algo tan fundamental como es la esperanza. Justicia
e Instituciones Penitenciarias me niegan sistemáticamente to-
do, lo que sea, lo que cualquier otro preso obtiene, únicamen-
te porque me llamo Rafi Escobedo. Te cuento esto porque
creo que puedo decir en tu programa lo que quiero, incluso
quiero que me ayudes a exponerlo. Pretendo acusar a las au-
toridades y reprocharles sus bajezas, y públicamente comuni-
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carles que si en el plazo de cinco días después de la emisión
del programa no me conceden lo que me corresponde, por-
que me lo he ganado, me ha costado mucho, voy a suicidar-
me y sólo ellos serán los responsables y los inductores. No voy
de farol. De lo que no estoy seguro es de si podré aguantar
hasta entonces. ¿Hasta cuándo aguantaré? Me quedo horas y
horas mirando la reja de la ventana de la celda y repitiéndo-
me: cuélgate, ahórcate, termina de una vez con todo esto».

¿No ves otra salida?
No veo otra salida. No veo ninguna salida.
¿Cuál es la situación?
La situación es que las autoridades penitenciarias están

firmemente decididas, no sé por qué razón, a no dejarme sa-
lir bajo ningún concepto. Entonces, lo que se le da a cualquier
preso a mí se me está negando.

¿La cárcel te está destruyendo?
Ya no es que me esté destruyendo, es que me han destrui-

do, he llegado al final. Todas nuestras respetables autoridades
jurídicas y penitenciarias pueden sentirse tranquilas y orgu-
llosas. Ya no soy nada. Lo único que me falta para terminar es
la cajita con la cruz encima.

¿En esta situación qué te queda, en qué te refugias?
Única y exclusivamente me refugio en las drogas.
¿Por qué te declaraste culpable?
Porque me obligaron, porque pensé que nunca me po-

drían condenar puesto que era inocente, porque era muy in-
genuo, porque me derrumbé, porque me daba igual todo, por-
que estaba muy cansado, porque no sabía lo que hacía, porque
nadie me aconsejó, porque eso era lo que querían que dijera,
porque... ¡fueron tantas cosas!... En este país no es cierto que
seas inocente hasta que se demuestre lo contrario. En este país
eres culpabilísimo, y todos somos culpabilísimos de lo que nos
puedan achacar, hasta que demostremos lo contrario. Enton-
ces, como no tengas la suerte de poder demostrar irrefutable-
mente que eres inocente y decidan condenarte, te van a con-
denar y vas a tener que cargar con lo que quieran echarte.

IMPACTOS
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Unos días después de la emisión de la entrevista, como
había anunciado, Rafael Escobedo apareció ahorcado en su
celda del penal de El Dueso. Al parecer —y digo al parecer,
porque tampoco quedaron claras las circunstancias de su muer-
te—, no bromeaba cuando dijo que no encontraba otra salida
que la muerte.

El suceso conmocionó al país. Para mí fue un golpe du-
rísimo. No me podía quitar de la mente la imagen de aquel
hombre al que unos días antes había entrevistado en su celda,
un hombre que había anunciado públicamente su suicidio y
al que todos, de algún modo, habíamos dejado morir.

Desde que entrevisté a Rafi Escobedo en una celda de
la prisión de El Dueso me perseguía la idea de hacer un pro-
grama en las cárceles, dedicado exclusivamente a los presos.
Al otro lado del muro que divide a los hombres en delin-
cuentes y honrados, en libres y cautivos, existe un mundo
desconocido y extraño del que la sociedad aparta los ojos con
indiferencia, con temor o con desprecio. 

Pasé una temporada en el infierno de la cárcel haciendo
periodismo puro y duro, desnudo, sin cuento, sin tópicos de
película, sin moralina ni sociología del crimen. Buscando al
hombre, no vendiendo su dolor en el mercado persa de las
ondas, sin participar en esa tragicómica opereta que garanti-
za cuotas de audiencia, dinero y, sobre todo, la continuidad
de la histeria. En esta guerra de las audiencias, a los depreda-
dores que deciden las programaciones les encantaría ponerte
ante los ojos, en directo, a todo color y con los más morbo-
sos detalles, la ejecución de un hombre en la cámara de gas,
en la silla eléctrica o bajo los efectos de una inyección letal.
No me extraña que existan espectadores que no pestañeen
frente a las escenas de muerte y violencia que cada día ofre-
cen las televisiones para el entretenimiento familiar. Como
dijo Oliver Stone: «Los mass media han creado un monstruo...
un rebaño de monstruos».

Prisión de El Dueso, 1988

JESÚS QUINTERO ENTREVISTA
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Haki Ceku
delincuente internacional

Una de las preguntas más duras que he hecho en mi vida se
la formulé al albanés Haki Ceku, un delincuente internacio-
nal reclamado por la Interpol en media docena de países por
robos de blindados y asesinatos. Por entonces, cumplía con-
dena en la prisión almeriense de El Acebuche y allí me fui pa-
ra preguntarle.

¿Matar es fácil?
Matar es fácil, tan fácil que no cuesta nada, como a una

cucaracha... pero no soy violento.
¿Cómo, después de lo que ha contado?
No, no soy violento, no me gusta pelear. Yo cuando es-

toy nervioso no puedo matar; puedo matar a alguien rién-
dome, pero nervioso no, rompo algo y me calmo, pero en ese
momento no puedo hacer daño; cuando me río, sí puedo.

Pero ¿ha matado riendo alguna vez?
Y cantando.
¿Cantando ha matado?
Claro, ¿tú no has visto qué hacen ahora en Yugoslavia?

Cantan y beben alcohol, y degüellan a niños y mujeres; ¿no
lo has visto? Han matado hace poco a ocho mil que han en-
terrado y se reían... Es difícil el primero y el segundo, el ter-
cero y el cuarto ya no cuentan. Yo antes mato a una persona

29

Jesus Quintero entrevista  9/4/07  15:53  Página 29



que a un perro, porque el perro no te hace daño nunca y las
personas, sí: te lo hacen una vez y la segunda, peor.

¿Cómo se vive cuando se sabe que a uno lo está buscando la po-
licía en varios países?

Como un animal. Antiguamente, cuando vivía en Fran-
cia, siempre tenía dos granadas de mano en los bolsillos. Una
vez me encañonaron con dos armas y saqué una granada y ti-
ré de la anilla; ¡no veas cómo corrían los policías secretas, uno
por un lado y el otro por otro...! porque, si me tiran, la grana-
da explota y mata a varios tíos... Luego, aquí en España, veía
que Marbella es una ciudad de criminales; no te tocaba nadie,
me sentía mejor que en mi casa. Nadie te pregunta, sólo si tie-
nes dinero, así que me liberé tanto que ni necesitaba armas.
Antiguamente salía con una pistola, dormía con armas en
todos los lados de la casa, como un animal.

Delincuente internacional, condenado a doce años y me-
dio de cárcel por tenencia ilícita y depósito de armas de gue-
rra, contrabando y tráfico de droga, entre otros delitos.

Era el más internacional de todos los delincuentes que
había entrevistado en las cárceles y, sin duda, uno de los tipos
más duros, pese a su aspecto de niño grande y travieso. Se lla-
maba Haki Ceku y era albanés. Había nacido en Pek (Serbia)
el 5 de noviembre de 1955, por lo que tenía 40 años recién
cumplidos cuando lo entrevisté en la prisión almeriense de El
Acebuche, donde cumplía una condena de doce años y medio
por tenencia ilícita y depósito de armas de guerra, entre otros
delitos. Durante años había estado reclamado por la Interpol
para rendir cuentas ante la justicia de varios países de Euro-
pa por sus atracos a furgones blindados y algún que otro ho-
micidio. 

Prisión de El Acebuche, 1995

JESÚS QUINTERO ENTREVISTA
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Alberto de Satústregui
ex mercenario y aventurero

No menos dura ni menos directa fue la entrevista que hice al
mercenario y aventurero Alberto de Satústregui, porque no
todos los días se le pregunta a un hombre si mató... Su vida
es sinónimo de aventura y riesgo. Durante una época ejerció
de mercenario. Estuvo combatiendo en el Congo en la gue-
rra de los Simbas. Allí se casó con seis congoleñas hijas de je-
fes de tribus.

¿Tiene la idea de que mató?
Sí, es imposible no tenerla.
¿Y recuerda a quién mató?
Recuerdo algunos casos especiales, pero es que yo, a pe-

sar de haber sido cowboy en Texas y haberme ganado la vida en
rodeos, no soy un vaquero de la antigua escuela que iba mar-
cando muescas en la culata de la pistola; yo he sentido que ca-
da vez que he matado a alguien, pero primero la situación en
la que se encuentra uno, que es guerra, en la calle, en un fren-
te, en una emboscada, es diferente en la adrenalina que se se-
grega, y hace ver las cosas de otra manera; un fusil es algo más
impersonal que un cuchillo o que una pistola, y la selva tam-
bién tapa mucho y uno no tiene ningunas ganas de regocijarse
mirando la cara de uno que murió: los muertos en las guerras,
tanto los muertos como los que matan, no tienen cara.
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¿Se acostumbra uno al espectáculo de la muerte?
Yo, no... No me gusta ver muertos, procuro mirar ha-

cia otro lado si puedo evitarlo. No me he acostumbrado a
la sangre, no me he acostumbrado a las heridas, lo que pasa
es que sí es verdad que cuando se produce es en circunstan-
cias completamente diferentes a un accidente de coche, y
otras circunstancias que yo he vivido hace años. Me acuerdo
del primer hombre que tuve la desgracia de matar porque
le apunté y lo maté. Lloré; le decía: «¿Por qué te has pues-
to en medio?» y lo sentí muchísimo y esa noche no pude dor-
mir. Después fue pasando el tiempo y me fue importando
menos, y llegó a no importar. Yo creo que los humanos tene-
mos un mecanismo maravilloso para no sufrir. Nuestra ten-
dencia a ser felices y a sufrir es algo que tenemos que olvidar
nosotros mismos. Entonces elaboramos mecanismos para ol-
vidar las cosas. Yo no he tenido nunca un mal sueño. Con las
cosas que he visto, y he visto crímenes mortales entre los na-
tivos de África...

¿Qué imágenes conserva en su retina?
Cortar los testículos a un guerrero y ponérselos en la bo-

ca, irle cortándole las piernas a cachos con un machete; uno
no se queda mirando, se da la vuelta y vomita. Y teníamos ór-
denes por parte del mando de no meternos porque era su gue-
rra civil. Si nosotros podíamos, los ayudábamos. Por eso re-
nunciábamos a tener unidades congoleñas con nosotros.

¿Los mercenarios pagan a Hacienda?
Si pudiese ser, nunca pagaría Hacienda. Pero comprendo

que no es una cosa que haya que eludir. No es un delito que
encuentre denigrante, aunque vendrá alguien que diga que es
falta de patriotismo, pero siempre hay alguien dispuesto a en-
señarme a ser un patriota.

Pero ¿a usted le gusta la guerra?
La guerra —quiero decir esto muy claramente y que no

haya equivocaciones—, la guerra, si no hubiese sangre ni muer-
tos, es el juego más apasionante que hay en la vida. Es decir, que
la aviación pase a las ocho y veinticinco y a las ocho y veinti-
cinco tiene usted a sus aviones, y que salga la unidad tal man-

JESÚS QUINTERO ENTREVISTA
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dando sobre hombres, haciendo movimientos y ocupando
lugares es una sensación de poder absolutamente increíble.
Y, además, existe la caza del elefante para la cual hace falta
ponerse a demostrar al elefante que uno es un poco elefante,
y, además, es más listo. De modo que imagínese con el hom-
bre. Vuelvo a decir, y eso que no os quede la menor duda, que
es terrible y odiosa porque muere la gente. Pero, si no murie-
se la gente, estaríamos jugando todos. 

IMPACTOS
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Francisco García Escalero 
el mendigo asesino

Independientemente de la dureza de las preguntas, creo que
algunas de las cosas más fuertes que he escuchado en mi vi-
da provinieron de García Escalero, el mendigo asesino, cuan-
do lo entrevisté en la prisión de Alcalá-Meco, donde estaba
acusado de once muertes...

Me ha dicho que a una víctima le cortó la cabeza...
Le corté la cabeza... y a otro le saqué el corazón. Sí, y

mordí un trozo... También recuerdo que me metí en el ce-
menterio de La Almudena; me había bebido un litro de coñac
acompañado de pastillas, y rompí tres nichos y desenterré los
cuerpos.

¿Y qué hizo con los cuerpos?
Dejé los cuerpos en pie en la pared y luego los metí allí.

Si es que yo no sé por qué me dio por ahí... Me atraían mucho
a mí los velatorios y los cementerios. Me atraen mucho. Re-
cuerdo que me metía en los velatorios a ver a los muertos, me
ponía en la misma postura que ellos cuando no había vigilan-
cia. Me ponía yo allí —mientras hablaba iba poniendo gesto
y cara de muerto— lo mismo que si fuera ellos, ponía la mis-
ma postura. Me atraía a mí.

¿Le atrae la muerte?
La muerte me atrae.
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¿Le gustaría morirse?
Pues sí.
¿Por qué?
Porque yo ya no me encuentro en condiciones de estar

en esta vida. Yo era una persona que tenía que acabar mal, co-
mo ha pasado. Tenía que acabar mal.

¿Matar es fácil?
¿Matar? Pues no, no es fácil.
¿Por qué?
Porque había víctimas que no se morían así al momento:

les tenía que dar más.
¿Qué hacía después de matar?
Pues me tumbaba allí, en el campo, hasta la mañana si-

guiente. No me daba cuenta de lo que había hecho. Luego
me levantaba y me iba.

¿Dormía al lado de la persona que había matado?
Sí, dormía.
¿Se le escapó alguna víctima?
Recuerdo que se me escapó una mujer ahí en la Aveni-

da de América.
¿Una mujer mayor?
Sí.
¿Siempre eran personas mayores?
Yo no iba con el pensamiento de la edad ni nada de eso,

sino que iba muy bien con ellos y, de golpe, me encontraba muy
mal con el alcohol y las pastillas que tomaba y me daba por matar.

Escalero es detenido en abril de 1994. Nace el mito. Se
prueban once asesinatos y el intento de otro. En febrero
de 1995 es juzgado y absuelto por enajenación mental. En 1996
ingresa en el psiquiátrico penitenciario de Foncalent, en Ali-
cante. La sala fija en veinticinco años el tiempo máximo de
internamiento de Escalero.

Fue juzgado por diez crímenes —él se confesó autor de
catorce— de los que fue absuelto por enajenación mental.

El juicio contra Francisco García Escalero, el mendigo
psicópata, comenzó el 19 de febrero de 1996, tres años des-
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pués de su último asesinato. Ante el tribunal García Escalero
no dijo nada. Todo lo que me había contado a mí parecía ha-
bérsele borrado de la mente. Fue absuelto de sus crímenes por
enajenación mental y se decretó su internamiento en el Hos-
pital Psiquiátrico Penitenciario de Foncalent (Alicante), del
que no podría salir sin autorización del tribunal. De García
Escalero siempre recordaré un detalle: la gentileza con la que
fue a buscarme una silla para que me sentara antes de comen-
zar la entrevista, y siempre me quedará una duda: si era real-
mente tan simple como se mostraba o si su locura ocultaba
una inteligencia superdotada para el crimen. La verdad era
que había estado seis años matando y había asesinado a diez
personas, o quizás muchas más, sin dejar huella y sin que la
policía se fijara en él. 

Prisión de Alcalá-Meco, 1995

JESÚS QUINTERO ENTREVISTA
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Carlos Páez
superviviente de la tragedia de los Andes

El 13 de octubre de 1972 un avión cruzaba los Andes llevan-
do a un equipo de rugby uruguayo. Poco después de penetrar
en la cordillera el aparato perdió contacto con la torre de con-
trol de Chile y desapareció. La búsqueda duró ocho días, pe-
ro no se supo más del destino de las 45 personas que viajaban
a bordo. Dos meses y medio después, en una región de Chile,
dos hombres flacos y barbudos fueron avistados entre las mon-
tañas por un arriero. Dieciséis uruguayos habían sobrevivido a
la muerte en un glaciar a 3.500 metros de altura. El mundo lo
llamó el milagro de los Andes. Hay preguntas que pueden pa-
recer morbosas, pero yo juro que no fue el morbo lo que me
llevó a preguntar a Carlos Páez, superviviente de la catástrofe
aérea de los Andes, que a qué sabía la carne humana.

¿A qué sabe la carne humana?
En realidad lo que pasa es que la carne humana en esas

condiciones estaba congelada, el gusto que tiene es insípido,
no tiene un gusto definido, como a algo congelado, mucha
gente lo habrá comido, el steak tartar, que es una carne cru-
da, tiene un gusto insípido; la verdad, si tuviera que definir-
lo bien, diría que es un gusto que no tiene gusto.

¿Recuerdas la primera vez que te llevaste un trozo de carne a
la boca?
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Sí, lo tengo muy claro; trajeron una especie de bandejilla
de carne y la probé y no me causó ninguna repugnancia.

Y después remordimientos.
No, después tampoco. Uno de los chicos tuvo un proble-

ma serio, no podía comer carne cruda y por ello murió, por-
que a veces se podía cocinar un poco, pero no siempre, porque
no había ni madera ni papeles y por no poder comer crudo
murió, porque le repugnaba, no el hecho de la carne huma-
na, sino que fuera carne cruda.

¿Cómo surge? ¿A quién se le ocurre?
Surge de cada uno de nosotros. La única posibilidad que

teníamos de vivir era valernos de nuestros compañeros muer-
tos. El problema era transmitírselo a los demás, y ahí sin du-
da tengo claro que es cobardía mía, porque, hablándolo con
Parrado, le digo que nuestra despensa se había terminado, y
Parrado me dice: yo me como al piloto. Y ese mismo día yo
me voy en una expedición, donde quedo en un aparte con otro
de los chicos, con Adolfo Sanz, y le comento: Parrado está lo-
co, me dijo que se quería comer al piloto. Y Adolfo me dijo:
no, no está tan loco, mis primos y yo ya lo hemos pensado.
Y yo, por supuesto, también.

Todos hablan de comida, pero ¿y la sed?
Es una buena pregunta, porque todos quieren hablar de

la comida, quizá por satisfacer la necesidad morbosa, pero pa-
ra nosotros yo te diría que casi más complicado que el ham-
bre fue la sed. Pasamos mucha sed porque a esa temperatura
no consigues nada líquido, lo que hay es nieve, que te daña las
encías y tampoco te quita la sed, porque es agua destilada, agua
que no tiene sales minerales. Hicimos una especie de apara-
to para derretir con el sol y las chapas que había, que hacían
como una especie de espejos que derretían la nieve, y apenas
caía esa gotita... La verdad es que conseguir medio litro de
agua era un triunfo. Una de las cosas más codiciadas en la cor-
dillera era el agua que yo preparaba, porque le agregaba un
par de aspirinas que le daban un sabor muy especial. Pero por
supuesto que me costaba hacer medio litro de agua; uno de
los sufrimientos mayores es la sed que yo he pasado. 

JESÚS QUINTERO ENTREVISTA
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Dionisio Rodríguez
‘El Dioni’

Hizo realidad el sueño de tantos perdedores, atracar un ban-
co o, en su caso, llevarse un furgón cargado de millones.
Como El Lute, también se convirtió en una leyenda, la le-
yenda de un hombre bizco y calvo que gracias a un golpe
vivió en Brasil como un dios rodeado de lujo y de mujeres.
Es El Dioni.

Y, además, has estado en países donde los policías son más la-
drones que los ladrones.

Pues sí, bastante más ladrones, y bastante despiadados
por cierto.

Ocurrió en Brasil. ¿Te dieron mucha caña?
Pues sí, me pusieron los huevos como melocotones de las

corrientes que me dieron, y en el pecho y debajo del peluquín
tengo una cicatriz de seis centímetros de los palos que me die-
ron. Porque ellos pensaban que el dinero lo había llevado a
Brasil y, claro, no hacían más que darme caña para ver si con-
fesaba el sitio donde lo tenía escondido. Lógicamente, como
lo tenía aquí en España, pues...

Pero no querían saberlo para entregárselo al Gobierno brasi-
leño, sino para quedarse los policías con el dinero.

Claro, yo imagino que se lo quedarían ellos y, si hubie-
ra aparecido, yo creo que ahora mismo estaría muerto.
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Tú sabes lo que es la droga, ¿no?
Sí. Bueno, yo la he consumido alguna vez cuando me han

invitado y depende del momento. Y me parece una estupi-
dez en principio porque yo tengo un carácter que no necesito
ninguna droga, ni para ser simpático, ni para ser engreído, ni
para actuar, ni para estar nervioso, ni para ser paciente. Re-
cuerdo que la primera vez que la tomé fue en una casa de pu-
tas, en Brasil, y estaba con cuatro de ellas, y una cama enor-
me, con un jacuzzi, y me hablaron por primera vez de la
cocaína. Les dije que no esnifaba y me respondieron que no
era para esnifar sino para echar en las sábanas. Por las sába-
nas, por contacto; yo nunca había oído nada de ese rollo. Por
lo visto, cuando sudas, se te mete entre los poros y, según me
decían las brasileñas, a mi corto entender, te ponías como un
macaco nervioso, como un mono dando saltos. Pregunté
cuánto costaba y me dijeron que quinientas pelas: «Joder,
pues echa cincuenta gramos». Unos revolcones de cojones
allí los cinco. Pero vamos, que los mismos revolcones los doy
yo sin cocaína. 

No lo sabía yo. Entraba en los poros.
Cuando sudas, los poros están abiertos, y entonces pene-

tra por fricción la cocaína, y dicen que te mueves más. Ellas
se quedaron bien contentas.

¿Cuatro?
Pero entré a las cuatro de la tarde y salí a las diez horas.

Entonces tomaba yo no sé qué pastillas allí, porque tenía las
piernas que se me movían como bolillos del exceso.

¿Y cayeron las cuatro?
Hombre, ya ves.
¿Y te recuperaste? Necesitaste tiempo para recuperarte.
Bueno, y había días que repetía y todo. Con 39 años y

con dinero lo único que me hacía falta eran mujeres. Y, como
las tenía, pues a tope, hasta que el cuerpo aguante.

JESÚS QUINTERO ENTREVISTA
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Taysir Alony
periodista

Consiguió lo que nadie ha conseguido: entrevistar al hombre
más buscado del mundo, nada menos que al mismísimo Osa-
ma Bin Laden. Luego lo acusaron de pertenecer a Al Qaeda
y dio con sus huesos en la cárcel. Era periodista y trabajaba
para Al Yazira. Se llama Taysir Alony.

La pregunta que más le han hecho: ¿cómo consiguió la entre-
vista con Bin Laden? Seguro que ha sido ésa.

No. La pregunta lleva un error. Bin Laden consiguió la en-
trevista conmigo porque yo no tenía contacto con él. Bin Laden
con Al Yazira sí tenía contacto. Razones de seguridad, el hom-
bre más buscado del mundo, es natural. Se habla de mandar un
intermediario de los talibanes diciendo que a Bin Laden le in-
teresa hacer una entrevista con un medio de comunicación ára-
be, que es Al Yazira, que es el único canal que operaba en Kabul.
Y otro medio de comunicación en inglés. Como nosotros con Al
Yazira teníamos un convenio con la CNN de intercambios de
noticias, se lo comunicamos a la CNN. Confeccionamos una lis-
ta de preguntas y se la entregamos al intermediario. De repen-
te me vienen los hombres de Bin Laden a recogerme con medi-
das de seguridad muy estrictas. Me dicen que me meta en el coche
si quiero hacer la entrevista. No se permite teléfono, ni reloj, na-
da: me lo quitaron todo, me cachearon, me vendaron los ojos y
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de repente, después de casi tres horas de rodeo, creo que hemos
salido fuera de Kabul y me encuentro cara a cara con Bin Laden.

¿Cuál fue tu primera impresión al ver esa cara?
De shock, aunque yo sabía que me iba a encontrar con

Bin Laden, pero el país estaba bajo bombardeos. El nervio-
sismo de sus guardaespaldas me sorprendió, me trataron bien
pero se les notaba nerviosos, tensos. Todo el país está siendo
bombardeado a causa de la presencia de Bin Laden en Afga-
nistán y a mí se me esfumaron todas las preguntas que le iba
a hacer. Iba pensando por el camino: ahora me encuentro con
Bin Laden, le voy a preguntar tal cosa, y confeccioné la se-
cuencia de la entrevista. Pero de pronto, cuando me encon-
tré con él, se me esfumó todo. 

¿Cómo te recibió? ¿Qué te dijo?
Me dio la bienvenida, las gracias por ir, se disculpó por

las molestias. Me preguntó si me habían tratado bien. Le di-
je que sí. Fue muy amable, educado. Estaba muy tranquilo,
muy seguro de sí mismo.

En ningún momento sentiste el síndrome de Estocolmo.
La verdad es que no, su recibimiento fue acogedor.
Comprendiste sus razones y sus luchas.
La verdad es que no. Tiene sus motivos, pero el tema

de las víctimas civiles, someter a un país a una guerra tan tre-
menda, siendo él y su organización el motivo de esta guerra,
no lo he llegado a entender. Él tiene su ideología.

¿Qué pregunta se negó a contestar?
Me acuerdo de algunas. Una que decía: «Cuáles son sus

próximos atentados, operaciones o cosas por el estilo», se ne-
gó a contestarla.

¿Lo viste como un monstruo?
No.
¿Es un loco?
Tampoco, estaba muy tranquilo.
¿Es un héroe?
Para muchos en el mundo árabe y musulmán, yo creo que

sí. Para algunos no es porque sea un héroe, sino por llevar la
contraria a los americanos. 

JESÚS QUINTERO ENTREVISTA
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¿Tiene Bin Laden tanto millones como dicen?
No lo sé. Pero parece que sí, porque es heredero de una

empresa enorme. Su parte de herencia entre cuarenta herma-
nos creo que era de trescientos millones de dólares; eso di-
cen, fue publicado por la prensa saudí.

Eso es lo que se llama aquí taco riguroso. Pero está claro que
Bin Laden lucha por los intereses de los musulmanes.

Es lo que dice él.
¿Qué piensa usted del juez Garzón?
Pensaba que el juez Garzón es una persona valiente, con

mucho coraje, persiguiendo temas como el de Pinochet, y yo
indirectamente le apoyaba y si hay algo por lo que hay que
juzgar a Pinochet y a otros dictadores, pues, sí, hace falta gen-
te como el juez Garzón que los persiga. Pero ya he empeza-
do a cambiar de idea, quizá no tenga razón, porque supongo
que el juez Garzón es un profesional. Le viene la policía o el
servicio seguridad con un dossier y tiene que tratar el dossier,
las conclusiones puestas en este sumario. Y es lo que está ha-
ciendo. Pero respecto al trato conmigo, creo que se han co-
metido muchos errores.

A usted el juez Garzón lo entrevistó durante tres horas como
si usted fuera un terrorista.

Sí. Digo esto porque parece que no me ha creído. Yo le
he dado explicaciones, creo que perfectas, de las conversa-
ciones telefónicas. Por cierto, el sumario está basado en su
mayoría en escuchas telefónicas. Yo iba explicando estas con-
versaciones telefónicas; lo que pasa es que ahí en el sumario
figuran interpretaciones, no sé si son del traductor, de los po-
licías, de quien sea, haciendo interpretaciones, y por lo visto
el juez Garzón no me ha creído. Prueba de ello es que ha
ordenado que me metan en prisión preventiva.

¿Teme a Garzón?
A Garzón y a los suyos.
¿Cuánto tiempo lo ha tenido Garzón en la cárcel de Soto del

Real?
Tres días en una comisaría y cuarenta y tres días en So-

to del Real.
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Imagínese que le está viendo Garzón, ¿qué le diría?
Pues creo que, pensándolo bien, tiene que archivar mi ca-

so. Y tiene que tener en cuenta que está juzgando a unas per-
sonas, hablando de mí, yo no conozco a los que vienen en el
sumario, conozco a algunos de ellos. Pero está juzgando a una
comunidad que tiene su peculiaridad cultural, su peculiaridad
lingüística, que estas interpretaciones que vienen en el suma-
rio pueden tener errores; de hecho, tienen muchos errores,
están muy mal interpretadas. Y yo le pido que vuelva a leer el
sumario y que lo piense bien; soy un periodista, soy un cuar-
to poder, o acaso se ha perdido esto en España, y seguimos
diciendo que estamos viviendo en una sociedad democrática,
en un estado de derecho. Esto al final resulta una chorrada.
Tú imagínate el efecto sobre mis hijos, qué es lo que estarán
diciendo mis hijos, quién es el malo aquí.

Detenido y procesado por el juez Garzón por pertenen-
cia a Al Qaeda, Taysir Alony fue finalmente condenado a sie-
te años de prisión por un delito de colaboración en relación
con los atentados del 11-S. Ingresó en Alcalá-Meco, prisión
que abandonó por motivos de salud. Actualmente cumple
arresto domiciliario en su casa de Alfacar, en Granada, con
permiso para salir a pasear dos horas al día por prescripción
facultativa.
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Fernando Sánchez Dragó
escritor

Fernando Sánchez Dragó maneja como nadie las claves de la
provocación. Su mayor provocación fue quizá hacer durante
años un programa puro y duro de libros en una televisión como
la actual, que desprecia la cultura y cuya audiencia apenas lee, pe-
se a ser uno de los intelectuales más mediáticos y uno de los que
mejor conoce las tripas de la televisión y del público. Conmigo
siempre fue un éxito, siempre consiguió doblar la audiencia y
convertir una entrevista en un espectáculo. Lo entrevisté mu-
chas veces y en cada entrevista dejó un detalle para el recuerdo.
Una vez rezó un padrenuestro, que hasta llegó a oídos del Papa,
cuando debatía sobre la existencia de Dios con el ateo confeso y
ex embajador ante la Santa Sede Gonzalo Puente-Ojea. En otra
ocasión, ante la proximidad de la Semana Santa, se arrodilló an-
te mí y me lavó los pies, como Cristo a sus apóstoles. Nunca me
defraudó y nunca defraudó al público. Una de las veces que lo
entrevisté me confesó, con la naturalidad con la que suelta todas
sus cargas de profundidad, que había conocido varón.

¿Conoces a las mujeres?
Intento conocerlas; hay un misterio impenetrable que se-

para a los hombres de las mujeres: que somos muy diferentes
en muchas cosas.
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¿Te han dado más gustos que disgustos?
Me han dado mucho gusto y muchos disgustos, pero casi,

casi, yo no me disgusto por casi nada, yo estoy siempre conten-
to, nada me afecta, pero la verdad es que el 98 por ciento de los
disgustos que me he llevado en la vida me los han dado las mu-
jeres, pero yo supongo que también el 98 por ciento de los dis-
gustos que yo he dado en la vida los he dado a las mujeres. Yo
me esfuerzo muchísimo por desarrollar mi lado femenino, eso
del yin y el yang lo he intentado siempre. 

Pero ¿lo has probado? Me refiero a tu lado femenino. 
Lo pruebo cotidianamente, lo pruebo minuto a minuto,

intento ser andrógeno. 
¿Has conocido al hombre?
Quieres decir sexualmente... Tú crees que una persona cu-

riosa, que viaja, que intenta conocer, ¿puede irse de este mun-
do sin haber experimentado la homosexualidad?... Yo creo que
no, así que por supuesto que estoy... con la homosexualidad.

Y... 
Bueno, pues en la homosexualidad, como en la heterose-

xualidad, todo depende de la circunstancia, de tu estado de
ánimo, del otro, de una serie de factores. La homosexualidad
sexualmente, como la heterosexualidad rectamente practica-
da, funciona bien, lo que sucede es que, claro, esa especie de
plusvalía de haber añadido el sexo que tiene el enamoramien-
to, que tiene el romanticismo... quiero decir que yo sería in-
capaz de estar bailando boleros hasta las cinco de la mañana
con un varón y en cambio me encanta hacerlo con una hem-
bra, pero sexualmente por supuesto que me gusta.

A veces dices o haces cosas por el puro placer de provocar.
Yo creo que nunca; mira, yo nací raro. En el colegio, en

la universidad, en mi familia era, desde luego, el perro verde,
así que hay muchos gestos y actitudes mías que en la medida
que no son borreguiles parecen gestos de provocación, pero
yo les juro que voluntariamente no he intentado provocar a
nadie en mi vida, son los demás los que me cuelgan la etique-
ta de provocador; intento decir mi verdad, es un ejercicio de
sinceridad. 

JESÚS QUINTERO ENTREVISTA
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«No me conozcas demasiado rápido».

ANDRÉ GIDE

Sandra la bohemia

En su juventud fue una mujer bellísima que llegó a ser una de
las modelos de sombreros más cotizadas internacionalmente.
Pero siempre ha sido una bohemia. Amiga, modelo y aman-
te de pintores y escritores, noctámbula y lectora fervorosa de
Kafka y de santa Teresa, ha vivido y ha bebido lo suyo. Visi-
ta diariamente el Museo del Prado y es una institución en el
madrileño Café Gijón, donde presume de ser hija de Negrín
y amante de Neruda; cuando le preguntan que si es artista
contesta: «No, soy puta».

¿Sigues estando a favor de las bajas pasiones?
Sí, también, las bajas pasiones siempre son bajas —no

siendo la de Cristo—, las pasiones son todas bajas, la pasión,
el amor; eso es un castigo de la carne, es una cosa tremenda.

¿Y sigues estando a favor de la traición en el amor?
Pues casi, casi, del amor —eso que yo ya no sentiré más—;

por lo menos he pasado por la vida y me he dado cuenta.
¿Has tenido conciencia de que has cenado con un idiota, de que

te has acostado con un idiota?
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Yo puedo acostarme con un imbécil, lo que no puedo es
cenar con él, la cosa de la cena en mi vida la he respetado mu-
cho, porque en eso de la pasión carnal no tienes que ser sa-
bio, intelectual, más bien no; ahora, la cena es una cosa sagra-
da, un buen vino, una buena conversación; ésos son temas
ya más escogidos, lo otro es una atracción que da la carne,
lo que pasa es que yo he tenido la suerte de que esas cosas es-
tuvieron unidas, pero cuando estaban desunidas, pues también. 

JESÚS QUINTERO ENTREVISTA
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Fernando Pulido 
la estafa como una de las bellas artes

Era uno de los presos más antiguos de las cárceles españo-
las. Tenía 76 años. Se llamaba Fernando Pulido y era el gar-
banzo negro de una acaudalada familia de Huelva. Lo cono-
cí en la prisión de Córdoba, donde por entonces cumplía
condena. A lo largo de su vida había sido condenado una trein-
tena de veces por múltiples estafas, falsificación de documento
mercantil y uso indebido de uniforme militar. Sentía predi-
lección por los bancos y por el Ministerio de Defensa, vícti-
mas de casi todas las estafas. Para consumarlas solía hacerse
pasar por capitán de navío. Su pena más fuerte se le impuso
durante el franquismo cuando, estando preso en el penal de
El Puerto de Santa María, falsificó la puesta en libertad de más
de treinta reclusos que, gracias a él, salieron a la calle por la
puerta grande.

Lo que no entiendo es cómo puso en libertad a treinta y cua-
tro presos...

Porque yo era el encargado de la oficina del régimen en
el penal de El Puerto.

¿Y qué hizo?
Pues nada. Yo cogía los mandamientos y los soluciona-

ba a mi manera, y salían todos en libertad por la puerta prin-
cipal.
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Pero ¿nadie se dio cuenta?
Se dio cuenta un maricón porque salió el querido y el ma-

ricón, no. El maricón tenía que tardar más tiempo porque es-
taba por lo militar, y no es lo mismo la documentación mili-
tar que la civil. Y se chivó el maricón.

¿Y cuándo se dieron cuenta?
A los tres o cuatro meses, cuando ya había treinta y tan-

tos tíos en la calle. Si el maricón no llega a chivarse, se queda
la cárcel sin presos. 

Los saca a todos.
A todos. Se hubieran quedado solos los funcionarios

allí.
¿Y por qué no se sacaba usted?
Porque yo no podía, yo estaba por lo militar, por la Ma-

rina. Entonces, en aquella época, a mí me hacían consejo de
guerra.

A los presos los cogerían luego a todos, ¿no?
A muchos, sí, y a otros, no. Unos fueron unos desgracia-

dos: los cogieron en El Puerto de Santa María. A otros los co-
gieron en Sevilla. A otros, en Cádiz. Y a otros no los cogie-
ron, se marcharon al extranjero.

¿Y qué le pasó a usted cuando se dieron cuenta?
Cuando se dieron cuenta, me dieron una de palos que no

veas... Me llevaron al Tribunal Supremo para que explicara
delante de todos los fiscales cómo se había hecho la libertad,
y de allí me llevaron al penal de Burgos, cuando en el penal
de Burgos estaba toda la flor...

¿De qué?
... de los políticos. Allí estaban los de ETA, los del GRAPO,

los nacionalistas vascos, gente de todos los partidos. Yo era el
único preso común que había allí.

¿Cobró algo por poner en libertad a los presos?
Ni un duro.
¿Por qué lo hizo?
Por joder a los que me hacían daño a mí.
¿Usted llegó a ser militar?
Sí.

JESÚS QUINTERO ENTREVISTA
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¿Y es cierto que se vestía de militar para consumar sus estafas?
Sí, pero de eso hace ya tiempo, ya no me visto de militar.

Yo tenía mi documentación militar antigua, que me era va-
ledera. Nadie puede sospechar que un hombre que va fuera
de la ley, vestido de militar, se pueda meter dentro de un ar-
senal y hacerse cargo del mando.

¿Llegó a tomar el mando de un arsenal?
Por supuesto que sí, eso lo sabe todo el mundo.
¿Con qué fin?
Con el fin de estafar. Para qué voy a decirle que iba con

el fin de pasear. Iba con el fin de sacar dinero.
¿Todas sus condenas han sido por estafa?
Todas por lo mismo.
¿Y a quién estafaba?
A los bancos y a quien se presentara dentro del Minis-

terio de Defensa o del Cuartel General de la Armada, que
antiguamente era el Ministerio de Marina.

¿Y conseguía engañar a los bancos con lo desconfiados que son?
¡Que si los conseguía engañar...! ¿Ellos no van a enga-

ñarte a ti? Cuando tú vas a pedir un préstamo, ¿no te engañan
a ti? Pues yo los engaño a ellos sin préstamo.

Pues ya es raro pegársela a un banco, ¿eh? Que piquen los ban-
cos no es fácil...

Pues el día que yo salga tú te vas a quedar en la puerta del
banco, yo voy a entrar solo y a los veinte minutos, máximo
media hora, me vas a ver salir con dos kilos de billetes. Y sin
pistola, sin escopeta, sin nada. Todo de pico, pico.

Prisión de Córdoba, 1995

IMPACTOS
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