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Empieza a leer... Jesus Quintero entrevista

Autorretrato

Sevilla (abril de 2007)

Durante mas de veinticinco afios he recorrido —apoyado en
una cimara o un micré6fono— un largo y fascinante camino
pleno de encuentros, emociones, experiencias, lecciones de
vida, ensefianzas...

He predicado la paz y el amor desde una colina. Me he
convertido en Perro Verde para conocer de cerca la margina-
cién y la rareza, me he metido en la Boca del Lobo para in-
vestigar la condicién humana. Le he aullado cada noche a la
Luna bajo la piel de un lobo estepario. He pasado una tem-
porada en el infierno escuchando a los condenados en las
circeles espafiolas y americanas, ciento cuarenta presos en
cuarenta circeles. He recorrido Espaiia en una roulotte extra-
vagante y vagamunda llena de sartenes y libros de viaje. Em-
pecé con un Nagra en la radio y terminé grabando en un Be-
tacam digital. Para mi la comunicacién no es un oficio, sino
un destino; no es un medio de vida, sino un estilo de vida, una
manera de vivir: un compromiso. No hay contradiccién en-
tre lo que digo en publico y lo que digo en privado. No estoy
aqui para vender productos ni para hacer programas al dicta-
do de nadie, ni al gusto de la época, mucho menos en un tiem-
po que ha perdido el gusto, la sensibilidad y hasta la vergiien-
za. No estoy aqui para ganar dinero a cualquier precio a costa
de rebajar el liston de la calidad y de hablar en necio al vulgo.
Amo la comunicacién y por eso me duele verla en manos de
gente sin escripulos, gente que se ha rendido al mercado, a
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la publicidad, a la dictadura de las audiencias. Cada dia me da
mas miedo formar parte de ese mundo que ha sido y es mi
mundo y que cada vez siento mds extrafio.

Hablarle a un micréfono es hablar al viento. Pero al
final, como enuncié Mallarmé, todo termina en un libro.

Aunque siempre tuve claro que lo mio era ser entrevista-
dor y no entrevistado, quiero arrancar este libro entrevistindo-
me a mi mismo con la ayuda de Proust, del primer cuestionario
de la historia contestado por el propio escritor francés.

s Quién dicen los hombres que eres tii?

Mi padre se llamaba José; mi madre, Marfa. Parecia inevi-
table que me bautizaran con el nombre de Jesis. No éramos la
Sagrada Familia, ni mucho menos, pero si recuerdo momentos
de inocencia en los que llegué a sentirme un «nifio-Dios» co-
rreteando libre y feliz por los campos buscando nidos, jugan-
do en las calles, viendo parir a las yeguas, morir a los viejos, ob-
servando la vida y la muerte, su eterna lucha, con mis curiosos
y asustados ojos. Creci a la intemperie. Luego llegé el diablo.

Rasgo principal de tu cardcter.

La curiosidad y la necesidad de aventura. Me hubiera gus-
tado estar en la bisqueda de El Dorado, en el asesinato de
César, en el proceso a Cristo y en el juicio a Sacco y Vancetti.

Tu primer recuerdo de ln infancia.

"Tenia 8 afios cuando la gente me miraba con pena en el en-
tierro de mi abuelo, camino del cementerio; es terrible que en
ese momento por primera vez me sintiera protagonista. Recuer-
do como si fuera hoy cuando mi padre y yo cogiamos cada dia
el tren a Huelva desde San Juan, él para ir a trabajar, yo para es-
tudiar. Durante el trayecto le gustaba preguntar a los comparie-
ros de viaje quién es usted, adonde va, ante mi avergonzado si-
lencio de adolescente. Quién me iba a decir que yo me iba a
pasar la vida preguntando a la gente, quién es, de donde viene
y adénde va. La curiosidad de mi padre me llevé al periodismo,
a la entrevista. Después hice mds de cinco mil entrevistas.

s Cudl es tu mayor defecto?

Estar como un arco tenso hacia un horizonte que esta
siempre mas lejos. El perfeccionismo.
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s Queé talento te hubiera gustado tener?

Puestos a sofiar me hubiera gustado tener la malicia de
Magquiavelo, la inspiracién de Whitman, la capacidad de se-
duccion de Casanova y la voz de Welles. Puestos a desear, me
hubiera gustado tener la serenidad de Buda y la bondad de
Francisco de Asis.

s Queé persona te gustaria ser si pudieras reencarnarte?

Yo mismo un poco mejor.

s Que te preguntas?

¢Por qué no me retiro a meditar y contestar todas las
grandes preguntas que les he hecho a los demas? :Cual es el
sentido de la vida? ;Qué hago yo por los demas? Si se me han
apagado los motores de la vanidad y de la ambicién, ¢por qué
sigo ante un micr6fono?

s Rezas por tener éxito?

No busco el éxito si el éxito significa estar en desacuer-
do con uno mismo; siempre he tenido la idea de que la cali-
dad y la popularidad no estin refiidas, y de que la calidad pue-
de ser popular; siempre he creido que la gente tiene mejor
gusto de lo que piensan los directivos de las televisiones. El
éxito que importa es tener la conciencia de haber creado ver-
dad y belleza, de haber sido util, de haber llevado un poco de
luz a alguien que la necesitaba y de no haber comerciado con
el hombre, con su dolor y sus miserias, el éxito que nos per-
mite mirarnos sin vergiienza a los ojos y al espejo; para mi
siempre serd mas importante hablar para diez personas inte-
resadas y atentas que para millones de gente distraida, sin sen-
sibilidad y sin criterio no creo en la multitud, la multitud es
mentira, y quizd por eso la multitud estd con la mentira, con
el ruido, con el camelo.

; Qué consideras como tu mayor éxito en la vida?

Haber creado un estilo, sentirme escuchado, saber que
tengo amigos que nunca veré.

s De qué te arvepientes o tienes remordimientos?

De algunas cosas que no hice o que hice tarde; y no ha-
ber acudido aquella tarde a la cita, donde me esperaba la que
siempre vuelve a mis suefios.

15



JESUS QUINTERO ENTREVISTA

s Eres un desastre...?

En la venganza. No es que perdone, es que olvido las
ofensas.

2 Odias por encima de cualquier cosa...?

La maldad, sobre todo si es mediocre.

s Cudl es la mayor bajeza?

Abusar del poder, de la fuerza, de la riqueza para herir
o humillar a los otros.

s Cudl consideras la virtud mds sobrevalorada?

La fama. La fama aburre, la gloria pesa, el poder corrom-
pe, el dinero esclaviza y perturba, el amor se muere, la pasién
se acaba, los suefios, si algin dia se alcanzan, decepcionan. La
historia de una vida, cualquiera que sea, es la historia de un
fracaso.

;s Tienes alguna pasion?

La noche, la radio, los desobedientes y las miradas de Lo-
la y Andrea. La historia del mundo es la historia de una pasion.

;Y alguna fobia?

Los politicos en campaiia.

2 T ocupacion favorita?

Crear, tejer suefios, contemplar y viajar. Me fascina Gre-
cia. Como dijo Borges, mis contemporineos son los griegos.

2 T mayor temor es?

El puto aerolito, que suba la temperatura en agosto en
Sevilla por el efecto invernadero y que no dejen un rascacie-
los de pie. Y el insomnio.

s Como te gustaria morir?

Pensando en otras cosas.

s Cudl es tu mayor extravagancia?l

Pensar que un periodista estd aqui para contar la verdad.

s Qué palabra o frase usas con mayor frecuencia?

No, y no las veces que debiera. Lo dijo Camus, el hom-
bre rebelde es el que dice no.

Un olor que recuerdes.

La colonia de las chicas del barrio de La Perdicion, el in-
cienso de la iglesia en las fiestas, las flores a Marfa, el olor
dorado del pan y Andalucia cuando irrumpe la primavera.
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s El color que prefieres?

El mar turquesa de los atardeceres. El rojo y negro de los
anarquistas.

s Tu flor favorita?

La violeta, simbolo del amor furtivo.

sAdmiras algiin becho bistorico?

Muchos, pero creo que lo que mas ha marcado la historia
del mundo ha sido el nacimiento de Jests, el otro. También
la marcé aquel barbudo que naci6 en Tréveris.

El personaje que mds desprecias.

Soy poco dado al desprecio, aunque reconozco que hay
personajes despreciables, como Hitler. Pero quiza son jugue-
tes del destino y tienen que existir, como tuvieron que exis-
tir Judas y Pilatos para que fuera posible lo que estaba escrito
y fuera posible la Semana Santa de Sevilla.

s Bajo qué bandera batallarias?

La del arco iris. El arco iris que simboliza la paz univer-
sal, el arco iris que utilizaron los hippies en la década de 1970, el
arco iris del movimiento racial, de los ecologistas de Green-
peace y el de la comunidad gay. Si no recuerdo mal, cada color
tiene un significado: el rojo representa la vida; el anaranjado,
la salud; el amarillo, el sol; el verde, la naturaleza; el azul, el
arte, y el lila, el espiritu.

s Donde te gustaria vivir?

Para mi el paraiso estd donde estd mi amor.

; Cudl es tu viaje favorito?

El viaje al centro de mi mismo.

Pequerios placeres.

Gran placer, la Odisea; pequeio placer, el borriquito de
mi pueblo.

Un vino.

El Oporto me lleva a la melancolia.

Un momento del dia.

Entre dos luces.

Una pelicula.

Ciudadano Kane, de Orson Welles.

Elige un lugar en el mundo fascinante.

17



JESUS QUINTERO ENTREVISTA

Es una idea deprimente atarse a un solo lugar. He vivido
en Madrid, Paris, Buenos Aires, Nueva York, Montevideo, en
una roulotte. Nunca he sido sedentario. He vivido en hoteles
de cinco estrellas y en pensiones con pulgas. Pero si me obli-
garan a elegir dirfa Cadiz, la bahia con mis sal y talento
del mundo, liberal, bohemia, divertida, donde vivieron Lord
Byron, Trotsky, y donde se estrenaron Las siete palabras, don-
de naci6 la libertad espafiola, de donde salian los perseguidos,
los navegantes, los sofladores.

s Es sincero?

Si. Ante un micréfono o una cimara me sale una sin-
ceridad casi salvaje. Si no se transmite verdad, no se llega a
nadie. La cdmara y el micréfono son dos detectores que de-
nuncian a quien no siente lo que expresan.

;Qué es para ti el tiempo?

El bien mis escaso.

s Cudl es la palabra mds bermosa del diccionario?

Gracias.

sLa mds peligrosa?

Amor.

s Soportas mejor a un hombre malvado que a un hombre
vulgar?

Como dice el Libro Sagrado, las hojas de los arboles se
entristecen cuando pasa ante ellos un hombre malvado. Tam-
bién se entristecen cuando pasan los envidiosos.

s Por qué utilizas tanto el silencio en tus entrevistas?

En el silencio todos somos inocentes, de la misma mane-
ra que en el ruido todos somos victimas. El silencio es la uni-
ca respuesta cuando alguien te deja sin palabras. Ninguna
civilizacién valor6 tanto el silencio como la drabe y en mi tie-
rra estuvieron mads de setecientos afios. El dia en que nos ca-
llemos todos volvera el paraiso. La traicion es un grito; la en-
trega, un silencio.

JEl peor momento con un entrevistado?

En un reportaje de calle empecé a hacer preguntas a un
marinero y a la cuarta pregunta descubri que era mudo. Re-
cuerdo que estaba transmitiendo en directo.
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s Cudl es el secreto para que le cuenten lo que no cuentan a los
demads?

Los brujos no cuentan sus férmulas, unas veces puedo
elegir el drama y otras la comedia.

s Por qué a veces no eres mis agresivo?

No me gusta convertir el micréfono en picana, no me
gusta la tension del interrogatorio policial. Me gusta condu-
cir al otro, gentilmente, hacia lo que el otro es.

s Eres complaciente con los politicos? s Qué idea tienes de ellos?

Desde que me siento con un politico estoy pensando qué
me va a ocultar, y a veces se lo pregunto. La politica se ha con-
vertido en una rama mads de la sociedad del especticulo. Los
politicos tienen que interpretar, sobreactuar; mienten, ocultan,
no cuentan lo que no quieren contar, manejan el lenguaje, uti-
lizan los eufemismos y las falsas promesas. Hay que ser con ellos
mds detective que periodista si quieres sacarles alguna verdad.
Hay que temerles; Bertrand Russell dijo: «No te preocupes; lo
que suceda en el mundo no depende de ti, depende del sefior
Kruschey, del sefior Mao Zedong, del sefior Foster: si ellos di-
cen morir, moriremos; si dicen vivir, viviremos».

s Qué es el off the record?

Una propuesta de complicidad. Un buen periodista sabe
que no hay nada oculto que no deba ser publicado.

La television srefleja la realidad o es un entretenimiento?

Hemos pasado del Homo sapiens al hombre que se divier-
te. Incluso la guerra es una realidad virtual. Hoy ser es ser vis-
to, lo que no aparece en televisién no existe, ni un hombre ni
un producto. «La television que pretende ser un instrumento
que refleja la realidad acaba convirtiéndose en instrumento que
crea una realidad», segun escribe Pierre Bourdieu.

s Qué quieres que sea una entrevista?

Un encuentro apasionado, especticulo para pensar, una
teatralizacion de la realidad, aunque hacer pensar hoy puede
ser una agresion.

;Se siente libre ante un micrdfono, ante una cimara?

La libertad no existe en absoluto, no ha existido nunca
y no puede existir, aunque, como dice Oriana Fallaci, hay que
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comportarse como si existiera y buscarla, cueste lo que cues-
te. Acabo de vivir una vez mis esa amarga experiencia.

s Hablas antes de empezar con tus invitados?

Los evito. Me gustan las charlas espontaneas.

s Recuerdas algunas de las preguntas mas tervibles que bayas
hecho?

Por ejemplo, ¢matar es ficil?, ¢a qué sabe la carne hu-
mana?

sLa respuesta pavorosa?

La de un loco de Sevilla al que pregunté cuindo habia
perdido la cabeza y me contest6: «Un dia que me meti en
mi cuarto, me senté en una silla y me dije: de aqui no salgo
hasta que no me entere de quién soy».

s Recuerdas momentos dramaticos en la Colina?

Una joven oyente que tomé un tubo de pastillas, se echo
en la cama, estaba la radio puesta en el momento en que el
Loco estaba haciendo un canto a la vida, avis6 a la madre, la
llevaron al hospital y se salv6. Después su madre mandé a
la mia un panuelo bordado.

s Queé te bubiera gustado preguntar a fack el Destripador?

¢'Ie gusta ir por partes?

sEn qué escenario, en qué clima bas entrevistado a tus perso-
najes?

En la penumbra de un locutorio de radio, en celdas de la
carcel, en platés con la escenografia de Wolfgang Burman y
las luces de Escamilla...

;Qué es hoy una entrevista?

La entrevista se ha convertido en un ingrediente impres-
cindible del periodismo. En algunas culturas primitivas creen
que hacer una fotografia a alguien es robarle el alma, otros opi-
nan que las entrevistas hieren a alguna gente que siente que
pierde una parte de si misma. Como dijo Saul Bellow: «Las en-
trevistas son, eran, como marcas de huellas dactilares en la gar-
ganta». La entrevista, tal como se entiende ahora mismo, es
la fusién de farsantes y oportunistas politicos con periodistas
embaucadores. Primero fue el discurso y luego llegaron los es-
cribas y amanuenses para dinamizar las palabras del politico.
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s Quiénes son los maestros del género?

Para mi, los sofistas en el dgora, los fariseos que provo-
caban a Jesucristo.

s Cudntas entrevistas has hecho a lo largo de tu vida?

Mas de cinco mil y en muchas me han pasado cosas ex-
traordinarias y he escuchado respuestas terribles. De las cinco
mil entrevistas grabadas he tenido que elegir veinticuatro pa-
ra este libro. Me pregunto qué es un entrevistador: sun psi-
coanalista, un confesor, un periodista, un detective, un sofis-
ta? Ustedes mismos lo comprobaran.
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De todos mis personajes entrevistados, como de todos mis
amores, me queda algo. De uno, una denuncia, una anéc-
dota divertida; de otro, un trallazo; de otro, un momento
de lucidez o de emocién, una frase para el recuerdo o para el
olvido, un chispazo imprevisto, una confesién intima o ge-
neral, un secreto, una revelaciéon conmovedora... Todos me
dejaron algo, a veces sin saberlo, a veces sin desearlo. De to-
dos aprendi, aunque sélo fuera lo que no habia que ser, lo que
no habia que hacer. A todos les agradezco que vinieran a mi
colina, a mi guarida, a mi mundo para someterse a mis pregun-
tas, a veces duras, a veces incomodas, a veces incluso imper-
tinentes. En recuerdo de todos ellos he seleccionado algunos
de los momentos mds interesantes. Hay muchos mas. Podrian
ser cientos, puesto que basta hacer un poco de memoria pa-
ra acordarse de tantas cosas... Pero sirva esta decena de per-
las como homenaje a todos los hombres y mujeres que una
noche se sentaron frente a mi dispuestos a responder a mis
preguntas.
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«A cada uno de nosotros nos estaba reservado un des-
tino. A ti te ha tocado el de los placeres, las diversiones y la
libertad; a mi el de la vergiienza publica, la reclusion en un
calabozo, la miseria, la ruina y el deshonor».

OscArR WILDE
Rafael Escobedo
condenado por el asesinato de los marqueses
de Urquijo

Sucedi6 en 1988 cuando dirigia y presentaba E/ perro verde,
mi primer programa de television. Un dia recibi una carta de
Rafael Escobedo, quien cumplia condena en el penal de El
Dueso por el doble asesinato de los marqueses de Urquijo.
Entre otras cosas, me decia: «Jesuds, me encuentro en una si-
tuacién muy desesperada. Me estin puteando de una forma
horrible. He agotado ya todas las vias y todos los recursos e
incluso algo tan fundamental como es la esperanza. Justicia
e Instituciones Penitenciarias me niegan sistematicamente to-
do, lo que sea, lo que cualquier otro preso obtiene, inicamen-
te porque me llamo Rafi Escobedo. Te cuento esto porque
creo que puedo decir en tu programa lo que quiero, incluso
quiero que me ayudes a exponerlo. Pretendo acusar a las au-
toridades y reprocharles sus bajezas, y publicamente comuni-
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carles que si en el plazo de cinco dias después de la emision
del programa no me conceden lo que me corresponde, por-
que me lo he ganado, me ha costado mucho, voy a suicidar-
me y s6lo ellos seran los responsables y los inductores. No voy
de farol. De lo que no estoy seguro es de si podré aguantar
hasta entonces. ;Hasta cudndo aguantaré? Me quedo horasy
horas mirando la reja de la ventana de la celda y repitiéndo-
me: cuélgate, ahdrcate, termina de una vez con todo esto».

sNo ves otra salida?

No veo otra salida. No veo ninguna salida.

s Cudl es la situacion?

La situacién es que las autoridades penitenciarias estin
firmemente decididas, no sé por qué razén, a no dejarme sa-
lir bajo ningin concepto. Entonces, lo que se le da a cualquier
preso a mi se me estd negando.

s La cdrcel te estd destruyendo?

Ya no es que me esté destruyendo, es que me han destrui-
do, he llegado al final. Todas nuestras respetables autoridades
juridicas y penitenciarias pueden sentirse tranquilas y orgu-
llosas. Ya no soy nada. Lo tnico que me falta para terminar es
la cajita con la cruz encima.

sEn esta situacion qué te queda, en qué te refugias?

Unica y exclusivamente me refugio en las drogas.

s Por qué te declaraste culpable?

Porque me obligaron, porque pensé que nunca me po-
drian condenar puesto que era inocente, porque era muy in-
genuo, porque me derrumbé, porque me daba igual todo, por-
que estaba muy cansado, porque no sabia lo que hacia, porque
nadie me aconsejo, porque eso era lo que querian que dijera,
porque... jfueron tantas cosas!... En este pais no es cierto que
seas inocente hasta que se demuestre lo contrario. En este pais
eres culpabilisimo, y todos somos culpabilisimos de lo que nos
puedan achacar, hasta que demostremos lo contrario. Enton-
ces, como no tengas la suerte de poder demostrar irrefutable-
mente que eres inocente y decidan condenarte, te van a con-
denar y vas a tener que cargar con lo que quieran echarte.
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Unos dias después de la emision de la entrevista, como
habia anunciado, Rafael Escobedo apareci6 ahorcado en su
celda del penal de El Dueso. Al parecer —y digo al parecer,
porque tampoco quedaron claras las circunstancias de su muer-
te—, no bromeaba cuando dijo que no encontraba otra salida
que la muerte.

El suceso conmocioné al pais. Para mi fue un golpe du-
risimo. No me podia quitar de la mente la imagen de aquel
hombre al que unos dias antes habia entrevistado en su celda,
un hombre que habia anunciado puiblicamente su suicidio y
al que todos, de algin modo, habiamos dejado morir.

Desde que entrevisté a Rafi Escobedo en una celda de
la prisién de El Dueso me perseguia la idea de hacer un pro-
grama en las circeles, dedicado exclusivamente a los presos.
Al otro lado del muro que divide a los hombres en delin-
cuentes y honrados, en libres y cautivos, existe un mundo
desconocido y extrafio del que la sociedad aparta los ojos con
indiferencia, con temor o con desprecio.

Pasé una temporada en el infierno de la circel haciendo
periodismo puro y duro, desnudo, sin cuento, sin tépicos de
pelicula, sin moralina ni sociologia del crimen. Buscando al
hombre, no vendiendo su dolor en el mercado persa de las
ondas, sin participar en esa tragicomica opereta que garanti-
za cuotas de audiencia, dinero y, sobre todo, la continuidad
de la histeria. En esta guerra de las audiencias, a los depreda-
dores que deciden las programaciones les encantaria ponerte
ante los ojos, en directo, a todo color y con los mds morbo-
sos detalles, la ejecucion de un hombre en la cimara de gas,
en la silla eléctrica o bajo los efectos de una inyeccion letal.
No me extrafia que existan espectadores que no pestafieen
frente a las escenas de muerte y violencia que cada dia ofre-
cen las televisiones para el entretenimiento familiar. Como
dijo Oliver Stone: «Los 7ass media han creado un monstruo...
un rebafio de monstruos».

Prisién de El Dueso, 1988
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Haki Ceku

delincuente internacional

Una de las preguntas mas duras que he hecho en mi vida se
la formulé al albanés Haki Ceku, un delincuente internacio-
nal reclamado por la Interpol en media docena de paises por
robos de blindados y asesinatos. Por entonces, camplia con-
dena en la prisién almeriense de El Acebuche y alli me fui pa-
ra preguntarle.

sMatar es facil?

Matar es ficil, tan facil que no cuesta nada, como a una
cucaracha... pero no soy violento.

s Como, después de lo que ha contado?

No, no soy violento, no me gusta pelear. Yo cuando es-
toy nervioso no puedo matar; puedo matar a alguien rién-
dome, pero nervioso no, rompo algo y me calmo, pero en ese
momento no puedo hacer dafio; cuando me rio, si puedo.

Pero ;ha matado riendo alguna vez?

Y cantando.

s Cantando ha matado?

Claro, ¢td no has visto qué hacen ahora en Yugoslavia?
Cantan y beben alcohol, y degiiellan a nifios y mujeres; ¢no
lo has visto? Han matado hace poco a ocho mil que han en-
terrado y se refan... Es dificil el primero y el segundo, el ter-
cero y el cuarto ya no cuentan. Yo antes mato a una persona
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que a un perro, porque el perro no te hace dafio nunca y las
personas, si: te lo hacen una vez y la segunda, peor.

s Como se vive cuando se sabe que a uno lo estd buscando la po-
licia en varios paises?

Como un animal. Antiguamente, cuando vivia en Fran-
cia, siempre tenia dos granadas de mano en los bolsillos. Una
vez me encafionaron con dos armas y saqué una granada y ti-
ré de la anilla; jno veas cémo corrian los policias secretas, uno
por un lado y el otro por otro...! porque, si me tiran, la grana-
da explota y mata a varios tios... Luego, aqui en Espaiia, veia
que Marbella es una ciudad de criminales; no te tocaba nadie,
me sentia mejor que en mi casa. Nadie te pregunta, s6lo si tie-
nes dinero, asi que me liberé tanto que ni necesitaba armas.
Antiguamente salfa con una pistola, dormia con armas en
todos los lados de la casa, como un animal.

Delincuente internacional, condenado a doce afios y me-
dio de circel por tenencia ilicita y dep6sito de armas de gue-
rra, contrabando y trafico de droga, entre otros delitos.

Era el mis internacional de todos los delincuentes que
habia entrevistado en las carceles y, sin duda, uno de los tipos
mads duros, pese a su aspecto de nifio grande y travieso. Se lla-
maba Haki Ceku y era albanés. Habia nacido en Pek (Serbia)
el 5 de noviembre de 1955, por lo que tenia 40 afios recién
cumplidos cuando lo entrevisté en la prision almeriense de El
Acebuche, donde cumplia una condena de doce afios y medio
por tenencia ilicita y depésito de armas de guerra, entre otros
delitos. Durante afnos habia estado reclamado por la Interpol
para rendir cuentas ante la justicia de varios paises de Euro-
pa por sus atracos a furgones blindados y algin que otro ho-
micidio.

Prision de El Acebuche, 1995
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Alberto de Satuastregui
ex mercenario y aventurero

No menos dura ni menos directa fue la entrevista que hice al
mercenario y aventurero Alberto de Satdstregui, porque no
todos los dias se le pregunta a un hombre si maté... Su vida
es sin6nimo de aventura y riesgo. Durante una época ejerci6
de mercenario. Estuvo combatiendo en el Congo en la gue-
rra de los Simbas. Allf se casé con seis congoleiias hijas de je-
tes de tribus.

s Tiene la idea de que mato?

Si, es imposible no tenerla.

;Y recuerda a quién mato?

Recuerdo algunos casos especiales, pero es que yo, a pe-
sar de haber sido cowboy en Texas y haberme ganado la vida en
rodeos, no soy un vaquero de la antigua escuela que iba mar-
cando muescas en la culata de la pistola; yo he sentido que ca-
da vez que he matado a alguien, pero primero la situacién en
la que se encuentra uno, que es guerra, en la calle, en un fren-
te, en una emboscada, es diferente en la adrenalina que se se-
grega, y hace ver las cosas de otra manera; un fusil es algo mas
impersonal que un cuchillo o que una pistola, y la selva tam-
bién tapa mucho y uno no tiene ningunas ganas de regocijarse
mirando la cara de uno que murié: los muertos en las guerras,
tanto los muertos como los que matan, no tienen cara.
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sSe acostumbra uno al espectdculo de ln muerte?

Yo, no... No me gusta ver muertos, procuro mirar ha-
cia otro lado si puedo evitarlo. No me he acostumbrado a
la sangre, no me he acostumbrado a las heridas, lo que pasa
es que si es verdad que cuando se produce es en circunstan-
cias completamente diferentes a un accidente de coche, y
otras circunstancias que yo he vivido hace afios. Me acuerdo
del primer hombre que tuve la desgracia de matar porque
le apunté y lo maté. Lloré; le decia: «¢Por qué te has pues-
to en medio?» y lo senti muchisimo y esa noche no pude dor-
mir. Después fue pasando el tiempo y me fue importando
menos, y llegd a no importar. Yo creo que los humanos tene-
mos un mecanismo maravilloso para no sufrir. Nuestra ten-
dencia a ser felices y a sufrir es algo que tenemos que olvidar
nosotros mismos. Entonces elaboramos mecanismos para ol-
vidar las cosas. Yo no he tenido nunca un mal suefio. Con las
cosas que he visto, y he visto crimenes mortales entre los na-
tivos de Africa...

s Qué imdgenes conserva en su retina?

Cortar los testiculos a un guerrero y ponérselos en la bo-
ca, irle cortindole las piernas a cachos con un machete; uno
no se queda mirando, se da la vuelta y vomita. Y tenfamos 6r-
denes por parte del mando de no meternos porque era su gue-
rra civil. Si nosotros podiamos, los ayuddbamos. Por eso re-
nuncidbamos a tener unidades congolefias con nosotros.

s Los mercenarios pagan a Hacienda?

Si pudiese ser, nunca pagaria Hacienda. Pero comprendo
que no es una cosa que haya que eludir. No es un delito que
encuentre denigrante, aunque vendra alguien que diga que es
falta de patriotismo, pero siempre hay alguien dispuesto a en-
seflarme a ser un patriota.

Pero ;a usted le gusta la guerra?

La guerra —quiero decir esto muy claramente y que no
haya equivocaciones—, la guerra, si no hubiese sangre ni muer-
tos, es el juego mas apasionante que hay en la vida. Es decir, que
la aviacién pase a las ocho y veinticinco y a las ocho y veinti-
cinco tiene usted a sus aviones, y que salga la unidad tal man-

32



IMPACTOS

dando sobre hombres, haciendo movimientos y ocupando
lugares es una sensacion de poder absolutamente increible.
Y, ademais, existe la caza del elefante para la cual hace falta
ponerse a demostrar al elefante que uno es un poco elefante,
y, ademads, es mas listo. De modo que imaginese con el hom-
bre. Vuelvo a decir, y eso que no os quede la menor duda, que
es terrible y odiosa porque muere la gente. Pero, si no murie-
se la gente, estariamos jugando todos.

33



Francisco Garcia Escalero
el mendigo asesino

Independientemente de la dureza de las preguntas, creo que
algunas de las cosas mas fuertes que he escuchado en mi vi-
da provinieron de Garcia Escalero, el mendigo asesino, cuan-
do lo entrevisté en la prisién de Alcala-Meco, donde estaba
acusado de once muertes...

Me ha dicho que a una victima le corto la cabeza...

Le corté la cabeza... y a otro le saqué el corazon. Si, y
mordi un trozo... También recuerdo que me meti en el ce-
menterio de La Almudena; me habia bebido un litro de cofiac
acompaifiado de pastillas, y rompi tres nichos y desenterré los
cuerpos.

;Y qué hizo con los cuerpos?

Dejé los cuerpos en pie en la pared y luego los meti alli.
Si es que yo no sé por qué me dio por ahi... Me atraian mucho
a mi los velatorios y los cementerios. Me atraen mucho. Re-
cuerdo que me metia en los velatorios a ver a los muertos, me
ponia en la misma postura que ellos cuando no habia vigilan-
cia. Me ponia yo alli —mientras hablaba iba poniendo gesto
y cara de muerto— lo mismo que si fuera ellos, ponia la mis-
ma postura. Me atraia a mi.

sLe atrae la muerte?

La muerte me atrae.
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s Le gustaria morirse?

Pues si.

s Por qué?

Porque yo ya no me encuentro en condiciones de estar
en esta vida. Yo era una persona que tenia que acabar mal, co-
mo ha pasado. Tenia que acabar mal.

sMatar es ficil?

¢Matar? Pues no, no es ficil.

s Por qué?

Porque habia victimas que no se morian asi al momento:
les tenia que dar mis.

; Qué hacia después de matar?

Pues me tumbaba alli, en el campo, hasta la mafiana si-
guiente. No me daba cuenta de lo que habia hecho. Luego
me levantaba y me iba.

s Dormia al lado de la persona que habia matado?

Si, dormia.

sSe le escapo alguna victima?

Recuerdo que se me escap6 una mujer ahi en la Aveni-
da de América.

2 Una mujer mayor?

Si.

sSiempre eran personas mayores?

Yo no iba con el pensamiento de la edad ni nada de eso,
sino que iba muy bien con ellosy, de golpe, me encontraba muy
mal con el alcohol y las pastillas que tomaba y me daba por matar.

Escalero es detenido en abril de 1994. Nace el mito. Se
prueban once asesinatos y el intento de otro. En febrero
de 1995 es juzgado y absuelto por enajenacién mental. En 1996
ingresa en el psiquidtrico penitenciario de Foncalent, en Ali-
cante. La sala fija en veinticinco afios el tiempo maximo de
internamiento de Escalero.

Fue juzgado por diez crimenes —¢l se confesé autor de
catorce— de los que fue absuelto por enajenacién mental.

El juicio contra Francisco Garcia Escalero, el mendigo
psicopata, comenz6 el 19 de febrero de 1996, tres afios des-
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pués de su tltimo asesinato. Ante el tribunal Garcia Escalero
no dijo nada. Todo lo que me habia contado a mi parecia ha-
bérsele borrado de la mente. Fue absuelto de sus crimenes por
enajenacion mental y se decret6 su internamiento en el Hos-
pital Psiquidtrico Penitenciario de Foncalent (Alicante), del
que no podria salir sin autorizacién del tribunal. De Garcia
Escalero siempre recordaré un detalle: la gentileza con la que
fue a buscarme una silla para que me sentara antes de comen-
zar la entrevista, y siempre me quedard una duda: si era real-
mente tan simple como se mostraba o si su locura ocultaba
una inteligencia superdotada para el crimen. La verdad era
que habia estado seis afios matando y habia asesinado a diez
personas, o quizds muchas mads, sin dejar huella y sin que la
policia se fijara en él.

Prisién de Alcali-Meco, 1995
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Carlos Piez
superviviente de la tragedia de los Andes

El 13 de octubre de 1972 un avién cruzaba los Andes llevan-
do a un equipo de rugby uruguayo. Poco después de penetrar
en la cordillera el aparato perdi6 contacto con la torre de con-
trol de Chile y desaparecié. La busqueda duré ocho dias, pe-
ro no se supo mas del destino de las 45 personas que viajaban
a bordo. Dos meses y medio después, en una region de Chile,
dos hombres flacos y barbudos fueron avistados entre las mon-
tafias por un arriero. Dieciséis uruguayos habian sobrevivido a
la muerte en un glaciar a 3.500 metros de altura. El mundo lo
llamo el milagro de los Andes. Hay preguntas que pueden pa-
recer morbosas, pero yo juro que no fue el morbo lo que me
llevé a preguntar a Carlos Piez, superviviente de la catdstrofe
aérea de los Andes, que a qué sabia la carne humana.

;A qué sabe la carne bumana?

En realidad lo que pasa es que la carne humana en esas
condiciones estaba congelada, el gusto que tiene es insipido,
no tiene un gusto definido, como a algo congelado, mucha
gente lo habra comido, el steak tartar, que es una carne cru-
da, tiene un gusto insipido; la verdad, si tuviera que definir-
lo bien, dirfa que es un gusto que no tiene gusto.

s Recuerdas la primera vez que te llevaste un trozo de carne a
la boca?
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Si, lo tengo muy claro; trajeron una especie de bandejilla
de carne y la probé y no me caus6 ninguna repugnancia.

Y después remordimientos.

No, después tampoco. Uno de los chicos tuvo un proble-
ma serio, no podia comer carne cruda y por ello murié, por-
que a veces se podia cocinar un poco, pero no siempre, porque
no habia ni madera ni papeles y por no poder comer crudo
muri6, porque le repugnaba, no el hecho de la carne huma-
na, sino que fuera carne cruda.

s Como surge? ;A quién se le ocurre?

Surge de cada uno de nosotros. La tnica posibilidad que
tenfamos de vivir era valernos de nuestros compaferos muer-
tos. El problema era transmitirselo a los demas, y ahi sin du-
da tengo claro que es cobardia mia, porque, hablindolo con
Parrado, le digo que nuestra despensa se habia terminado, y
Parrado me dice: yo me como al piloto. Y ese mismo dia yo
me voy en una expedicién, donde quedo en un aparte con otro
de los chicos, con Adolfo Sanz, y le comento: Parrado esti lo-
co, me dijo que se queria comer al piloto. Y Adolfo me dijo:
no, no estd tan loco, mis primos y yo ya lo hemos pensado.
Y yo, por supuesto, también.

"Todos hablan de comida, pero ;y la sed?

Es una buena pregunta, porque todos quieren hablar de
la comida, quiza por satisfacer la necesidad morbosa, pero pa-
ra nosotros yo te dirfa que casi mas complicado que el ham-
bre fue la sed. Pasamos mucha sed porque a esa temperatura
no consigues nada liquido, lo que hay es nieve, que te dafia las
encias y tampoco te quita la sed, porque es agua destilada, agua
que no tiene sales minerales. Hicimos una especie de apara-
to para derretir con el sol y las chapas que habia, que hacian
como una especie de espejos que derretian la nieve, y apenas
caia esa gotita... La verdad es que conseguir medio litro de
agua era un triunfo. Una de las cosas mas codiciadas en la cor-
dillera era el agua que yo preparaba, porque le agregaba un
par de aspirinas que le daban un sabor muy especial. Pero por
supuesto que me costaba hacer medio litro de agua; uno de
los sufrimientos mayores es la sed que yo he pasado.
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Dionisio Rodriguez
‘El Dioni’

Hizo realidad el suefo de tantos perdedores, atracar un ban-
co o, en su caso, llevarse un furgén cargado de millones.
Como E/ Lute, también se convirtié en una leyenda, la le-
yenda de un hombre bizco y calvo que gracias a un golpe
vivi6 en Brasil como un dios rodeado de lujo y de mujeres.
Es El Dioni.

Y, ademds, bas estado en paises donde los policias son mas la-
drones que los ladrones.

Pues si, bastante mds ladrones, y bastante despiadados
por cierto.

Ocurrio en Brasil. ;'1e dievon mucha caiia?

Pues si, me pusieron los huevos como melocotones de las
corrientes que me dieron, y en el pecho y debajo del peluquin
tengo una cicatriz de seis centimetros de los palos que me die-
ron. Porque ellos pensaban que el dinero lo habia llevado a
Brasil y, claro, no hacfan mas que darme cafia para ver si con-
fesaba el sitio donde lo tenia escondido. Logicamente, como
lo tenia aqui en Espaiia, pues...

Pero no querian saberlo para entregdrselo al Gobierno brasi-
leio, sino para quedarse los policias con el dinero.

Claro, yo imagino que se lo quedarian ellos y, si hubie-
ra aparecido, yo creo que ahora mismo estaria muerto.
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T sabes lo que es la droga, ;no?

Si. Bueno, yo la he consumido alguna vez cuando me han
invitado y depende del momento. Y me parece una estupi-
dez en principio porque yo tengo un caricter que no necesito
ninguna droga, ni para ser simpdtico, ni para ser engreido, ni
para actuar, ni para estar nervioso, ni para ser paciente. Re-
cuerdo que la primera vez que la tomé fue en una casa de pu-
tas, en Brasil, y estaba con cuatro de ellas, y una cama enor-
me, con un jacuzzi, y me hablaron por primera vez de la
cocaina. Les dije que no esnifaba y me respondieron que no
era para esnifar sino para echar en las sibanas. Por las siba-
nas, por contacto; yo nunca habia oido nada de ese rollo. Por
lo visto, cuando sudas, se te mete entre los poros y, segin me
decian las brasilefias, a mi corto entender, te ponias como un
macaco nervioso, como un mono dando saltos. Pregunté
cuinto costaba y me dijeron que quinientas pelas: «Joder,
pues echa cincuenta gramos». Unos revolcones de cojones
alli los cinco. Pero vamos, que los mismos revolcones los doy
yo sin cocaina.

No lo sabia yo. Entraba en los poros.

Cuando sudas, los poros estdn abiertos, y entonces pene-
tra por friccion la cocaina, y dicen que te mueves mas. Ellas
se quedaron bien contentas.

;Cuatro?

Pero entré a las cuatro de la tarde y sali a las diez horas.
Entonces tomaba yo no sé qué pastillas alli, porque tenia las
piernas que se me movian como bolillos del exceso.

;Y cayeron las cuatro?

Hombre, ya ves.

;Y te recuperaste? Necesitaste tiempo para recuperarte.

Bueno, y habia dias que repetia y todo. Con 39 afios y
con dinero lo inico que me hacia falta eran mujeres. Y, como
las tenia, pues a tope, hasta que el cuerpo aguante.
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Taysir Alony

periodista

Consigui6 lo que nadie ha conseguido: entrevistar al hombre
mas buscado del mundo, nada menos que al mismisimo Osa-
ma Bin Laden. Luego lo acusaron de pertenecer a Al Qaeda
y dio con sus huesos en la circel. Era periodista y trabajaba
para Al Yazira. Se llama Taysir Alony.

La pregunta que mds le han hecho: ;como consiguio la entre-
vista con Bin Laden? Seguro que ha sido ésa.

No. La pregunta lleva un error. Bin Laden consigui6 la en-
trevista conmigo porque yo no tenia contacto con €l. Bin Laden
con Al Yazira si tenia contacto. Razones de seguridad, el hom-
bre mas buscado del mundo, es natural. Se habla de mandar un
intermediario de los talibanes diciendo que a Bin Laden le in-
teresa hacer una entrevista con un medio de comunicacién dra-
be, que es Al Yazira, que es el inico canal que operaba en Kabul.
Y otro medio de comunicacién en inglés. Como nosotros con Al
Yazira tenfamos un convenio con la CNN de intercambios de
noticias, se lo comunicamos a la CNN. Confeccionamos una lis-
ta de preguntas y se la entregamos al intermediario. De repen-
te me vienen los hombres de Bin Laden a recogerme con medi-
das de seguridad muy estrictas. Me dicen que me meta en el coche
si quiero hacer la entrevista. No se permite teléfono, ni reloj, na-
da: me lo quitaron todo, me cachearon, me vendaron los ojos y

41



JESUS QUINTERO ENTREVISTA

de repente, después de casi tres horas de rodeo, creo que hemos
salido fuera de Kabul y me encuentro cara a cara con Bin Laden.

; Cudl fue tu primera impresion al ver esa cara?

De shock, aunque yo sabia que me iba a encontrar con
Bin Laden, pero el pais estaba bajo bombardeos. El nervio-
sismo de sus guardaespaldas me sorprendi6, me trataron bien
pero se les notaba nerviosos, tensos. Todo el pais estd siendo
bombardeado a causa de la presencia de Bin Laden en Afga-
nistdn y a mi se me esfumaron todas las preguntas que le iba
a hacer. Iba pensando por el camino: ahora me encuentro con
Bin Laden, le voy a preguntar tal cosa, y confeccioné la se-
cuencia de la entrevista. Pero de pronto, cuando me encon-
tré con él, se me esfumoé todo.

s Como te recibio? ; Qué te dijo?

Me dio la bienvenida, las gracias por ir, se disculpé por
las molestias. Me pregunté si me habian tratado bien. Le di-
je que si. Fue muy amable, educado. Estaba muy tranquilo,
muy seguro de si mismo.

En ningtin momento sentiste el sindrome de Estocolmo.

La verdad es que no, su recibimiento fue acogedor.

Comprendiste sus razones y sus luchas.

La verdad es que no. Tiene sus motivos, pero el tema
de las victimas civiles, someter a un pais a una guerra tan tre-
menda, siendo €l y su organizaci6én el motivo de esta guerra,
no lo he llegado a entender. El tiene su ideologfa.

s Qué pregunta se nego a contestar?

Me acuerdo de algunas. Una que decia: «Cuiles son sus
proximos atentados, operaciones o cosas por el estilo», se ne-
g6 a contestarla.

;Lo viste como un monstruo?

No.

sEs un loco?

Tampoco, estaba muy tranquilo.

s Es un héroe?

Para muchos en el mundo drabe y musulman, yo creo que
si. Para algunos no es porque sea un héroe, sino por llevar la
contraria a los americanos.
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s Tiene Bin Laden tanto millones como dicen?

No lo sé. Pero parece que si, porque es heredero de una
empresa enorme. Su parte de herencia entre cuarenta herma-
nos creo que era de trescientos millones de ddlares; eso di-
cen, fue publicado por la prensa saudi.

Eso es lo que se llama aqui taco riguroso. Pero estd claro que
Bin Laden lucha por los intereses de los musulmanes.

Es lo que dice él.

s Qué piensa usted del juez Garzon?

Pensaba que el juez Garzon es una persona valiente, con
mucho coraje, persiguiendo temas como el de Pinochet, y yo
indirectamente le apoyaba y si hay algo por lo que hay que
juzgar a Pinochet y a otros dictadores, pues, si, hace falta gen-
te como el juez Garzon que los persiga. Pero ya he empeza-
do a cambiar de idea, quizd no tenga razén, porque supongo
que el juez Garzon es un profesional. Le viene la policia o el
servicio seguridad con un dossier y tiene que tratar el dossier,
las conclusiones puestas en este sumario. Y es lo que estd ha-
ciendo. Pero respecto al trato conmigo, creo que se han co-
metido muchos errores.

A usted el juez Garzon lo entrevisto durante tres horas como
si usted fuera un terrorista.

Si. Digo esto porque parece que no me ha creido. Yo le
he dado explicaciones, creo que perfectas, de las conversa-
ciones telefonicas. Por cierto, el sumario estd basado en su
mayoria en escuchas telefénicas. Yo iba explicando estas con-
versaciones telefénicas; lo que pasa es que ahi en el sumario
figuran interpretaciones, no sé si son del traductor, de los po-
licias, de quien sea, haciendo interpretaciones, y por lo visto
el juez Garz6n no me ha creido. Prueba de ello es que ha
ordenado que me metan en prisién preventiva.

s Teme a Garzon?

A Garzoén y a los suyos.

s Cudnto tiempo lo ha tenido Garzon en la cdrcel de Soto del
Real?

Tres dias en una comisarfa y cuarenta y tres dias en So-
to del Real.
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Imaginese que le estd viendo Garzon, ;qué le diria?

Pues creo que, pensiandolo bien, tiene que archivar mi ca-
so. Y tiene que tener en cuenta que esta juzgando a unas per-
sonas, hablando de mi, yo no conozco a los que vienen en el
sumario, conozco a algunos de ellos. Pero esta juzgando a una
comunidad que tiene su peculiaridad cultural, su peculiaridad
lingiiistica, que estas interpretaciones que vienen en el suma-
rio pueden tener errores; de hecho, tienen muchos errores,
estdn muy mal interpretadas. Y yo le pido que vuelva a leer el
sumario y que lo piense bien; soy un periodista, soy un cuar-
to poder, o acaso se ha perdido esto en Espafia, y seguimos
diciendo que estamos viviendo en una sociedad democritica,
en un estado de derecho. Esto al final resulta una chorrada.
T imaginate el efecto sobre mis hijos, qué es lo que estaran
diciendo mis hijos, quién es el malo aqui.

Detenido y procesado por el juez Garzén por pertenen-
cia a Al Qaeda, Taysir Alony fue finalmente condenado a sie-
te afios de prisién por un delito de colaboracién en relacion
con los atentados del 11-S. Ingres6 en Alcala-Meco, prisién
que abandon6 por motivos de salud. Actualmente cumple
arresto domiciliario en su casa de Alfacar, en Granada, con
permiso para salir a pasear dos horas al dia por prescripcién
facultativa.
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Fernando Sanchez Dragé
escritor

Fernando Sinchez Drag6 maneja como nadie las claves de la
provocacién. Su mayor provocacion fue quizd hacer durante
aflos un programa puro y duro de libros en una televisién como
la actual, que desprecia la cultura y cuya audiencia apenas lee, pe-
se a ser uno de los intelectuales mas medidticos y uno de los que
mejor conoce las tripas de la television y del pablico. Conmigo
siempre fue un éxito, siempre consigui6 doblar la audiencia y
convertir una entrevista en un especticulo. Lo entrevisté mu-
chas veces y en cada entrevista dej6 un detalle para el recuerdo.
Una vez rez6 un padrenuestro, que hasta llegé a oidos del Papa,
cuando debatia sobre la existencia de Dios con el ateo confeso y
ex embajador ante la Santa Sede Gonzalo Puente-Ojea. En otra
ocasion, ante la proximidad de la Semana Santa, se arrodill6 an-
te mi y me lavé los pies, como Cristo a sus ap6stoles. Nunca me
defraudé y nunca defraudé al pablico. Una de las veces que lo
entrevisté me confesd, con la naturalidad con la que suelta todas
sus cargas de profundidad, que habia conocido varén.

s Conoces a las mujeres?

Intento conocerlas; hay un misterio impenetrable que se-
para a los hombres de las mujeres: que somos muy diferentes
en muchas cosas.

45



JESUS QUINTERO ENTREVISTA

s 1e ban dado mds gustos que disgustos?

Me han dado mucho gusto y muchos disgustos, pero casi,
casi, yo no me disgusto por casi nada, yo estoy siempre conten-
to, nada me afecta, pero la verdad es que el 98 por ciento de los
disgustos que me he llevado en la vida me los han dado las mu-
jeres, pero yo supongo que también el 98 por ciento de los dis-
gustos que yo he dado en la vida los he dado a las mujeres. Yo
me esfuerzo muchisimo por desarrollar mi lado femenino, eso
del yin y el yang lo he intentado siempre.

Pero ;lo has probado? Me refiero a tu lado fermenino.

Lo pruebo cotidianamente, lo pruebo minuto a minuto,
intento ser androgeno.

s Has conocido al hombre?

Quieres decir sexualmente... T4 crees que una persona cu-
riosa, que viaja, que intenta conocer, ;puede irse de este mun-
do sin haber experimentado la homosexualidad?... Yo creo que
no, asi que por supuesto que estoy... con la homosexualidad.

Bueno, pues en la homosexualidad, como en la heterose-
xualidad, todo depende de la circunstancia, de tu estado de
animo, del otro, de una serie de factores. La homosexualidad
sexualmente, como la heterosexualidad rectamente practica-
da, funciona bien, lo que sucede es que, claro, esa especie de
plusvalia de haber afadido el sexo que tiene el enamoramien-
to, que tiene el romanticismo... quiero decir que yo seria in-
capaz de estar bailando boleros hasta las cinco de la mafiana
con un varén y en cambio me encanta hacerlo con una hem-
bra, pero sexualmente por supuesto que me gusta.

A wveces dices o haces cosas por el puro placer de provocar.

Yo creo que nunca; mira, yo naci raro. En el colegio, en
la universidad, en mi familia era, desde luego, el perro verde,
asi que hay muchos gestos y actitudes mias que en la medida
que no son borreguiles parecen gestos de provocacién, pero
yo les juro que voluntariamente no he intentado provocar a
nadie en mi vida, son los demis los que me cuelgan la etique-
ta de provocador; intento decir mi verdad, es un ejercicio de
sinceridad.
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«No me conozcas demasiado rapido».

ANDRE GIDE

Sandra la bohemia

En su juventud fue una mujer bellisima que llegé a ser una de
las modelos de sombreros mas cotizadas internacionalmente.
Pero siempre ha sido una bohemia. Amiga, modelo y aman-
te de pintores y escritores, noctimbula y lectora fervorosa de
Kafka y de santa Teresa, ha vivido y ha bebido lo suyo. Visi-
ta diariamente el Museo del Prado y es una institucion en el
madrilefio Café Gijon, donde presume de ser hija de Negrin
y amante de Neruda; cuando le preguntan que si es artista
contesta: «INo, soy puta».

s Sigues estando a favor de las bajas pasiones?

Si, también, las bajas pasiones siempre son bajas —no
siendo la de Cristo—, las pasiones son todas bajas, la pasion,
el amor; eso es un castigo de la carne, es una cosa tremenda.

;Y sigues estando a favor de la traicion en el amor?

Pues casi, casi, del amor —eso que yo ya no sentiré mas—;
por lo menos he pasado por la vida y me he dado cuenta.

s Has tenido conciencia de que has cenado con un idiota, de que
te bas acostado con un idiota?
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Yo puedo acostarme con un imbécil, lo que no puedo es
cenar con €l, la cosa de la cena en mi vida la he respetado mu-
cho, porque en eso de la pasion carnal no tienes que ser sa-
bio, intelectual, mds bien no; ahora, la cena es una cosa sagra-
da, un buen vino, una buena conversacion; ésos son temas
ya mds escogidos, lo otro es una atraccion que da la carne,
lo que pasa es que yo he tenido la suerte de que esas cosas es-
tuvieron unidas, pero cuando estaban desunidas, pues también.
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Fernando Pulido
la estafa como una de las bellas artes

Era uno de los presos mis antiguos de las carceles espafio-
las. Tenia 76 afios. Se llamaba Fernando Pulido y era el gar-
banzo negro de una acaudalada familia de Huelva. Lo cono-
ci en la prision de Cordoba, donde por entonces cumplia
condena. A lo largo de su vida habia sido condenado una trein-
tena de veces por multiples estafas, falsificacién de documento
mercantil y uso indebido de uniforme militar. Sentia predi-
leccion por los bancos y por el Ministerio de Defensa, victi-
mas de casi todas las estafas. Para consumarlas solia hacerse
pasar por capitin de navio. Su pena mis fuerte se le impuso
durante el franquismo cuando, estando preso en el penal de
El Puerto de Santa Maria, falsifico la puesta en libertad de mds
de treinta reclusos que, gracias a €l, salieron a la calle por la
puerta grande.

Lo que no entiendo es como puso en libertad a treinta y cua-
170 presos...

Porque yo era el encargado de la oficina del régimen en
el penal de El Puerto.

;Y qué hizo?

Pues nada. Yo cogia los mandamientos y los soluciona-
ba a mi manera, y salian todos en libertad por la puerta prin-
cipal.
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Pero snadie se dio cuenta?

Se dio cuenta un maricén porque sali6 el querido y el ma-
ricon, no. El maricon tenia que tardar mas tiempo porque es-
taba por lo militar, y no es lo mismo la documentacion mili-
tar que la civil. Y se chivé el maricon.

;Y cudndo se dieron cuenta?

A los tres o cuatro meses, cuando ya habia treinta y tan-
tos tios en la calle. Si el maricén no llega a chivarse, se queda
la cércel sin presos.

Los saca a todos.

A todos. Se hubieran quedado solos los funcionarios
alli.

;Y por qué no se sacaba usted?

Porque yo no podia, yo estaba por lo militar, por la Ma-
rina. Entonces, en aquella época, a mi me hacian consejo de
guerra.

A los presos los cogerian luego a todos, ;no?

A muchos, si, y a otros, no. Unos fueron unos desgracia-
dos: los cogieron en El Puerto de Santa Maria. A otros los co-
gieron en Sevilla. A otros, en Cidiz. Y a otros no los cogie-
ron, se marcharon al extranjero.

;Y qué le paso a usted cuando se dieron cuenta?

Cuando se dieron cuenta, me dieron una de palos que no
veas... Me llevaron al Tribunal Supremo para que explicara
delante de todos los fiscales como se habia hecho la libertad,
y de alli me llevaron al penal de Burgos, cuando en el penal
de Burgos estaba toda la flor...

;De que?

... de los politicos. Alli estaban los de ETA, los del GRAPO,
los nacionalistas vascos, gente de todos los partidos. Yo era el
unico preso comuin que habia alli.

2 Cobrd algo por poner en libertad a los presos?

Ni un duro.

s Por qué lo hizo?

Por joder a los que me hacian dafio a mi.

2 Usted llego a ser militar?
Si.
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;Y es cierto que se vestia de militar para consumar sus estafas?

Si, pero de eso hace ya tiempo, ya no me visto de militar.
Yo tenia mi documentacién militar antigua, que me era va-
ledera. Nadie puede sospechar que un hombre que va fuera
de la ley, vestido de militar, se pueda meter dentro de un ar-
senal y hacerse cargo del mando.

sLlego a tomar el mando de un arsenal?

Por supuesto que si, eso lo sabe todo el mundo.

;Con queé fin?

Con el fin de estafar. Para qué voy a decirle que iba con
el fin de pasear. Iba con el fin de sacar dinero.

s Todas sus condenas han sido por estafa?

"Todas por lo mismo.

;Y a quién estafaba?

A los bancos y a quien se presentara dentro del Minis-
terio de Defensa o del Cuartel General de la Armada, que
antiguamente era el Ministerio de Marina.

;Y conseguin engaiiar a los bancos con lo desconfiados que son?

iQue si los conseguia engaiar...! ¢Ellos no van a enga-
fnarte a ti? Cuando ti vas a pedir un préstamo, ¢no te engafian
a ti? Pues yo los engafio a ellos sin préstamo.

Pues ya es raro pegdrsela a un banco, ;eh? Que piquen los ban-
cos mo es ficil...

Pues el dia que yo salga ti te vas a quedar en la puerta del
banco, yo voy a entrar solo y a los veinte minutos, maximo
media hora, me vas a ver salir con dos kilos de billetes. Y sin
pistola, sin escopeta, sin nada. Todo de pico, pico.

Prision de Cérdoba, 1995
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