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Una antigua alumna de las dominicas 
al asalto del Vaticano

Juan Pablo II debía salir aquella noche del muelle del Ayun-
tamiento a bordo de un bateau-mouche para dirigirse a la nun-
ciatura. Yo entonces vivía justo enfrente, en el muelle de las
Flores, en una buhardilla. Estábamos en junio de 1980 y el
papa estaba haciendo una visita pastoral a París. Unas horas
antes del paso del santo padre, un escuadrón de tiradores
de élite provistos de prismáticos y fusiles con mira telescó-
pica invadió mi casa. Un especialista en balística con pasa-
montañas y traje de campaña azul oscuro acompañaba a los
miembros de la brigada de intervención. En un París exul-
tante se temía un atentado contra este papa venido del Este.
Yo tenía 28 años y este acontecimiento resucitó mi curiosidad
y mi pasión por la historia de la Iglesia de Roma, tema que ya
me fascinaba cuando estudiaba con las dominicas de la vía Cas-
sia, no muy lejos de la plaza de San Pedro.

Ya había tenido la ocasión de ver de cerca a un sobera-
no pontífice durante una audiencia concedida a las alumnas
de los dos últimos años. Hierático y majestuoso, Pablo VI se
correspondía con la imagen sagrada que una jovencita de un
austero internado podía hacerse del patriarca de Occidente.
Nunca olvidaré aquella mañana impresionante. ¡El Vaticano
me parecía tan misterioso! Una semanas más tarde, la supe-
riora, madre Marie Johannès, me envió con un grupo de alum-
nas en representación de nuestro centro a San Luis de los
Franceses, iglesia nacional de Francia en Roma, con ocasión
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de una misa celebrada por el cardenal Tisserant. La madre
inspeccionó nuestros uniformes oscuros y verificó que todas
llevábamos velo negro antes de precisarnos con tono autori-
tario que contaba con nosotras para honrar a nuestra insti-
tución, pues el francés que celebraba los oficios era el decano
del Sacro Colegio; es decir, la persona más importante en el
Vaticano después del papa. Este eminente loreno, más allá de
sus prestigiosas funciones, tenía un aspecto imponente, mi-
rada grave, barba gris recortada al estilo de los cardenales del
Renacimiento; esto es, una apostura que en los primeros ins-
tantes me dejó impresionada. Cuando lo vi llegar con su ca-
pa escarlata, el pectoral colgado de una pesada cadena de oro
y el anillo pastoral en la mano derecha con una amatista de
un malva deslumbrante que le cubría el tercio del dedo, me
quedé intrigada y encandilada para siempre por los príncipes
de la Iglesia y por todo lo que se vinculase a sus personas.

Después me hice periodista y desde entonces la curiosidad
por descubrir los arcanos y la vida del Vaticano y del papa, de
la misma manera que otros sueñan con entrar en el Kremlin
o en la Casa Blanca, me persigue constantemente, pero fue
un día de junio de 1980 en París cuando me propuse aden-
trarme en San Pedro. Por pasión, pero también por desafío.

Por pasión, porque este papa que había enfervorecido a
Lutecia era eslavo, y yo tenía por parte de madre sangre
eslava en las venas. Y por desafío, porque para una mujer pe-
riodista parecía muy difícil acercarse a Karol Wojtyla, el pas-
tor carismático de más de mil setecientos millones de católi-
cos; es decir, el 17,2 por ciento de la población mundial. Esta
idea de un reportaje sobre el santo padre, que se convertiría
después en libro, ya no se me fue de la cabeza. Durante años
siempre que me encontraba en Roma me dirigía a la plaza de
San Pedro a respirar el aire del Vaticano, tratando de avistar
al papa durante el ángelus dominical. A las doce recibía la ben-
dición mezclada con la multitud de peregrinos y turistas que
aplaudían coreando Viva il papa! antes de marcharme tan emo-
cionada como entusiasmada. Invariablemente, su voz pode-
rosa resonaba en mi interior. Estaba conmovida más allá de
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las palabras y me decía que la bendición me traería suerte y
que un día providencial podría por fin llevar a cabo mi pro-
yecto... Aunque me parecía un reto insuperable, pues reque-
ría un tesoro de paciencia, de diplomacia y de obstinación.
Por fin lo logré y ninguna alegría, salvo el nacimiento de mis
dos hijas, Marina y Cosima, fue tan grande como la de cono-
cer a Juan Pablo II. Gracias a este papa, durante muchos años
viví momentos excepcionales, una comunicación maravillosa
con él y con su entorno más próximo. Primero en el Vaticano,
incluso en la intimidad de sus apartamentos privados, donde
me recibió varias veces. Más tarde, en sus visitas pastorales
por todo el mundo, pues lo acompañaba como periodista. Él
me hizo descubrir el verdadero sentido de las famosas pala-
bras, que para mí habían sido siempre algo abstracto, del ca-
tecismo de mi infancia: «Id y enseñad a todas las naciones».
También pude observar tristemente la lenta transformación
de su apostolado triunfal en doloroso vía crucis.

Poca gente, salvo sus allegados, que me animaron y ayu-
daron en este descubrimiento, tuvieron la suerte de com-
partir lo que yo vi y aprendí. Son inolvidables paréntesis de
la existencia que, en los días de spleen periodístico, me si-
guen reconfortando en las dudas y las angustias permanentes
inherentes a nuestra profesión. Son recuerdos tan conmove-
dores como extraordinarios, que ahora me permiten recom-
poner, con fidelidad y franqueza, la imagen de Juan Pablo II
en su vida cotidiana sin dejarme arrastrar demasiado (eso es-
pero) por los sentimientos.

En principio, el Vaticano estaba abierto a todos, ya que ca-
da miércoles el papa daba una audiencia general a los fieles. Sin
embargo, éstos lo observaban desde lejos. Hasta el año 2000
algunos conseguían adelantarse a base de empujones hasta
tocar su sotana cuando pasaba, pero sin conseguir hablarle.
Yo deseaba algo más; no me iba a contentar con la imagen sa-
grada y en la distancia del soberano pontífice. Mi ambición
era adentrarme en la novela de su vida. No sólo quería tocar
al hombre de blanco: soñaba con entrar en su universo míti-
co y secreto. Sin embargo, este universo, el Vaticano, era una
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fortaleza. Alrededor de los papas se habían alzado, desde ha-
cía siglos, barreras imponentes, fosos invisibles, interdictos.

En tiempos de Juan Pablo II, la primera barrera para un
periodista era el director de la sala de prensa: el dottore Joa-
quín Navarro Valls. Un español de buena planta, médico psi-
quiatra, formado en la famosa universidad estadounidense
de Harvard, ex corresponsal de la prensa española y miem-
bro influyente del Opus Dei, la poderosa y muy estructurada
organización internacional de propaganda católica nacida en
España, formada por una élite casi secreta de seglares, sa-
cerdotes e incluso cardenales, cuyo objetivo oficial es al-
canzar la santidad a través del trabajo. Con sus reflejos de
psiquiatra analizaba a fondo a los visitantes y desconfiaba es-
pecialmente —inconveniente grave desde Rousseau y Vol-
taire— de la irreverencia, rayana en la insolencia, de los pe-
riodistas franceses, exceptuando a algunos colegas que le
pasaban la mano por el lomo, hasta el punto de titular algu-
nos de sus artículos de primera plana con frases tan halaga-
doras como «Navarro Valls, un hombre clave del pontifica-
do». Para los demás, era el obstáculo que los periodistas
franceses debían franquear inevitablemente. Hablar con él
por teléfono era imposible si no lo conocías de antemano.
Élisabeth Fouquet Cucchia, su omnipresente y arisca secre-
taria francesa, que empezó a trabajar en la sala de prensa de
la Santa Sede durante el pontificado de Pablo VI, consti-
tuía una barrera tan implacable como desalentadora. ¡En ca-
so de conseguir cita, casualmente siempre era para tan tar-
de que ya no estabas en Roma! Los príncipes de la Iglesia
siempre tuvieron con el tiempo una relación similar a la que
mantienen con la eternidad... Por ejemplo, cuando pedí au-
diencia en octubre de 1999 al nuevo nuncio en París, mon-
señor Fortunato Baldelli, el sutil embajador del soberano
pontífice en Francia ¡me sugirió que volviese a llamar en oc-
tubre de 2000 porque su agenda estaba muy cargada!

Otra barrera que desde siempre ha frenado el acceso a la
Santa Sede es el lenguaje. Cardenales y otros monsignori se ex-
presan siempre de una forma tan diplomática, con matices tan
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sutiles y cargas de profundidad tan insidiosas que los que no
estén acostumbrados a Maquiavelo y Talleyrand se quedan
desconcertados. Es empalagoso, florentino, solemne y afec-
tado. Además, aunque den la impresión de susurrar en latín
eclesiástico, ¡se expresan en italiano! Para el bárbaro extran-
jero, la comunicación es difícil. Sin conocer el idioma, los
ritos y el ritmo de vida de este pequeño mundo, sagrado y dis-
tante, que desde hace siglos vive confinado en palacios ma-
jestuosos y silenciosos, es inevitable quedar al margen de su
universo. A no ser que aparezca un alma caritativa que te ini-
cie en los mecanismos de las llaves y cerraduras que abren las
puertas de San Pedro.

Italiana por parte de padre, quizá estuviera mejor arma-
da que otros para infiltrarme en el corazón de este círculo
estratégico y desentrañar sus códigos gracias a mi juventud en-
tre las monjas de la via Cassia, en cuya biblioteca, entre mi-
sales encuadernados en cuero verde botella o vino burdeos y
vidas de santos, todavía se encontraba una revista titulada Ber-
nadette, Revista Católica Ilustrada para Jovencitas. Unas efica-
ces monjas dominicas dirigían el gran internado religioso, don-
de estudiaban italianas de la nobleza negra (aristocracia romana
que en el pasado dio numerosos papas y palacios), pero tam-
bién algunas francesas y muchas jovencitas de círculos cos-
mopolitas e hijas de diplomáticos. Entre ellas estaban las Ha-
bisht, unas gemelas polacas, cuyos padres eran amigos de
monseñor Wojtyla, que a veces se alojaba en la plaza de San
Callisto cuando estaba en Roma. El capellán, y a menudo mi
confidente, era el padre Poupard, que residía en el internado
y trabajaba entonces en la Secretaría de Estado del Vaticano.
Luego se convirtió en rector del Instituto Católico de París y
presidente del Consejo Pontificio, y finalmente ministro de
Cultura de Juan Pablo II, hasta el final de su pontificado. Me
tenía simpatía a causa de mi curiosidad insaciable sobre los
misterios de aquel centro de poder en el que ejercía su mi-
nisterio y le gustaba explicarme, con mirada chispeante y ver-
bo claro, sus engranajes, revelarme sus secretos pequeños y
grandes. Había llegado allí como joven sacerdote durante el
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pontificado de Juan XXIII y estaba al corriente de todo, al ser
miembro influyente de un importante gabinete ministerial.
Atraída por sus relatos cautivadores, soñaba con ser periodista
para poder descubrir más cosas de este mundo tan enigmáti-
co. Siempre me animó en mis ambiciosos proyectos.

El tercer obstáculo era la infranqueable barrera polaca.
No es una crítica decir que Karol Wojtyla se había rodeado
de compatriotas. Consejeros, secretarios privados, e incluso
las humildes hermanas que le servían... todos venían de su pa-
ís. Como sus nombres no sólo eran impronunciables, sino que
tenían una ortografía harto complicada, era imposible decir a
las impacientes y suspicaces hermanas de la centralita con
quién se deseaba hablar. Por ejemplo, el secretario particu-
lar del papa se llamaba Dziwisz, lo que para un francés no se
parece a nada, salvo a un estornudo. Estas esforzadas her-
manas eran hurañas, más bien desconfiadas, y protegían ce-
losamente a «su» santo padre.

Cuando gracias a la amistad del cardenal Poupard pude
asistir a las innumerables audiencias, misas solemnes y ben-
diciones de Juan Pablo II con el fin de intentar, al hilo de las
ceremonias, comprender el funcionamiento de su círculo,
me extrañó ver que la mirada de Karol Wojtyla siempre se
posaba sobre dos personas muy cercanas a él. Eran sus po-
lacos: monseñor Stanislaw Dziwisz y monseñor Mieczyslaw
Mokrzycki, su segundo secretario, ambos siempre a unos me-
tros de él. Sin embargo, el santo padre estaba aparentemen-
te rodeado de altos prelados de la curia, muchos de ellos ita-
lianos. En realidad, como me comentó más adelante uno de
sus colaboradores italianos, el papa establecía una verdadera
complicidad con sus allegados, casi todos polacos, algunos in-
telectuales, con los que filosofaba... Compartía con el rey de
España, Juan Carlos —al que tuve ocasión de observar con
detalle durante un mes para un reportaje de Paris Match—, la
circunstancia sorprendente de no tener corte ni cortesanos.
Se rodeaba directamente de la gente que apreciaba y esti-
maba profesionalmente, pero también de personas a las que
le unía un profundo afecto.
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Sin despegar los ojos del soberano pontífice durante to-
das estas manifestaciones religiosas que duraban largas horas,
me di cuenta de repente, por signos apenas perceptibles, de
que el protocolo debía de aburrirle un poco, no sólo porque
era fastidioso en sí, sino porque podía mantener a distancia
a sus seres queridos. Entonces comprendí que para acercarme
a Su Santidad tenía que apostar por la carta polaca, por des-
gracia la más complicada...

Quedaba un último obstáculo, quizá para mí el más fas-
tidioso: el Vaticano era, y sigue siendo, un universo masculi-
no. Incluso la Virgen se sentiría incómoda en este entorno
mayoritariamente masculino, en el que solamente dos seglares
en veintiséis años habían podido abrirse camino milagrosa-
mente. En primer lugar, Lucienne Sallé, ayudante de estudios
en el Consejo Pontificio para los Laicos, también antigua
alumna de las dominicas, que había llegado en marzo de 1977
como agregada de secretaría de segunda clase; y desde marzo
de 2004 la jurista estadounidense Mary Ann Glendem, pre-
sidenta de la Academia Pontificia de Ciencias Sociales. Por
supuesto, no se trataba de misoginia, pero todos estos santos
varones tienen poco contacto con el mundo femenino, ex-
ceptuando las hermanitas encargadas de tareas subalternas:
servicio, cocina, limpieza, costura, centralita o, promoción
suprema, secretaría, y, mejor todavía, restauradora de alfom-
bras antiguas, traductora o archivera, como la hermana Ma-
rie Épiphane, o incluso, privilegio inaudito, responsables de
la sacristía pontificia, como las hermanas Rita, Adelaida y El-
vira, que planchaban las vestimentas litúrgicas de Juan Pa-
blo II mientras escuchaban Radio Vaticano. Mujeres humil-
des, imperceptibles, que se deslizaban por los largos pasillos
de mármol del Vaticano como ratoncitos, sin abrir la boca.
Por supuesto, todas llevaban hábito, velo, gran bolso de mo-
lesquina negra y zapatones negros. En aquella época casi no
había mujeres periodistas acreditadas en la Santa Sede. Los
cardenales y otros monsignori no tenían nada contra mí, sim-
plemente no comprendían qué pretendía hacer en su univer-
so cerrado. Me tomaban por una seglar piadosa, una beata
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aburrida o un miembro de la Asociación de Vírgenes Con-
sagradas o de la Sociedad de Cristo Rey, que no son religio-
sas, sino seglares, pero con votos de castidad y pobreza, algo
así como monjas paralelas. Además, se quedaban desconcer-
tados cuando me dirigía a ellos. En el Vaticano una monja
baja púdicamente los ojos, no habla si no le dirigen la pala-
bra, o quizá si le sonríen. También estaban intrigados porque,
para no llamar la atención, siempre llevaba una especie de há-
bito negro sin entallar, con un pequeño cuello blanco, medias
opacas y zapato plano, pero sin alianza de plata: ¡yo no esta-
ba casada con Dios! Por esta razón siempre iba maquillada.
No estaba dispuesta a que me asimilasen a una de las mujeres
del personal religioso del Vaticano. Lo más curioso con estos
prelados de la curia romana es que ante ellos una mujer sue-
le encontrarse en una situación extrema. O bien la ignoran,
como si formase parte del mobiliario, o bien despierta gran
curiosidad, como si fuera especie rara, y se ve arrastrada a man-
tener larguísimas conversaciones. De todas formas, la actitud
de los eclesiásticos a este respecto sigue siendo irracional. Na-
da de entrevistas en un agradable tono informal, lo que en in-
glés se llama small talk. Estos señores son tan finos, tan cul-
tivados, su mente es tan despierta, que con ellos la conversación
más insignificante nunca es trivial o superficial.

En realidad, lo que para otros hubiera sido un obstácu-
lo casi insuperable, para mí no lo fue. Siempre gracias a mi
pasado arrullado por cánticos religiosos, donde, además de
interminables años de latín, había aprendido a hablar tanto
con Dios como con sus servidores con la sencillez de una jo-
vencita acostumbrada a los salmos, el rosario y el canto gre-
goriano. Incluso era capaz de tomar agua bendita y de doblar
la rodilla en el momento oportuno. Además, sabía cómo di-
rigirme a una madre superiora, a un abad, a un confesor, que
nunca había que dar la mano a un cardenal, sino besar res-
petuosamente su anillo y llamarle «Eminencia» y en ningún
caso «Ilustrísima», como a un obispo.

En el Vaticano no me sentía ni torpe ni intimidada, y era
algo que se tenía que notar. Quizá también por mi actitud mo-
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desta no asustaba demasiado a estos dignos personajes ves-
tidos de morado o de púrpura, en general tan proclives a es-
cabullirse con una pequeña bendición.

Cuando el jefe de información de Paris Match, Patrick
Jarnoux, me sugirió en diciembre de 1995 que hiciera un re-
portaje en el Vaticano porque hablaba italiano, acepté de
inmediato, entusiasmada, tomándome la oferta como un re-
galo del cielo. ¡Y me enviaron precisamente el día de Navi-
dad! Acechaba la ocasión desde hacía mucho tiempo, pues an-
tes de entrar en Paris Match había trabajado trece años en una
revista poblada de piadosos redactores y de un director que
acababa de redescubrir a Dios, y donde Juan Pablo II era co-
to privado de André Frossard. Todos soñaban con acercarse
a él y no tenían la más mínima intención de dejar este (raro)
privilegio a una periodista menos experimentada que ellos
¡y, para colmo, mujer!

En Roma, aquella mañana, como el cielo estaba conmi-
go, llamé por teléfono al hombre que el destino había colo-
cado en mi camino: Paul Poupard. Fue justo después de que
el papa se indispusiese durante la tradicional bendición urbi
et orbe por Mundivisión. El cardenal Poupard fue breve. En
el Vaticano todo el mundo desconfía del teléfono desde que
durante el pontificado de Pío XII las religiosas telefonistas de
la Santa Sede escuchaban todas las conversaciones para in-
formar a su superior, el cardenal Canali. Sólo me dijo con voz
reconfortante: «Pase a verme a las 18 horas».

El cardenal vivía en el barrio popular del Trastevere, al
otro lado del Tíber, en el palacio de San Callisto, uno de los
enclaves vaticanos extramuros. Tras este palacio antiguo, que
da a la plaza de Santa María del Trastevere, grandes edifi-
cios modernos de tonos ocre rodean un patio. En el tercer pi-
so, desde donde se puede admirar la cúpula de San Pedro, vi-
ven algunos eminentes miembros de la Santa Sede. Al salir
del ascensor, me encontré en un largo pasillo a cielo abierto,
donde a derecha e izquierda se alineaban altas puertas bar-
nizadas, todas idénticas. No había nadie para darme una ex-
plicación, ni un ruido, a no ser, a veces, el sonido sordo de las
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campanas de una iglesia vecina. No había guardias suizos a la
vista para guiarme por este lugar solemne y tranquilo, casi
monacal. Conseguir encontrar el apartamento del cardenal
Poupard era mi primera prueba. Estaba a punto de darme por
vencida cuando vi una placa de cobre brillante, a la izquierda
de una puerta de roble, en la que rezaba: «Cardenal Etche-
garay». No lo buscaba a él, aunque había leído su libro, cuyo
título, Avanzo como un burro, había llamado mi atención, pero
verla me dio ánimos para aventurarme un poco más lejos,
así que di unos pasos más. Sobre una placa idéntica se leía:
«Cardenal Poupard». Ansiosa y hecha un manojo de ner-
vios pulsé el timbre de cobre. 

Cuando mi antiguo capellán me recibió en la puerta con una
amplia sonrisa, su vecino, monseñor De Nicolò, regaba sus
numerosas macetas. Después de felicitarle por su mano con
las plantas, el cardenal, poco avaro de cumplidos, me presen-
tó, precisando a continuación para evitar cualquier equívoco
a propósito de mi visita: «Es una de mis brillantes alumnas de
Santo Domingo. Ha venido a verme y a traerme un libro».
Aunque incluso los prelados pueden ser suspicaces unos con
otros, no tenía nada de raro que en aquella época del año hu-
biera tenido un recuerdo para mi respetado profesor. Mon-
señor De Nicolò se mostró enseguida muy afable. Su con-
fianza resultó después valiosa, pues era el regente de la Casa
del Papa; es decir, uno de los responsables de las ceremonias
pontificias. ¿Cómo no pensar que aquel día el cielo estaba de
mi lado, que estaba guiada por Dios, o al menos por uno
de sus ángeles? Tras una serie de circunstancias inesperadas
por fin había conseguido poner el pie en la puerta de la for-
taleza vaticana.

Después de orar en la pequeña capilla privada del carde-
nal Poupard, donde las hermanas Béatrice y Claire Marie, dos
religiosas francesas que se ocupaban de él, se unieron a no-
sotros, observé a la izquierda del oratorio, en el pasillo, en-
cima de una puerta, las armas cardenalicias: un capelo rojo del
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que salen, a uno y otro lado del escudo, dos cordones y trein-
ta borlas del mismo color, quince a cada lado, y, en el centro,
una barca amarilla con una vela sobre el mar azul. Debajo
estaba inscrita la divisa de san Agustín: «Para vosotros, soy
obispo; con vosotros, soy cristiano». «Las franciscanas de
Nápoles me regalaron este escudo de cerámica», me explicó
el cardenal, mostrándome una minúscula parcela de su uni-
verso. Fue su primera confidencia... Mi antiguo capellán me
condujo a su amplia biblioteca, donde están meticulosamen-
te archivados unos quince mil ejemplares. Allí me dijo sin ro-
deos, con la misma franqueza que siempre había empleado
conmigo: «No puedo de ninguna manera descolgar el teléfo-
no y pedir a monseñor Dziwisz una cita para usted y su fo-
tógrafo con Su Santidad. Nadie lo ha hecho nunca. Lo que sí
puedo hacer es actuar diplomáticamente, de modo que pue-
da acercarse al entorno del santo padre. Luego le tocará a us-
ted aprovechar las oportunidades que se presenten...». Lo que
quería decir era, en realidad, que me daba una oportunidad
inesperada de cruzar la gran barrera: la del círculo polaco.
Luego ya me tocaba a mí obtener un certificado de buena con-
ducta, preludio en cierto modo del precioso salvoconducto
para los lugares más secretos y cerrados de la tierra.

La empresa era peligrosa porque, si el plan fracasaba, la
puerta se me cerraría para siempre. Después ya no podría vol-
ver atrás con Joaquín Navarro Valls, que siempre me repro-
charía haber pasado con desenfado por encima de él... Mi-
rándome con sus ojos claros y voluntariosos, tras sus gafas que
nunca pasaban de moda, el cardenal concluyó: «Haré que la
inviten a todas las ceremonias de Año Nuevo de Juan Pablo II.
Me las arreglaré para que esté cerca de la primera fila, dis-
cretamente, a la derecha. Luego se las tendrá que arreglar
usted sola...».

Enseguida capté su mensaje. Mi pasado y mi experiencia
de periodista política me sirvieron de ayuda. Quizá también
mi intuición femenina: franquear los altos muros del Vatica-
no se parecía mucho a un juego de pistas. ¿Cuál era el policía
más importante, el gendarme pontificio menos desconfiado?
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¿A quién me tenía que meter en el bolsillo? ¿Al maestro de
ceremonias que controlaba a todo el mundo? ¿A un guardia
suizo más amable? ¿Al íntimo del papa cuya mirada debía
aprender a captar? El talento consistía en quedar bien con los
unos sin poner nerviosos a los otros y en ser consciente de que
subrepticiamente me espiaban sin ninguna benevolencia. Por
tanto, no debía equivocarme en los gestos litúrgicos o en el
protocolo.

A cabo de seis días de misas, oficios, bendiciones y cele-
braciones todos estos ojos desconfiados me observaban. ¿Aca-
baría, como los otros periodistas, poniéndome nerviosa, de-
sanimándome y metiendo la pata? Mi constancia y mi silencio
me salvaron. Incluso cuando Juan Pablo II visitaba una pe-
queña iglesia de las afueras para bendecir a una delegación de
peones camineros, ahí estaba yo. El séptimo día monseñor
Dziwisz acabó fijándose en mí. Aquel domingo memorable
se acercó y me dijo muy amablemente: «Creo que ha venido
para hacer un reportaje sobre el santo padre... Probablemente,
en seis días ha podido observar todo lo que deseaba... Aho-
ra podrá regresar a París en paz. ¡Ya sabe suficiente para
escribir su artículo!».

¡Una trampa! De inmediato, muy educada pero firme-
mente repliqué: «Me faltan muchas cosas; en realidad, las más
importantes. De hecho, lo que quisiera es seguir a Su Santidad
más de cerca en su vida cotidiana y realmente personal». Sa-
bía por un guardia del Vaticano que aquella misma tarde, a las
18 horas, el papa recibiría a unos cuarenta peregrinos polacos
en audiencia privada. Pregunté a monseñor Dziwisz: «¿No po-
dría asistir a esa audiencia?». Estuvo en silencio un momento,
dividido entre el asombro de que estuviera al corriente de esta
invitación y la reflexión que se hacía interiormente; es decir, si
me había enterado, debía de ser una periodista despierta. A con-
tinuación me contestó, uniendo las manos en gesto piadoso:
«¡No va a entender nada de lo que digan!». «No necesitaré que
me traduzcan», repliqué bajando los ojos. «Lo leeré todo en
sus rostros». Entonces, dulcemente, me tomó las manos, me
miró con bondad y murmuró: «Vuelva esta tarde».
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A la hora señalada, con el corazón en un puño, me pre-
senté ante la puerta de bronce. Detrás de una mesa de made-
ra clara un suboficial de la guardia suiza me detuvo y me pre-
guntó mi nombre y a quién quería ver. Respondí con toda la
naturalidad del mundo: «Al papa». Me miró desconfiado por-
que no traía ninguna invitación y verificó, llamando al segundo
piso, si realmente me esperaba el soberano pontífice. Me de-
jó en manos de otro guardia, que subió conmigo la escalera
monumental. Allí un ujier despectivo me escoltó hasta la ma-
jestuosa sala del Consistorio, una habitación deslumbrante de
proporciones intimidatorias, armonía de frescos, tapicerías
magníficas y mármoles raros. Esperé febril unos minutos,
yo sola, hasta que llegaron los polacos eufóricos, vestidos de
blanco y negro. Teníamos que permanecer en pie y rodear a
distancia a Karol Wojtyla. Poco después éste hizo su entra-
da por una de las dos puertas del fondo, nos bendijo colecti-
vamente y se sentó en su trono, erguido y sencillo. A su dere-
cha se encontraba un cardenal y a su izquierda un obispo, y a
pocos metros de él había un gran ramo de azucenas blancas y
rosas amarillas.

Descubrí entonces a un soberano pontífice muy dife-
rente del que veía en la televisión desde hacía años. Con sus
compatriotas se salía completamente del personaje oficial y
parecía transido de alegría. Reía y bromeaba con ellos. In-
cluso le escuché aquella noche cantar en su compañía can-
ciones de su país. Monseñor Dziwisz me había situado al fi-
nal de la fila de polacos. Todo el mundo debía presentarse
ante el santo padre. Cuando el papa se acercó a mí, monse-
ñor Dziwisz le dijo al oído: «Es una antigua alumna del padre
Poupard en las dominicas de la vía Cassia», antes de añadir
amablemente: «La señora De Gaulle también había estudia-
do en las dominicas». Este pequeño detalle me reconfortó
antes de afrontar un momento tan intimidatorio. Entonces,
Juan Pablo II tomó mis manos entre las suyas y me dijo: «¿Le
gusta Roma?». Yo contesté: «santo padre, estoy deslumbra-
da por este decorado, impresionada por todas las celebra-
ciones de Su Santidad, pero me gustaría mucho más poder
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seguir a Su Santidad de cerca para hacer un gran reportaje».
El papa me sonrió, me bendijo y se alejó. Monseñor Dziwisz
me llamó aparte y me susurró con un tono tranquilizador:
«Ya la llamarán». «Pero ¿cuándo?». «Ya lo verá. Cuando Dios
quiera... Y, mientras tanto, que el cielo la bendiga...». Du-
rante todo el día siguiente no me atreví a salir del hotel... Sin
embargo, me tentaban las rebajas de las lujosas tiendas de
la vía Condotti, muy cerca de mi lugar de residencia. Al otro
día, a las 10.45 horas sonó el teléfono. «Soy monseñor Sta-
nislaw Dziwisz. Su Santidad la recibirá a las doce en sus apar-
tamentos privados del tercer piso». Estaba tan anonadada que
le pedí a mi interlocutor que repitiera sus palabras, pues no
me atrevía a creérmelas.

Una hora y media más tarde Jean-Claude Deutsch, uno
de los grandes fotógrafos de nuestra revista, y yo estábamos
con Juan Pablo II en sus apartamentos privados. El santo pa-
dre nos recibió en su despacho personal. Su mirada nos tala-
draba; estos instantes en los que por primera vez estaba a so-
las con él duraron para mí una eternidad. Me impresionó la
serenidad que despedía su rostro luminoso. Nos prosterna-
mos ante él con emoción. Besé su anillo de oro sin atreverme
a mirar su mano. El santo padre me sonrió. Yo tenía los ojos
llenos de lágrimas. Monseñor Dziwisz hizo una seña al fotó-
grafo de que podía empezar su trabajo. Dudó unos instan-
tes. El papa le preguntó en un francés perfecto: «¿Hay al-
gún problema con la luz? ¿Quiere que me coloque más cerca
o más lejos de la ventana? ¿Desea que retroceda un poco?». Se
daba cuenta de que su sotana y su muceta blancas no saldrían
bien a contraluz. Esta espontaneidad, esta sencillez en el hom-
bre más famoso del planeta, que parecía disponer de todo su
tiempo para nosotros, nos sorprendieron.

Tras la sesión de fotografías, que duró veinte minutos lar-
gos, el santo padre nos bendijo. Nos prosternamos de nue-
vo, le dimos las gracias efusivamente y luego se alejó... En ese
preciso momento Jean-Claude se dio cuenta de que no tenía
ninguna foto del papa en la mesa de trabajo. «¡Llámalo in-
mediatamente!», me dijo. Le contesté: «Es imposible, nos ha
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bendecido, se ha marchado...». Efectivamente, me parecía im-
pensable correr por los pasillos de su propio apartamento de-
trás del jefe supremo de la Iglesia católica... Todavía me pre-
gunto cómo monseñor Dziwisz escuchó lo que decíamos y
decidió llamar al papa y comentárselo. Entonces Juan Pablo II
volvió sobre sus pasos y aceptó posar de nuevo un rato lar-
go. Se plegó con una complacencia infinita a todas nuestras
exigencias. Siempre tan sencillo.

Así se desarrolló mi segundo encuentro con Juan Pablo II.
Cuando me sonrió aquel día, comprendí instintivamente que
empezaba a ganarme su aprecio. Un aprecio que con el paso
de los años se transformó en confianza. Este favor me permite
compartir con ustedes la existencia de este papa extraordi-
nario. Todo este libro relata aquella experiencia única.
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II

Juan Pablo II pero siempre Karol Wojtyla

Por muy ecuménico que haya podido ser, el santo padre no
podía impedir que el «aroma» de su país natal invadiera más
o menos discretamente su palacio romano. Lo pude observar
en mis primeros contactos con el Vaticano. Es muy natural,
podríamos pensar: los papas franceses dieron a la Santa Se-
de instalada en Aviñón una connotación galicana, provenzal
incluso.

Sin embargo, los vínculos que unían a Juan Pablo II con
su madre patria eran más que culturales; eran viscerales y po-
líticos. Para entender bien esta relación tan estrecha, debemos
rememorar la historia de Polonia, y más particularmente su
historia reciente.

Desde siempre, este desafortunado país pasa de manera
constante de la gloria al desastre. En el siglo XV, Polonia, de
la que formaban parte Lituania, Livonia (antigua provincia bál-
tica de Rusia, que corresponde actualmente a Letonia y Esto-
nia) y una parte de Ucrania, era la mayor potencia de Europa
Oriental, en la vanguardia de la resistencia a los turcos. ¡En
la guerra contra los rusos, las tropas polacas llegaron incluso
a entrar en Moscú en 1611! Sin embargo, pronto rusos y pru-
sianos se unieron para despedazar Polonia, que fue desmem-
brada en el siglo XVIII. Desde entonces, toda la historia del
país estará marcada por una lucha desesperada para recuperar
su unidad, algo que obtiene con el tratado de Versalles.

La Segunda Guerra Mundial comenzó con un nuevo re-
parto de Polonia entre Hitler y Stalin. De acuerdo con el pac-
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to de no agresión germano-soviético, todo lo que se encon-
traba al oeste de los tres ríos que forman la frontera —Narew,
Vístula y San— fue ocupado por los nazis, y millones de per-
sonas, tanto polacos como judíos, perecieron. En la parte
este, ocupada por los soviéticos, la élite fue diezmada: así es
como quince mil oficiales del ejército polaco fueron ejecuta-
dos y enterrados en las fosas comunes de Katyn, antes de la
victoria de los soviéticos sobre los alemanes que supuso la des-
trucción total de Varsovia. Los acuerdos de Yalta permitieron
la reunificación de Polonia a cambio de su «sovietización»,
como ocurrió en todos los países de Europa del Este. La re-
sistencia de los polacos ante esta nueva tiranía sólo se pudo
expresar a través de la religión, como ocurrió en Francia tras
la Revolución, en tiempos de la Vendée: ¿acaso los jacobinos
no eran el equivalente de los comunistas de aquella época?

Esta resistencia estuvo encarnada en un principio por el
cardenal Wyszynski, primado de Polonia y personalidad per-
teneciente a una generación todavía marcada por los terri-
bles acontecimientos de la década de 1940. Perseguido durante
muchos años por el gobierno totalitario, recorrió, en señal de
protesta, diez mil localidades con la Virgen negra de Czesto-
chowa. Wyszynski estaba en perfecta comunión con el pueblo,
que se reunía con fe y ardor en las iglesias, únicos espacios
de libertad. Karol Wojtyla también participó activamente en
esta resistencia, junto al jefe de fila de la resistencia espiritual
de la Iglesia de Polonia, como arzobispo de Cracovia, desde
el 13 de enero de 1964. Cuando Pablo VI le nombró cardenal el
26 de junio de 1967, las autoridades públicas de su país se fe-
licitaron por este ascenso tan halagador, porque los dirigentes
del régimen pensaban que Wojtyla se enfrentaría inevitable-
mente al primado Wyszynski, lo que dividiría la Iglesia pola-
ca; pero el nuevo cardenal era demasiado sutil para caer en una
trampa tan burda. Permaneció muy unido a su predecesor.

Por esta razón, en 1978, su elección como el sucesor del
príncipe de los apóstoles número doscientos sesenta y cuatro
fue percibida por todos sus conciudadanos como la primera
estimulante victoria en su combate contra la tiranía soviética.
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En su primer viaje a Polonia del 2 al 10 de junio de 1979,
que el régimen comunista se vio obligado a aceptar, Juan Pa-
blo II exclamó: «No tengáis miedo de acoger a Cristo y de
aceptar su poder! [...] ¡No tengáis miedo! ¡Abrid de par en par
todas las puertas a Cristo! Abrid a su fuerza salvadora las fron-
teras de los Estados, los sistemas económicos y políticos, los
inmensos dominios de la cultura, de la civilización, del desa-
rrollo. ¡No tengáis miedo! Cristo sabe lo que hay en el inte-
rior de cada hombre. ¡Sólo Él lo sabe!». Estas palabras de
Karol Wojtyla resonaron con la fuerza de un ariete contra los
muros de la fortaleza soviética.

«¡No tengáis miedo!» (del totalitarismo, se sobreentien-
de). Es la frase ahora célebre que ya había clamado su vigo-
rosa e inimitable voz desde el balcón de la plaza de San Pe-
dro el 22 de octubre de 1978. Esta llamada pronto fue coreada
por los trabajadores de los astilleros de Gdansk, fundadores
de Solidarnosc, el sindicato libre de inspiración cristiana, y se
extendió por todo el país, convirtiéndose, bajo el impulso de
Lech Walesa, en la punta de lanza de la liberación polaca.

Esta visita memorable hizo comprender de inmediato
a los responsables del partido que habían encontrado un ri-
val y que el régimen ahora tendría que contar con «el hom-
bre de blanco», mucho más poderoso espiritualmente que si
hubiera tenido poder para poner en marcha divisiones blin-
dadas. Los sucesos posteriores confirmaron su inquietud,
ya que los obreros en huelga de Gdansk y su inspirado jefe
Walesa se colocaron espectacularmente bajo su lejana autori-
dad. Nada de arengas, sino oraciones; nada de cantos sub-
versivos, sino cánticos religiosos. Lech y los suyos sólo tenían
una bandera: la Virgen negra de Czestochowa.

De hecho, en junio de 1989 Solidarnosc se transformó
en fuerza política y ganó la práctica totalidad de las eleccio-
nes a las que el poder comunista se había tenido que resignar.
Walesa fue elegido presidente de Polonia en noviembre de ese
mismo año y permaneció en el poder hasta 1995.

A lo largo de este duro combate por la libertad, la Igle-
sia dio todo su apoyo a Solidarnosc. Tras la Primavera de Pra-
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ga, la emancipación de Polonia del yugo comunista fue el se-
gundo signo precursor de la caída del muro de Berlín.

Solidarnosc y las inmensas aspiraciones de todo un pue-
blo de recuperar su libertad contribuyeron a la caída de la ocu-
pación soviética en Polonia, pero ahora sabemos que, sin el
apoyo espiritual y político de Juan Pablo II, esta resurrección
habría necesitado muchos más años. La Polonia de nuestros
días le debe casi todo.

Era imposible para este papa polaco ocultar sus raíces y su
vinculación a la tierra de su juventud, que había contribuido a
salvar. Esta conexión pasional con el país de su infancia fue pro-
clamada públicamente en 1982 por Karol Wojtyla. Juan Pa-
blo II, que había viajado a Livorno, en Toscana, a visitar una
fábrica de Solvay, empresa en la que trabajó como picapedre-
ro durante la guerra, en sus canteras de sosa de Cracovia, ex-
clamó: «Polonia es mi patria, aunque desde que soy papa mi
patria también es el mundo. En todo caso le debo mucho a Po-
lonia: es un país que ha sufrido mucho y que me ha preparado
para comprender a todos los que sufren, tanto por la falta de
bienes materiales como por la falta de libertad. La solidaridad
con todos los pueblos que sufren es consustancial para mí».

Es incuestionable que el amor a su nación ocupaba un lu-
gar esencial en el corazón del santo padre. El cardenal Des-
kur, su amigo íntimo, siempre cuenta que habría sido capaz
de dejar el Vaticano en el acto para acudir en ayuda de los su-
yos. Su pueblo le pagó con la misma moneda. En su tierra na-
tal, allá donde ponía los pies, los polacos le erigían una esta-
tua, siempre de bronce, con un detalle revelador: ¡siempre que
el santo padre está representado en un monumento, su sota-
na se inclina simbólicamente hacia la derecha, como movida
por un viento que se alza de oeste a este!

Todo lo que tenía que ver con Polonia le afectaba, inclu-
so los deportes. Un día, Luigi Accattoli, brillante corresponsal
en el Vaticano del Corriere della Sera, preguntó a Juan Pablo II:
«santo padre, ¿seguirá mañana en directo por la televisión el
partido de fútbol Polonia-Italia?». «¡Espero no perdérmelo!»,
exclamó el papa. «Rezaré por el triunfo de mis compatriotas».
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Esta conversación tuvo lugar el 14 de junio de 1982 en
el avión de Aerolíneas Argentinas que llevaba a Juan Pablo II
y su séquito de Buenos Aires a Roma. El santo padre siguió
desde su despacho-biblioteca, junto con su secretario parti-
cular polaco, este partido que terminó en empate.

Desde que llegó al Vaticano, Karol Wojtyla, rompiendo
por completo con la tradición de los papas italianos, creó a su
alrededor un primer círculo íntimo, casi exclusivamente po-
laco; su «pequeña Polonia», como la llamaban resentidos
los prelados italianos. En su apartamento privado del tercer
piso del palacio apostólico, había optado por vivir rodeado
únicamente de seis compatriotas: el fiel monseñor Stanislaw
Dziwisz, cuyo nombre, después de veinticinco años, nadie ha-
bía conseguido pronunciar o escribir correctamente en la San-
ta Sede, así como cinco religiosas de la congregación de las
Siervas del Sagrado Corazón de Jesús, que vivían en la parte
trasera del apartamento, allá donde, en tiempos de Pablo VI,
residían las hermanas de María Bambina de Milán, que le
habían seguido desde el arzobispado de aquella ciudad.

Estas seis personas formaban alrededor del papa un pe-
queño bastión polaco, a medio camino entre guardia preto-
riana y comunidad religiosa. Karol Wojtyla estaba encantado
de hablar en polaco con ellas y de no estar mucho tiempo so-
lo tras sus jornadas agotadoras. A diferencia de sus antece-
sores italianos, Juan Pablo II se negaba a vivir aislado, a co-
mer solo, en un silencio religioso, a no tratar con otras personas
más que durante las audiencias oficiales.

Este papa llegado del Este, primer pontífice no italiano
desde el flamenco Adriano VI, en 1522, quería encontrarse
por la noche en un entorno familiar; una pausa reconfortante
tras unas jornadas largas y agotadoras, en las que este polí-
glota se expresaba en italiano, pero también en inglés, alemán
y francés. En italiano, alemán y francés podía pensar directa-
mente. Cuando dominaba un idioma, no se limitaba a los as-
pectos fonéticos, como me explicó personalmente un día, si-
no también a los gramaticales, con todos sus matices. Conocía
también su literatura, pues le gustaba leer en la lengua ori-
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ginal. No obstante, cuando estaba cansado, en inglés tenía un
acento eslavo pronunciado y menos soltura. A veces tenía que
buscar la palabra exacta. El papa también podía escribir sin
faltas en estos mismos idiomas, a los que hay que sumar el la-
tín. ¡El cardenal Deskur precisa que, sin hablarlos perfecta-
mente, dominaba también todos los idiomas eslavos, y tenía
tan buen oído como los Beatles! En septiembre de 2003 lo
pude comprobar personalmente durante uno de sus viajes al
extranjero, cuando, a pesar de estar agotado, con una dicción
titubeante debida a sus dificultades respiratorias, se expresó
en eslovaco y en ruso.

Volvamos a las razones profundas de la creación por
parte del antiguo arzobispo de Cracovia de este pequeño
círculo polaco.

No quería perder su «polaquitud», vituperaban, más
exasperadas que enternecidas, las lenguas viperinas de la cu-
ria. ¡Algunos cardenales explican hoy con perfidia que la prin-
cipal tarea del nuevo papa será «despolaquizar» el Vaticano!

Perdió a su madre, Emilia, a los 9 años, por culpa de una
enfermedad renal; luego, a los 12, a Edmund, su hermano,
médico, por una escarlatina contraída mientras atendía a sus
enfermos. Y a los 20 años perdió a su último apoyo familiar,
su padre, el teniente Wojtyla, oficial de estado mayor jubila-
do, que una noche apareció inerte en su cama. Por todo ello,
Karol Wojtyla tenía un gran vacío afectivo y familiar, que sus
amigos polacos ayudaban a colmar.

En su existencia personal, sumergirse en una atmósfera
polaca era una forma de mantenerse al margen de la curia ro-
mana y sus facciones. Los cardenales italianísimos, que tan
bien manejaban la lengua, no eran nada indulgentes con es-
te eslavo robusto de físico fornido, ojos risueños y pómulos
altos, tan diferente de ellos físicamente.

Gracias a este círculo que se había creado, Karol Wojty-
la estaba rodeado de personas que le comprendían con pocas
palabras. Con el tiempo, se habían convertido en su ver-
dadera familia. Si no hubiera reunido a su alrededor a sus
íntimos, el santo padre habría vivido en una gran soledad.
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En estos lugares seculares, los anteriores soberanos pontífi-
ces estaban en su mayor parte muy arropados, rodeados de
hermanos, hermanas, primos y sobrinos, tan numerosos co-
mo invasivos.

Juan Pablo II, que sólo tenía una prima, Natalia Mrzyc-
xod, que había vivido en Francia, se había construido en el
Vaticano un universo afectivo particular. Los altos prelados
italianos de la curia, que además de no entender el polaco
aceptaban difícilmente tener que sufrir, entre ellos y el so-
berano pontífice, estos intermediarios extranjeros que siem-
pre estaban cuchicheando entre ellos, no lo veían con muy
buenos ojos. «Karol Wojtyla sólo es papa media jornada y po-
laco a jornada completa. ¡Se ha convertido en el emperador
del Sacro Imperio Romano Polaco!», suspiraban constan-
temente los cardenales italianos. Aunque lo admiraban, al-
gunos no apreciaban demasiado sus orígenes modestos. Por
parte de padre; era nieto de sastre por vía materna, de tala-
bartero, mientras que muchos de sus nobles predecesores
eran príncipes, nacidos en palacios deslumbrantes, como los
Barberini, Pallavicini, Aldobrandini, Chigi, Rospigliosi, Or-
sini, Pignatelli, Odescalchi, y muchos más... Estos sobera-
nos pontífices, príncipes del Renacimiento, tenían una corte,
una familia muy extensa, es decir, múltiples herederos, y sobre
todo palacios admirables. Eran testigos prestigiosos de muy
nobles dinastías, en las que el papado y la Santa Sede preva-
lecían a menudo sobre la Iglesia. Incluso hoy en día, aunque
Pablo VI haya abolido la Guardia Palatina, reducido el fas-
to, eliminado las plumas y suprimido muchas funciones, li-
gadas desde hace siglos a estas grandes familias romanas, sus
descendientes siguen poseyendo palacios deslumbrantes con
bellísimas capillas, en las que se celebra misa regularmente y
tienen lugar bautismos, bodas, entierros de los príncipes que
son sus propietarios. Podemos ver en sus suntuosas entradas
un elevado palio púrpura con las armas pontificias, y cuando
alguno, como la princesa Pallavicini, recibe a un cardenal a
cenar, éste siempre llega precedido por dos flabelli, portado-
res de antorchas de gran efecto.
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Como testimonio de un pasado fastuoso en el siglo XVI,
el príncipe Alejandro Farnesio, que se convirtió en Pablo III,
dejó en herencia el palacio Farnesio, actualmente Embajada
de Francia; Ugo Buoncompagni, futuro Gregorio XIII, legó
a «su hijo» la villa Aurora, la mayor mansión privada en ple-
no centro de Roma, a dos pasos de la Via Veneto, que dis-
fruta actualmente su heredero en línea directa (efectivamen-
te, antes de ser elegido, este papa había tenido un hijo). Ippolito
Aldobrandini —Clemente VIII— dejó en herencia la villa
Frascati y el famoso viñedo del mismo nombre; Camillo Bor-
ghese —Pablo V— construyó dos inmensos palacios en pleno
centro de la ciudad; Maffeo Barberini —Urbano VII— tam-
bién levantó un palacio en el corazón de Roma; en cuanto a
Giambattista Pamphili —Inocencio X— legó un palacio (con
una galería de espejos tan impresionante como la de Versalles
y una fantástica colección de cuadros, incluido el famosísimo
retrato del papa Inocencio X por Velázquez) y una manzana
de casas con más de ciento cincuenta viviendas; Fabio Chigi
—Alejandro VII— dejó un palacio que alberga actualmente
la Cámara de Diputados; Benedetto Odescalchi —Inocen-
cio XI— construyó en el corazón de la Ciudad Eterna un pa-
lacio cinco veces más grande que el Elíseo y Lorenzo Corsi-
ni —Clemente XII— el palacio Corsini en Florencia, que
sigue perteneciendo a su familia y donde se celebran en la ac-
tualidad los más bellos desfiles de alta costura de Italia. En
cuanto a Ippolito Aldobrandini (ascendiente de Olimpia Al-
dobrandini, también antigua alumna de las dominicas de Ro-
ma y esposa del banquero David de Rothschild), conocido co-
mo Clemente VIII, hizo edificar en el Vaticano, durante su
pontificado, que duró de 1592 a 1605, la sala llamada por
esta razón sala Clementina, así como la sala del Consistorio,
con techo de madera dorada y tallada. Son las dos habitacio-
nes más grandes del palacio, en las que Juan Pablo II recibía
a muchos grupos en audiencia.

Todavía quedan unos cincuenta palacios en manos de los
descendientes de los príncipes de los apóstoles. Esta ilustre
y prestigiosa nobleza papal, llamada «nobleza negra», culti-
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va la discreción y mira a veces con condescendencia al resto
de la aristocracia, incluso a la familia real inglesa, pues se con-
sidera símbolo de la continuidad entre la Roma gloriosa de
César y la Roma universal del papado. Estos papas fastuosos
a veces erigieron sus imponentes mansiones sobre los vesti-
gios de la antigua Roma, adosando sus palacios a muros ve-
nerables o a columnas desmoronadas. El palacio Massimo alle
Colonne, por ejemplo, que aún pertenece a la familia de los
príncipes Massimo, la familia romana más antigua, se cons-
truyó sobre las ruinas del Odeón del emperador Domicia-
no. Estos palacios deslumbrantes, enriquecidos con frescos
de temas sagrados, obras de Velázquez, Giotto, Carroggio,
Poussin, Caravaggio y otros grandes artistas, son los vestigios
de una época en la que la frontera simbólica entre la nobleza
y el alto clero era tan delgada como una hostia. También son
el fruto de lo que se ha llamado «nepotismo», palabra forja-
da a partir de nipote, «sobrino» en italiano. Como subraya el
príncipe Jonathan Doria Pamphili, heredero de Inocencio X:
«Antes, los soberanos pontífices nombraban cardenales a sus
sobrinos y les permitían comprar tierras, construir iglesias y
palacios extraordinarios, en los que los eclesiásticos rivali-
zaban en lujo y refinamiento». El príncipe Buoncompagni
Ludovisi, heredero de Gregorio XIII y de su palacio, mati-
za: «Hemos recibido tanto al nacer, que nuestro deber es con-
servar este patrimonio a través de las generaciones y garan-
tizar su perennidad. Pertenece tanto a la historia del papado
como a la de nuestra familia». 

Por ejemplo, durante el pontificado de Juan Pablo II, el
jefe del clan aristocrático de la curia era el noble y convencio-
nal arzobispo piamontés Andrea Cordero Lanza di Monte-
zemolo, nuncio de Nicaragua en 1983 durante el Gobierno
sandinista, tío de Luca di Montezemolo, presidente de Fiat,
Ferrari y de la patronal italiana, que fue recibido con Jean
Todt en el Vaticano en enero de 2005. Influido por el mar-
qués Sacchetti, consejero general de la administración de la
Ciudad del Vaticano, no ocultaba que a sus ojos el santo pa-
dre, con sus orígenes más modestos que aristocráticos, care-
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cía de nobles antepasados, aunque según la condesa Isabelle
Potocka D’Ornano, familiar política del príncipe cardenal
Sapieha, que había conocido a Juan Pablo II en Polonia y en
Roma, «el santo padre, por un mimetismo inconsciente, adop-
taba algunas actitudes similares a las de nuestro ilustre tío».

Efectivamente, la pequeña comunidad polaca que rodea-
ba al santo padre no tenía nada de prestigioso. El hombre
más cercano al papa, monseñor Stanislaw Dziwisz, más me-
nudo que él, ligeramente regordete, con la frente despejada
y una mirada chispeante y llena de vivacidad, siempre estaba
a su lado y asistía a todas sus comidas. Vivía en el cuarto pi-
so del palacio pontificio, en un modesto apartamento justo
encima del del papa, que incluía un gabinete de trabajo, una
habitación con cuarto de baño y una pequeña cocina. De es-
ta forma, a través de una escalera de caracol, podía reunirse
con el papa en cuanto se levantaba. También estaba junto a
él cuando iba a rezar y meditar en su capilla privada. En trein-
ta y cuatro años, se había establecido entre Wojtyla y Dzi-
wisz una relación casi paterno-filial. «Has compartido con-
migo las dificultades, la ansiedad y la esperanza. Ahora estarás
a mi lado en las horas jubilosas del regocijo», había procla-
mado Juan Pablo II, el 7 de febrero de 1998, cuando le hizo
obispo de San Leone, en Calabria. Se trataba de un cargo ho-
norífico, pues este obispado era sobre todo simbólico. Más
adelante, en octubre de 2003, le nombró arzobispo titular,
también sin arzobispado, y prefecto adjunto de la Casa Pon-
tificia. Le había ordenado sacerdote en 1966. Este doctor en
teología litúrgica por la universidad de Jagellon, donde tam-
bién había estudiado el propio Wojtyla, era su colaborador
más cercano, más antiguo y más fiel desde los tiempos de Cra-
covia. Se lo habían recomendado, cuando estaba buscando
un joven ayudante, como persona de grandes cualidades. Su
afición compartida por los deportes, especialmente el es-
quí, creó enseguida entre ellos vínculos fuertes y afinida-
des, pues Dziwisz también era campeón universitario de es-
quí. Nació hace 64 años en la pequeña estación de esquí de
Raba Wyzna (conocida como el Chamonix polaco), cerca
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de Zakopane, en los montes Tatras, al sur de Polonia. Aquí
es donde esquiaban regularmente los dos. Siguieron esquiando
después de acceder Wojtyla al puesto supremo. ¡Algunos mon-
signori poco caritativos llegaron a decir burlones que Dziwisz
«también practicaba el eslalon en el Vaticano»! Lo siguieron
haciendo hasta que Juan Pablo II se fracturó el fémur en su
cuarto de baño en 1994. Poco tiempo antes, cuando el papa
había tenido un accidente de esquí en los Abruzos, Stanislaw
se había caído tratando de amortiguar el golpe y se había ro-
to un brazo.

La promoción episcopal de este secretario particular del
papa había sido una verdadera sorpresa en la Santa Sede. Era
un gesto excepcional en la historia del papado moderno. Mon-
señor Dziwisz ya llevaba la banda morada. Estos nombra-
mientos sucesivos, y de peso, eran una recompensa mereci-
da tras cuarenta años de disponibilidad infalible ante el santo
padre, y también la forma más segura de proteger a su vul-
nerable confidente de cara al futuro. Es decir, de evitar que la
curia romana lo relegase tras su muerte a funciones ingratas
y oscuras. Muchos de los secretarios privados de los antece-
sores de Juan Pablo II conocieron esta triste suerte. Hasta el
final del pontificado de Pío XII, estos personajes sólo se ocu-
paban en realidad de la correspondencia y de algunas cues-
tiones sencillas de intendencia; hubiera sido impensable que
compartiesen la mesa con el papa. Además, los hieráticos so-
beranos pontífices nunca abordaban este tema tabú. Como
mucho, el primer día del año honraban al secretario privado
bebiendo con él un dedito de grapa y regalándole después ge-
nerosamente la botella empezada.

Juan XXIII confesó al general De Gaulle en la visita de
éste al Vaticano el 27 de junio de 1959: «No me gusta co-
mer solo. Solo, me aburro», le dijo con voz ronca y triste.

En cuanto a Pablo VI, había invitado excepcionalmente
a compartir su mesa, el último domingo del Concilio Vati-
cano II, al teólogo Henri de Lubac, auditor en el concilio,
al escritor Jean Guitton y al artesano del diálogo ecuménico,
el protestante Oscar Cullman.
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