www.aguilar.es

Empieza a leer... Juan Pablo Il intimo

Una antigua alumna de las dominicas
al asalto del Vaticano

Juan Pablo II debia salir aquella noche del muelle del Ayun-
tamiento a bordo de un bateau-mouche para dirigirse a la nun-
ciatura. Yo entonces vivia justo enfrente, en el muelle de las
Flores, en una buhardilla. Estibamos en junio de 1980 y el
papa estaba haciendo una visita pastoral a Paris. Unas horas
antes del paso del santo padre, un escuadrén de tiradores
de élite provistos de prismaticos y fusiles con mira telesco-
pica invadié mi casa. Un especialista en balistica con pasa-
montafias y traje de campafia azul oscuro acompaiaba a los
miembros de la brigada de intervencién. En un Paris exul-
tante se temia un atentado contra este papa venido del Este.
Yo tenia 28 afios y este acontecimiento resucité mi curiosidad
y mi pasion por la historia de la Iglesia de Roma, tema que ya
me fascinaba cuando estudiaba con las dominicas de la via Cas-
sia, no muy lejos de la plaza de San Pedro.

Ya habia tenido la ocasién de ver de cerca a un sobera-
no pontifice durante una audiencia concedida a las alumnas
de los dos tdltimos afios. Hierdtico y majestuoso, Pablo VI se
correspondia con la imagen sagrada que una jovencita de un
austero internado podia hacerse del patriarca de Occidente.
Nunca olvidaré aquella mafiana impresionante. jEl Vaticano
me parecia tan misterioso! Una semanas mds tarde, la supe-
riora, madre Marie Johannes, me envi6 con un grupo de alum-
nas en representacioén de nuestro centro a San Luis de los
Franceses, iglesia nacional de Francia en Roma, con ocasién
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de una misa celebrada por el cardenal Tisserant. La madre
inspeccioné nuestros uniformes oscuros y verificé que todas
llevibamos velo negro antes de precisarnos con tono autori-
tario que contaba con nosotras para honrar a nuestra insti-
tucion, pues el francés que celebraba los oficios era el decano
del Sacro Colegio; es decir, la persona mas importante en el
Vaticano después del papa. Este eminente loreno, més alld de
sus prestigiosas funciones, tenia un aspecto imponente, mi-
rada grave, barba gris recortada al estilo de los cardenales del
Renacimiento; esto es, una apostura que en los primeros ins-
tantes me dej6 impresionada. Cuando lo vi llegar con su ca-
pa escarlata, el pectoral colgado de una pesada cadena de oro
y el anillo pastoral en la mano derecha con una amatista de
un malva deslumbrante que le cubria el tercio del dedo, me
quedé intrigada y encandilada para siempre por los principes
de la Iglesia y por todo lo que se vinculase a sus personas.
Después me hice periodista y desde entonces la curiosidad
por descubrir los arcanos y la vida del Vaticano y del papa, de
la misma manera que otros suefan con entrar en el Kremlin
o en la Casa Blanca, me persigue constantemente, pero fue
un dia de junio de 1980 en Paris cuando me propuse aden-
trarme en San Pedro. Por pasion, pero también por desafio.
Por pasion, porque este papa que habia enfervorecido a
Lutecia era eslavo, y yo tenia por parte de madre sangre
eslava en las venas. Y por desafio, porque para una mujer pe-
riodista parecia muy dificil acercarse a Karol Wojtyla, el pas-
tor carismatico de mds de mil setecientos millones de cat6li-
cos; es decir, el 17,2 por ciento de la poblacién mundial. Esta
idea de un reportaje sobre el santo padre, que se convertiria
después en libro, ya no se me fue de la cabeza. Durante afios
siempre que me encontraba en Roma me dirigia a la plaza de
San Pedro a respirar el aire del Vaticano, tratando de avistar
al papa durante el dngelus dominical. A las doce recibia la ben-
dicién mezclada con la multitud de peregrinos y turistas que
aplaudian coreando Viva il papa! antes de marcharme tan emo-
cionada como entusiasmada. Invariablemente, su voz pode-
rosa resonaba en mi interior. Estaba conmovida mis alla de
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las palabras y me decia que la bendicién me traeria suerte y
que un dia providencial podria por fin llevar a cabo mi pro-
yecto... Aunque me parecia un reto insuperable, pues reque-
ria un tesoro de paciencia, de diplomacia y de obstinacién.
Por fin lo logré y ninguna alegria, salvo el nacimiento de mis
dos hijas, Marina y Cosima, fue tan grande como la de cono-
cer a Juan Pablo II. Gracias a este papa, durante muchos afios
vivi momentos excepcionales, una comunicacién maravillosa
con €l y con su entorno mas préoximo. Primero en el Vaticano,
incluso en la intimidad de sus apartamentos privados, donde
me recibi6 varias veces. Mais tarde, en sus visitas pastorales
por todo el mundo, pues lo acompafiaba como periodista. El
me hizo descubrir el verdadero sentido de las famosas pala-
bras, que para mi habian sido siempre algo abstracto, del ca-
tecismo de mi infancia: «Id y ensefiad a todas las naciones».
También pude observar tristemente la lenta transformacion
de su apostolado triunfal en doloroso via crucis.

Poca gente, salvo sus allegados, que me animaron y ayu-
daron en este descubrimiento, tuvieron la suerte de com-
partir lo que yo vi y aprendi. Son inolvidables paréntesis de
la existencia que, en los dias de spleen periodistico, me si-
guen reconfortando en las dudas y las angustias permanentes
inherentes a nuestra profesién. Son recuerdos tan conmove-
dores como extraordinarios, que ahora me permiten recom-
poner, con fidelidad y franqueza, la imagen de Juan Pablo IT
en su vida cotidiana sin dejarme arrastrar demasiado (eso es-
pero) por los sentimientos.

En principio, el Vaticano estaba abierto a todos, ya que ca-
da miércoles el papa daba una audiencia general a los fieles. Sin
embargo, éstos lo observaban desde lejos. Hasta el afio 2000
algunos conseguian adelantarse a base de empujones hasta
tocar su sotana cuando pasaba, pero sin conseguir hablarle.
Yo deseaba algo mas; no me iba a contentar con la imagen sa-
grada y en la distancia del soberano pontifice. Mi ambicién
era adentrarme en la novela de su vida. No s6lo queria tocar
al hombre de blanco: soflaba con entrar en su universo miti-
co y secreto. Sin embargo, este universo, el Vaticano, era una
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fortaleza. Alrededor de los papas se habian alzado, desde ha-
cia siglos, barreras imponentes, fosos invisibles, interdictos.

En tiempos de Juan Pablo II, la primera barrera para un
periodista era el director de la sala de prensa: el dottore Joa-
quin Navarro Valls. Un espaiiol de buena planta, médico psi-
quiatra, formado en la famosa universidad estadounidense
de Harvard, ex corresponsal de la prensa espafiola y miem-
bro influyente del Opus Dei, la poderosa y muy estructurada
organizacién internacional de propaganda catélica nacida en
Espana, formada por una élite casi secreta de seglares, sa-
cerdotes e incluso cardenales, cuyo objetivo oficial es al-
canzar la santidad a través del trabajo. Con sus reflejos de
psiquiatra analizaba a fondo a los visitantes y desconfiaba es-
pecialmente —inconveniente grave desde Rousseau y Vol-
taire— de la irreverencia, rayana en la insolencia, de los pe-
riodistas franceses, exceptuando a algunos colegas que le
pasaban la mano por el lomo, hasta el punto de titular algu-
nos de sus articulos de primera plana con frases tan halaga-
doras como «Navarro Valls, un hombre clave del pontifica-
do». Para los demis, era el obsticulo que los periodistas
franceses debian franquear inevitablemente. Hablar con él
por teléfono era imposible si no lo conocias de antemano.
Elisabeth Fouquet Cucchia, su omnipresente y arisca secre-
taria francesa, que empez6 a trabajar en la sala de prensa de
la Santa Sede durante el pontificado de Pablo VI, consti-
tufa una barrera tan implacable como desalentadora. ;En ca-
so de conseguir cita, casualmente siempre era para tan tar-
de que ya no estabas en Roma! Los principes de la Iglesia
siempre tuvieron con el tiempo una relacién similar a la que
mantienen con la eternidad... Por ejemplo, cuando pedi au-
diencia en octubre de 1999 al nuevo nuncio en Paris, mon-
sefior Fortunato Baldelli, el sutil embajador del soberano
pontifice en Francia jme sugiri6 que volviese a llamar en oc-
tubre de 2000 porque su agenda estaba muy cargada!

Otra barrera que desde siempre ha frenado el acceso a la
Santa Sede es el lenguaje. Cardenales y otros monsignori se ex-
presan siempre de una forma tan diplomadtica, con matices tan
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sutiles y cargas de profundidad tan insidiosas que los que no
estén acostumbrados a Maquiavelo y Talleyrand se quedan
desconcertados. Es empalagoso, florentino, solemne y afec-
tado. Ademds, aunque den la impresion de susurrar en latin
eclesidstico, jse expresan en italiano! Para el barbaro extran-
jero, la comunicacion es dificil. Sin conocer el idioma, los
ritos y el ritmo de vida de este pequefio mundo, sagrado y dis-
tante, que desde hace siglos vive confinado en palacios ma-
jestuosos y silenciosos, es inevitable quedar al margen de su
universo. A no ser que aparezca un alma caritativa que te ini-
cie en los mecanismos de las llaves y cerraduras que abren las
puertas de San Pedro.

Italiana por parte de padre, quizd estuviera mejor arma-
da que otros para infiltrarme en el corazén de este circulo
estratégico y desentrafiar sus codigos gracias a mi juventud en-
tre las monjas de la via Cassia, en cuya biblioteca, entre mi-
sales encuadernados en cuero verde botella o vino burdeos y
vidas de santos, todavia se encontraba una revista titulada Ber-
nadette, Revista Catdlica llustrada para Fovencitas. Unas efica-
ces monjas dominicas dirigian el gran internado religioso, don-
de estudiaban italianas de la nobleza negra (aristocracia romana
que en el pasado dio numerosos papas y palacios), pero tam-
bién algunas francesas y muchas jovencitas de circulos cos-
mopolitas e hijas de diplomiticos. Entre ellas estaban las Ha-
bisht, unas gemelas polacas, cuyos padres eran amigos de
monsefior Wojtyla, que a veces se alojaba en la plaza de San
Callisto cuando estaba en Roma. El capelldn, y a menudo mi
confidente, era el padre Poupard, que residia en el internado
y trabajaba entonces en la Secretaria de Estado del Vaticano.
Luego se convirti6 en rector del Instituto Catélico de Paris y
presidente del Consejo Pontificio, y finalmente ministro de
Cultura de Juan Pablo II, hasta el final de su pontificado. Me
tenia simpatia a causa de mi curiosidad insaciable sobre los
misterios de aquel centro de poder en el que ejercia su mi-
nisterio y le gustaba explicarme, con mirada chispeante y ver-
bo claro, sus engranajes, revelarme sus secretos pequefios y
grandes. Habia llegado alli como joven sacerdote durante el
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pontificado de Juan XXIIT y estaba al corriente de todo, al ser
miembro influyente de un importante gabinete ministerial.
Atraida por sus relatos cautivadores, sofiaba con ser periodista
para poder descubrir mds cosas de este mundo tan enigmati-
co. Siempre me animé en mis ambiciosos proyectos.

El tercer obsticulo era la infranqueable barrera polaca.
No es una critica decir que Karol Wojtyla se habia rodeado
de compatriotas. Consejeros, secretarios privados, e incluso
las humildes hermanas que le servian... todos venian de su pa-
is. Como sus nombres no s6lo eran impronunciables, sino que
tenfan una ortografia harto complicada, era imposible decir a
las impacientes y suspicaces hermanas de la centralita con
quién se deseaba hablar. Por ejemplo, el secretario particu-
lar del papa se llamaba Dziwisz, lo que para un francés no se
parece a nada, salvo a un estornudo. Estas esforzadas her-
manas eran hurafias, mas bien desconfiadas, y protegian ce-
losamente a «su» santo padre.

Cuando gracias a la amistad del cardenal Poupard pude
asistir a las innumerables audiencias, misas solemnes y ben-
diciones de Juan Pablo II con el fin de intentar, al hilo de las
ceremonias, comprender el funcionamiento de su circulo,
me extraii6 ver que la mirada de Karol Wojtyla siempre se
posaba sobre dos personas muy cercanas a él. Eran sus po-
lacos: monsenor Stanislaw Dziwisz y monsefior Mieczyslaw
Mokrzycki, su segundo secretario, ambos siempre a unos me-
tros de él. Sin embargo, el santo padre estaba aparentemen-
te rodeado de altos prelados de la curia, muchos de ellos ita-
lianos. En realidad, como me comenté mis adelante uno de
sus colaboradores italianos, el papa establecia una verdadera
complicidad con sus allegados, casi todos polacos, algunos in-
telectuales, con los que filosofaba... Compartia con el rey de
Espaiia, Juan Carlos —al que tuve ocasién de observar con
detalle durante un mes para un reportaje de Paris Match—, la
circunstancia sorprendente de no tener corte ni cortesanos.
Se rodeaba directamente de la gente que apreciaba y esti-
maba profesionalmente, pero también de personas a las que
le unia un profundo afecto.
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Sin despegar los ojos del soberano pontifice durante to-
das estas manifestaciones religiosas que duraban largas horas,
me di cuenta de repente, por signos apenas perceptibles, de
que el protocolo debia de aburrirle un poco, no sélo porque
era fastidioso en si, sino porque podia mantener a distancia
a sus seres queridos. Entonces comprendi que para acercarme
a Su Santidad tenfa que apostar por la carta polaca, por des-
gracia la mds complicada...

Quedaba un ltimo obsticulo, quiza para mi el mas fas-
tidioso: el Vaticano era, y sigue siendo, un universo masculi-
no. Incluso la Virgen se sentiria incomoda en este entorno
mayoritariamente masculino, en el que solamente dos seglares
en veintiséis afios habian podido abrirse camino milagrosa-
mente. En primer lugar, Lucienne Sallé, ayudante de estudios
en el Consejo Pontificio para los Laicos, también antigua
alumna de las dominicas, que habia llegado en marzo de 1977
como agregada de secretaria de segunda clase; y desde marzo
de 2004 la jurista estadounidense Mary Ann Glendem, pre-
sidenta de la Academia Pontificia de Ciencias Sociales. Por
supuesto, no se trataba de misoginia, pero todos estos santos
varones tienen poco contacto con el mundo femenino, ex-
ceptuando las hermanitas encargadas de tareas subalternas:
servicio, cocina, limpieza, costura, centralita o, promocién
suprema, secretaria, y, mejor todavia, restauradora de alfom-
bras antiguas, traductora o archivera, como la hermana Ma-
rie Epiphane, o incluso, privilegio inaudito, responsables de
la sacristia pontificia, como las hermanas Rita, Adelaida y El-
vira, que planchaban las vestimentas litirgicas de Juan Pa-
blo II mientras escuchaban Radio Vaticano. Mujeres humil-
des, imperceptibles, que se deslizaban por los largos pasillos
de marmol del Vaticano como ratoncitos, sin abrir la boca.
Por supuesto, todas llevaban habito, velo, gran bolso de mo-
lesquina negra y zapatones negros. En aquella época casi no
habia mujeres periodistas acreditadas en la Santa Sede. Los
cardenales y otros monsignori no tenian nada contra mi, sim-
plemente no comprendian qué pretendia hacer en su univer-
so cerrado. Me tomaban por una seglar piadosa, una beata
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aburrida o un miembro de la Asociacion de Virgenes Con-
sagradas o de la Sociedad de Cristo Rey, que no son religio-
sas, sino seglares, pero con votos de castidad y pobreza, algo
asi como monjas paralelas. Ademis, se quedaban desconcer-
tados cuando me dirigia a ellos. En el Vaticano una monja
baja pudicamente los ojos, no habla si no le dirigen la pala-
bra, o quiza si le sonrien. También estaban intrigados porque,
para no llamar la atencién, siempre llevaba una especie de ha-
bito negro sin entallar, con un pequeiio cuello blanco, medias
opacas y zapato plano, pero sin alianza de plata: jyo no esta-
ba casada con Dios! Por esta razén siempre iba maquillada.
No estaba dispuesta a que me asimilasen a una de las mujeres
del personal religioso del Vaticano. Lo mds curioso con estos
prelados de la curia romana es que ante ellos una mujer sue-
le encontrarse en una situacion extrema. O bien la ignoran,
como si formase parte del mobiliario, o bien despierta gran
curiosidad, como si fuera especie rara, y se ve arrastrada a man-
tener larguisimas conversaciones. De todas formas, la actitud
de los eclesidsticos a este respecto sigue siendo irracional. Na-
da de entrevistas en un agradable tono informal, lo que en in-
glés se llama small talk. Estos sefiores son tan finos, tan cul-
tivados, su mente es tan despierta, que con ellos la conversacion
mads insignificante nunca es trivial o superficial.

En realidad, lo que para otros hubiera sido un obsticu-
lo casi insuperable, para mi no lo fue. Siempre gracias a mi
pasado arrullado por cinticos religiosos, donde, ademas de
interminables afos de latin, habia aprendido a hablar tanto
con Dios como con sus servidores con la sencillez de una jo-
vencita acostumbrada a los salmos, el rosario y el canto gre-
goriano. Incluso era capaz de tomar agua bendita y de doblar
la rodilla en el momento oportuno. Ademads, sabia cémo di-
rigirme a una madre superiora, a un abad, a un confesor, que
nunca habia que dar la mano a un cardenal, sino besar res-
petuosamente su anillo y llamarle «Eminencia» y en ningin
caso «Ilustrisima», como a un obispo.

En el Vaticano no me sentia ni torpe ni intimidada, y era
algo que se tenfa que notar. Quiza también por mi actitud mo-
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desta no asustaba demasiado a estos dignos personajes ves-
tidos de morado o de pirpura, en general tan proclives a es-
cabullirse con una pequefia bendicién.

Cuando el jefe de informacion de Paris Match, Patrick
Jarnoux, me sugiri6 en diciembre de 1995 que hiciera un re-
portaje en el Vaticano porque hablaba italiano, acepté de
inmediato, entusiasmada, tomdndome la oferta como un re-
galo del cielo. {Y me enviaron precisamente el dia de Navi-
dad! Acechaba la ocasion desde hacia mucho tiempo, pues an-
tes de entrar en Paris Match habia trabajado trece afios en una
revista poblada de piadosos redactores y de un director que
acababa de redescubrir a Dios, y donde Juan Pablo II era co-
to privado de André Frossard. Todos sofiaban con acercarse
a €l y no tenfan la mas minima intencién de dejar este (raro)
privilegio a una periodista menos experimentada que ellos
i, para colmo, mujer!

En Roma, aquella mafana, como el cielo estaba conmi-
go, llamé por teléfono al hombre que el destino habia colo-
cado en mi camino: Paul Poupard. Fue justo después de que
el papa se indispusiese durante la tradicional bendicion urbi
et orbe por Mundivision. El cardenal Poupard fue breve. En
el Vaticano todo el mundo desconfia del teléfono desde que
durante el pontificado de Pio XII las religiosas telefonistas de
la Santa Sede escuchaban todas las conversaciones para in-
formar a su superior, el cardenal Canali. S6lo me dijo con voz
reconfortante: «Pase a verme a las 18 horas».

El cardenal vivia en el barrio popular del Trastevere, al
otro lado del Tiber, en el palacio de San Callisto, uno de los
enclaves vaticanos extramuros. Tras este palacio antiguo, que
da a la plaza de Santa Maria del Trastevere, grandes edifi-
cios modernos de tonos ocre rodean un patio. En el tercer pi-
so, desde donde se puede admirar la cipula de San Pedro, vi-
ven algunos eminentes miembros de la Santa Sede. Al salir
del ascensor, me encontré en un largo pasillo a cielo abierto,
donde a derecha e izquierda se alineaban altas puertas bar-
nizadas, todas idénticas. No habia nadie para darme una ex-
plicacion, ni un ruido, a no ser, a veces, el sonido sordo de las
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campanas de una iglesia vecina. No habia guardias suizos a la
vista para guiarme por este lugar solemne y tranquilo, casi
monacal. Conseguir encontrar el apartamento del cardenal
Poupard era mi primera prueba. Estaba a punto de darme por
vencida cuando vi una placa de cobre brillante, a la izquierda
de una puerta de roble, en la que rezaba: «Cardenal Etche-
garay». No lo buscaba a €], aunque habia leido su libro, cuyo
titulo, Avanzo como un burro, habia llamado mi atencién, pero
verla me dio dnimos para aventurarme un poco mais lejos,
asi que di unos pasos mds. Sobre una placa idéntica se lefa:
«Cardenal Poupard». Ansiosa y hecha un manojo de ner-
vios pulsé el timbre de cobre.

Cuando mi antiguo capellin me recibi6 en la puerta con una
amplia sonrisa, su vecino, monsefior De Nicolo, regaba sus
numerosas macetas. Después de felicitarle por su mano con
las plantas, el cardenal, poco avaro de cumplidos, me presen-
td, precisando a continuacién para evitar cualquier equivoco
a proposito de mi visita: «Es una de mis brillantes alumnas de
Santo Domingo. Ha venido a verme y a traerme un libro».
Aungque incluso los prelados pueden ser suspicaces unos con
otros, no tenia nada de raro que en aquella época del afio hu-
biera tenido un recuerdo para mi respetado profesor. Mon-
sefior De Nicolo se mostré enseguida muy afable. Su con-
fianza result6 después valiosa, pues era el regente de la Casa
del Papa; es decir, uno de los responsables de las ceremonias
pontificias. ¢(Cémo no pensar que aquel dia el cielo estaba de
mi lado, que estaba guiada por Dios, o al menos por uno
de sus dngeles? Tras una serie de circunstancias inesperadas
por fin habia conseguido poner el pie en la puerta de la for-
taleza vaticana.

Después de orar en la pequeiia capilla privada del carde-
nal Poupard, donde las hermanas Béatrice y Claire Marie, dos
religiosas francesas que se ocupaban de €l, se unieron a no-
sotros, observé a la izquierda del oratorio, en el pasillo, en-
cima de una puerta, las armas cardenalicias: un capelo rojo del
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que salen, a uno y otro lado del escudo, dos cordones y trein-
ta borlas del mismo color, quince a cada lado, y, en el centro,
una barca amarilla con una vela sobre el mar azul. Debajo
estaba inscrita la divisa de san Agustin: «Para vosotros, soy
obispoj; con vosotros, soy cristiano». «Las franciscanas de
Nipoles me regalaron este escudo de ceramica», me explicd
el cardenal, mostrandome una mindscula parcela de su uni-
verso. Fue su primera confidencia... Mi antiguo capellin me
condujo a su amplia biblioteca, donde estin meticulosamen-
te archivados unos quince mil ejemplares. Alli me dijo sin ro-
deos, con la misma franqueza que siempre habia empleado
conmigo: «No puedo de ninguna manera descolgar el teléfo-
no y pedir a monsefior Dziwisz una cita para usted y su fo-
tografo con Su Santidad. Nadie lo ha hecho nunca. Lo que si
puedo hacer es actuar diplomaticamente, de modo que pue-
da acercarse al entorno del santo padre. Luego le tocari a us-
ted aprovechar las oportunidades que se presenten...». Lo que
queria decir era, en realidad, que me daba una oportunidad
inesperada de cruzar la gran barrera: la del circulo polaco.
Luego ya me tocaba a mi obtener un certificado de buena con-
ducta, preludio en cierto modo del precioso salvoconducto
para los lugares mds secretos y cerrados de la tierra.

La empresa era peligrosa porque, si el plan fracasaba, la
puerta se me cerraria para siempre. Después ya no podria vol-
ver atrds con Joaquin Navarro Valls, que siempre me repro-
charia haber pasado con desenfado por encima de él... Mi-
randome con sus ojos claros y voluntariosos, tras sus gafas que
nunca pasaban de moda, el cardenal concluy6: «Haré que la
inviten a todas las ceremonias de Afio Nuevo de Juan Pablo I1.
Me las arreglaré para que esté cerca de la primera fila, dis-
cretamente, a la derecha. Luego se las tendra que arreglar
usted sola...».

Enseguida capté su mensaje. Mi pasado y mi experiencia
de periodista politica me sirvieron de ayuda. Quizd también
mi intuicién femenina: franquear los altos muros del Vatica-
no se parecia mucho a un juego de pistas. ¢Cual era el policia
mds importante, el gendarme pontificio menos desconfiado?
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¢A quién me tenia que meter en el bolsillo? :Al maestro de
ceremonias que controlaba a todo el mundo? ¢A un guardia
suizo mds amable? :Al intimo del papa cuya mirada debia
aprender a captar? El talento consistia en quedar bien con los
unos sin poner nerviosos a los otros y en ser consciente de que
subrepticiamente me espiaban sin ninguna benevolencia. Por
tanto, no debia equivocarme en los gestos litirgicos o en el
protocolo.

A cabo de seis dias de misas, oficios, bendiciones y cele-
braciones todos estos ojos desconfiados me observaban. ¢Aca-
baria, como los otros periodistas, poniéndome nerviosa, de-
sanimdndome y metiendo la pata? Mi constancia y mi silencio
me salvaron. Incluso cuando Juan Pablo II visitaba una pe-
queiia iglesia de las afueras para bendecir a una delegacion de
peones camineros, ahi estaba yo. El séptimo dia monsefior
Dziwisz acabé fijindose en mi. Aquel domingo memorable
se acerco y me dijo muy amablemente: «Creo que ha venido
para hacer un reportaje sobre el santo padre... Probablemente,
en seis dias ha podido observar todo lo que deseaba... Aho-
ra podra regresar a Paris en paz. ;Ya sabe suficiente para
escribir su articulo!».

iUna trampa! De inmediato, muy educada pero firme-
mente repliqué: «Me faltan muchas cosas; en realidad, las mas
importantes. De hecho, lo que quisiera es seguir a Su Santidad
mas de cerca en su vida cotidiana y realmente personal». Sa-
bia por un guardia del Vaticano que aquella misma tarde, a las
18 horas, el papa recibiria a unos cuarenta peregrinos polacos
en audiencia privada. Pregunté a monsefior Dziwisz: «;No po-
dria asistir a esa audiencia?». Estuvo en silencio un momento,
dividido entre el asombro de que estuviera al corriente de esta
invitacion y la reflexion que se hacia interiormente; es decir, si
me habia enterado, debia de ser una periodista despierta. A con-
tinuaciéon me contestd, uniendo las manos en gesto piadoso:
«;jNo va a entender nada de lo que digan!». «No necesitaré que
me traduzcan», repliqué bajando los ojos. «Lo leeré todo en
sus rostros». Entonces, dulcemente, me tomo las manos, me
mir6 con bondad y murmuré: «Vuelva esta tarde».
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A la hora sefialada, con el corazén en un pufio, me pre-
senté ante la puerta de bronce. Detrds de una mesa de made-
ra clara un suboficial de la guardia suiza me detuvo y me pre-
gunt6 mi nombre y a quién queria ver. Respondi con toda la
naturalidad del mundo: «Al papa». Me miré desconfiado por-
que no trafa ninguna invitacién y verificé, llamando al segundo
piso, si realmente me esperaba el soberano pontifice. Me de-
j6 en manos de otro guardia, que subié conmigo la escalera
monumental. Allf un ujier despectivo me escolté hasta la ma-
jestuosa sala del Consistorio, una habitacién deslumbrante de
proporciones intimidatorias, armonia de frescos, tapicerias
magnificas y marmoles raros. Esperé febril unos minutos,
yo sola, hasta que llegaron los polacos euféricos, vestidos de
blanco y negro. Teniamos que permanecer en pie y rodear a
distancia a Karol Wojtyla. Poco después éste hizo su entra-
da por una de las dos puertas del fondo, nos bendijo colecti-
vamente y se senté en su trono, erguido y sencillo. A su dere-
cha se encontraba un cardenal y a su izquierda un obispo, y a
pocos metros de €l habia un gran ramo de azucenas blancas y
rosas amarillas.

Descubri entonces a un soberano pontifice muy dife-
rente del que vefa en la television desde hacia afios. Con sus
compatriotas se salia completamente del personaje oficial y
parecia transido de alegria. Refa y bromeaba con ellos. In-
cluso le escuché aquella noche cantar en su compaiiia can-
ciones de su pais. Monsenor Dziwisz me habia situado al fi-
nal de la fila de polacos. Todo el mundo debia presentarse
ante el santo padre. Cuando el papa se acercé a mi, monse-
nor Dziwisz le dijo al oido: «Es una antigua alumna del padre
Poupard en las dominicas de la via Cassia», antes de afiadir
amablemente: «La sefiora De Gaulle también habia estudia-
do en las dominicas». Este pequefio detalle me reconfortd
antes de afrontar un momento tan intimidatorio. Entonces,
Juan Pablo IT tomé mis manos entre las suyas y me dijo: «¢Le
gusta Roma?». Yo contesté: «santo padre, estoy deslumbra-
da por este decorado, impresionada por todas las celebra-
ciones de Su Santidad, pero me gustaria mucho mds poder
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seguir a Su Santidad de cerca para hacer un gran reportaje».
El papa me sonri6, me bendijo y se alej6. Monsefior Dziwisz
me llamé aparte y me susurr6 con un tono tranquilizador:
«Ya la llamaran». «Pero ¢cudndo?». «Ya lo vera. Cuando Dios
quiera... Y, mientras tanto, que el cielo la bendiga...». Du-
rante todo el dia siguiente no me atrevi a salir del hotel... Sin
embargo, me tentaban las rebajas de las lujosas tiendas de
la via Condotti, muy cerca de mi lugar de residencia. Al otro
dia, a las 10.45 horas sono el teléfono. «Soy monsefior Sta-
nislaw Dziwisz. Su Santidad la recibird a las doce en sus apar-
tamentos privados del tercer piso». Estaba tan anonadada que
le pedi a mi interlocutor que repitiera sus palabras, pues no
me atrevia a creérmelas.

Una hora y media mis tarde Jean-Claude Deutsch, uno
de los grandes fotografos de nuestra revista, y yo estibamos
con Juan Pablo II en sus apartamentos privados. El santo pa-
dre nos recibi6 en su despacho personal. Su mirada nos tala-
drabaj estos instantes en los que por primera vez estaba a so-
las con €l duraron para mi una eternidad. Me impresion6 la
serenidad que despedia su rostro luminoso. Nos prosterna-
mos ante €l con emocién. Besé su anillo de oro sin atreverme
a mirar su mano. El santo padre me sonrié. Yo tenia los ojos
llenos de lagrimas. Monsefor Dziwisz hizo una sefa al fot6-
grafo de que podia empezar su trabajo. Dudé unos instan-
tes. El papa le pregunté en un francés perfecto: «¢Hay al-
gun problema con la luz? ;Quiere que me coloque mds cerca
o mis lejos de la ventana? ;:Desea que retroceda un poco?». Se
daba cuenta de que su sotana y su muceta blancas no saldrian
bien a contraluz. Esta espontaneidad, esta sencillez en el hom-
bre mas famoso del planeta, que parecia disponer de todo su
tiempo para nosotros, nos sorprendieron.

"Tras la sesion de fotografias, que duré veinte minutos lar-
gos, el santo padre nos bendijo. Nos prosternamos de nue-
vo, le dimos las gracias efusivamente y luego se alejo... En ese
preciso momento Jean-Claude se dio cuenta de que no tenia
ninguna foto del papa en la mesa de trabajo. «;Lldmalo in-
mediatamente!», me dijo. Le contesté: «Es imposible, nos ha
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bendecido, se ha marchado...». Efectivamente, me parecia im-
pensable correr por los pasillos de su propio apartamento de-
tras del jefe supremo de la Iglesia catdlica... Todavia me pre-
gunto cémo monsefior Dziwisz escuché lo que deciamos y
decidi6 llamar al papa y comentirselo. Entonces Juan Pablo 1T
volvié sobre sus pasos y aceptd posar de nuevo un rato lar-
go. Se plegd con una complacencia infinita a todas nuestras
exigencias. Siempre tan sencillo.

Asi se desarroll6 mi segundo encuentro con Juan Pablo II.
Cuando me sonri6 aquel dia, comprendi instintivamente que
empezaba a ganarme su aprecio. Un aprecio que con el paso
de los afios se transformé en confianza. Este favor me permite
compartir con ustedes la existencia de este papa extraordi-
nario. Todo este libro relata aquella experiencia tnica.
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II

Juan Pablo II pero siempre Karol Wojtyla

Por muy ecuménico que haya podido ser, el santo padre no
podia impedir que el «aroma» de su pais natal invadiera mds
o menos discretamente su palacio romano. Lo pude observar
en mis primeros contactos con el Vaticano. Es muy natural,
podriamos pensar: los papas franceses dieron a la Santa Se-
de instalada en Avifién una connotacién galicana, provenzal
incluso.

Sin embargo, los vinculos que unian a Juan Pablo II con
su madre patria eran mds que culturales; eran viscerales y po-
liticos. Para entender bien esta relacion tan estrecha, debemos
rememorar la historia de Polonia, y mis particularmente su
historia reciente.

Desde siempre, este desafortunado pais pasa de manera
constante de la gloria al desastre. En el siglo Xv, Polonia, de
la que formaban parte Lituania, Livonia (antigua provincia bal-
tica de Rusia, que corresponde actualmente a Letonia y Esto-
nia) y una parte de Ucrania, era la mayor potencia de Europa
Oriental, en la vanguardia de la resistencia a los turcos. En
la guerra contra los rusos, las tropas polacas llegaron incluso
a entrar en Mosct en 1611! Sin embargo, pronto rusos y pru-
sianos se unieron para despedazar Polonia, que fue desmem-
brada en el siglo xviil. Desde entonces, toda la historia del
pais estard marcada por una lucha desesperada para recuperar
su unidad, algo que obtiene con el tratado de Versalles.

La Segunda Guerra Mundial comenz6 con un nuevo re-
parto de Polonia entre Hitler y Stalin. De acuerdo con el pac-
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to de no agresién germano-soviético, todo lo que se encon-
traba al oeste de los tres rios que forman la frontera —Narew,
Vistula y San— fue ocupado por los nazis, y millones de per-
sonas, tanto polacos como judios, perecieron. En la parte
este, ocupada por los soviéticos, la élite fue diezmada: asi es
como quince mil oficiales del ejército polaco fueron ejecuta-
dos y enterrados en las fosas comunes de Katyn, antes de la
victoria de los soviéticos sobre los alemanes que supuso la des-
truccion total de Varsovia. Los acuerdos de Yalta permitieron
la reunificacién de Polonia a cambio de su «sovietizacién»,
como ocurri6 en todos los paises de Europa del Este. La re-
sistencia de los polacos ante esta nueva tirania sélo se pudo
expresar a través de la religion, como ocurrié en Francia tras
la Revolucion, en tiempos de la Vendée: ¢acaso los jacobinos
no eran el equivalente de los comunistas de aquella época?
Esta resistencia estuvo encarnada en un principio por el
cardenal Wyszynski, primado de Polonia y personalidad per-
teneciente a una generacioén todavia marcada por los terri-
bles acontecimientos de la década de 1940. Perseguido durante
muchos afios por el gobierno totalitario, recorrid, en sefial de
protesta, diez mil localidades con la Virgen negra de Czesto-
chowa. Wyszynski estaba en perfecta comunion con el pueblo,
que se reunia con fe y ardor en las iglesias, unicos espacios
de libertad. Karol Wojtyla también particip6 activamente en
esta resistencia, junto al jefe de fila de la resistencia espiritual
de la Iglesia de Polonia, como arzobispo de Cracovia, desde
el 13 de enero de 1964. Cuando Pablo VI le nombr6 cardenal el
26 de junio de 1967, las autoridades publicas de su pais se fe-
licitaron por este ascenso tan halagador, porque los dirigentes
del régimen pensaban que Wojtyla se enfrentaria inevitable-
mente al primado Wyszynski, lo que dividiria la Iglesia pola-
ca; pero el nuevo cardenal era demasiado sutil para caer en una
trampa tan burda. Permanecié muy unido a su predecesor.
Por esta razon, en 1978, su eleccién como el sucesor del
principe de los apéstoles nimero doscientos sesenta y cuatro
fue percibida por todos sus conciudadanos como la primera
estimulante victoria en su combate contra la tirania soviética.
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En su primer viaje a Polonia del 2 al 10 de junio de 1979,
que el régimen comunista se vio obligado a aceptar, Juan Pa-
blo II exclamé: «No tengdis miedo de acoger a Cristo y de
aceptar su poder! [...] {No tengdis miedo! jAbrid de par en par
todas las puertas a Cristo! Abrid a su fuerza salvadora las fron-
teras de los Estados, los sistemas econémicos y politicos, los
inmensos dominios de la cultura, de la civilizacién, del desa-
rrollo. ;No tengdis miedo! CI‘IStO sabe lo que hay en el inte-
rior de cada hombre. ;S6lo El lo sabe!». Estas palabras de
Karol Wojtyla resonaron con la fuerza de un ariete contra los
muros de la fortaleza soviética.

«;No tengais miedo!>» (del totalitarismo, se sobreentien-
de). Es la frase ahora célebre que ya habia clamado su vigo-
rosa e inimitable voz desde el balcén de la plaza de San Pe-
dro el 22 de octubre de 1978. Esta llamada pronto fue coreada
por los trabajadores de los astilleros de Gdansk, fundadores
de Solidarnosc, el sindicato libre de inspiracion cristiana, y se
extendi6 por todo el pais, convirtiéndose, bajo el impulso de
Lech Walesa, en la punta de lanza de la liberacién polaca.

Esta visita memorable hizo comprender de inmediato
a los responsables del partido que habian encontrado un ri-
val y que el régimen ahora tendria que contar con «el hom-
bre de blanco», mucho mds poderoso espiritualmente que si
hubiera tenido poder para poner en marcha divisiones blin-
dadas. Los sucesos posteriores confirmaron su inquietud,
ya que los obreros en huelga de Gdansk y su inspirado jefe
Walesa se colocaron espectacularmente bajo su lejana autori-
dad. Nada de arengas, sino oraciones; nada de cantos sub-
versivos, sino canticos religiosos. Lech y los suyos s6lo tenfan
una bandera: la Virgen negra de Czestochowa.

De hecho, en junio de 1989 Solidarnosc se transformé
en fuerza politica y gané la prictica totalidad de las eleccio-
nes a las que el poder comunista se habia tenido que resignar.
Walesa fue elegido presidente de Polonia en noviembre de ese
mismo afio y permaneci6 en el poder hasta 1995.

A lo largo de este duro combate por la libertad, la Igle-
sia dio todo su apoyo a Solidarnosc. "Tras la Primavera de Pra-
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ga, la emancipacion de Polonia del yugo comunista fue el se-
gundo signo precursor de la caida del muro de Berlin.

Solidarnosc y las inmensas aspiraciones de todo un pue-
blo de recuperar su libertad contribuyeron a la caida de la ocu-
pacion soviética en Polonia, pero ahora sabemos que, sin el
apoyo espiritual y politico de Juan Pablo II, esta resurreccion
habria necesitado muchos mis afios. La Polonia de nuestros
dias le debe casi todo.

Era imposible para este papa polaco ocultar sus raices y su
vinculacién a la tierra de su juventud, que habia contribuido a
salvar. Esta conexion pasional con el pais de su infancia fue pro-
clamada puablicamente en 1982 por Karol Wojtyla. Juan Pa-
blo II, que habia viajado a Livorno, en Toscana, a visitar una
fibrica de Solvay, empresa en la que trabajé como picapedre-
ro durante la guerra, en sus canteras de sosa de Cracovia, ex-
clamé: «Polonia es mi patria, aunque desde que soy papa mi
patria también es el mundo. En todo caso le debo mucho a Po-
lonia: es un pais que ha sufrido mucho y que me ha preparado
para comprender a todos los que sufren, tanto por la falta de
bienes materiales como por la falta de libertad. La solidaridad
con todos los pueblos que sufren es consustancial para mi>».

Es incuestionable que el amor a su nacién ocupaba un lu-
gar esencial en el corazon del santo padre. El cardenal Des-
kur, su amigo intimo, siempre cuenta que habria sido capaz
de dejar el Vaticano en el acto para acudir en ayuda de los su-
yos. Su pueblo le pagé con la misma moneda. En su tierra na-
tal, alla donde ponia los pies, los polacos le erigian una esta-
tua, siempre de bronce, con un detalle revelador: jsiempre que
el santo padre estd representado en un monumento, su sota-
na se inclina simbdlicamente hacia la derecha, como movida
por un viento que se alza de oeste a este!

"Todo lo que tenia que ver con Polonia le afectaba, inclu-
so los deportes. Un dia, Luigi Accattoli, brillante corresponsal
en el Vaticano del Corviere della Sera, pregunt6 a Juan Pablo II:
«santo padre, ¢seguird mafiana en directo por la television el
partido de fitbol Polonia-Italia?». «;Espero no perdérmelo!>,
exclamé el papa. «Rezaré por el triunfo de mis compatriotas».
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Esta conversacion tuvo lugar el 14 de junio de 1982 en
el avién de Aerolineas Argentinas que llevaba a Juan Pablo II
y su séquito de Buenos Aires a Roma. El santo padre sigui6
desde su despacho-biblioteca, junto con su secretario parti-
cular polaco, este partido que terminé en empate.

Desde que lleg6 al Vaticano, Karol Wojtyla, rompiendo
por completo con la tradicion de los papas italianos, creé a su
alrededor un primer circulo intimo, casi exclusivamente po-
laco; su «pequeiia Polonia», como la llamaban resentidos
los prelados italianos. En su apartamento privado del tercer
piso del palacio apostélico, habia optado por vivir rodeado
unicamente de seis compatriotas: el fiel monsefior Stanislaw
Dziwisz, cuyo nombre, después de veinticinco afios, nadie ha-
bia conseguido pronunciar o escribir correctamente en la San-
ta Sede, asi como cinco religiosas de la congregacion de las
Siervas del Sagrado Corazén de Jesus, que vivian en la parte
trasera del apartamento, alld donde, en tiempos de Pablo VI,
residian las hermanas de Maria Bambina de Milan, que le
habian seguido desde el arzobispado de aquella ciudad.

Estas seis personas formaban alrededor del papa un pe-
queiio bastién polaco, a medio camino entre guardia preto-
riana y comunidad religiosa. Karol Wojtyla estaba encantado
de hablar en polaco con ellas y de no estar mucho tiempo so-
lo tras sus jornadas agotadoras. A diferencia de sus antece-
sores italianos, Juan Pablo II se negaba a vivir aislado, a co-
mer solo, en un silencio religioso, a no tratar con otras personas
mds que durante las audiencias oficiales.

Este papa llegado del Este, primer pontifice no italiano
desde el flamenco Adriano VI, en 1522, queria encontrarse
por la noche en un entorno familiar; una pausa reconfortante
tras unas jornadas largas y agotadoras, en las que este poli-
glota se expresaba en italiano, pero también en inglés, aleman
y francés. En italiano, aleman y francés podia pensar directa-
mente. Cuando dominaba un idioma, no se limitaba a los as-
pectos fonéticos, como me explic6 personalmente un dia, si-
no también a los gramaticales, con todos sus matices. Conocia
también su literatura, pues le gustaba leer en la lengua ori-
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ginal. No obstante, cuando estaba cansado, en inglés tenfa un
acento eslavo pronunciado y menos soltura. A veces tenia que
buscar la palabra exacta. El papa también podia escribir sin
faltas en estos mismos idiomas, a los que hay que sumar el la-
tin. ;El cardenal Deskur precisa que, sin hablarlos perfecta-
mente, dominaba también todos los idiomas eslavos, y tenia
tan buen oido como los Beatles! En septiembre de 2003 lo
pude comprobar personalmente durante uno de sus viajes al
extranjero, cuando, a pesar de estar agotado, con una diccién
titubeante debida a sus dificultades respiratorias, se expresé
en eslovaco y en ruso.

Volvamos a las razones profundas de la creacién por
parte del antiguo arzobispo de Cracovia de este pequefio
circulo polaco.

No queria perder su «polaquitud», vituperaban, mais
exasperadas que enternecidas, las lenguas viperinas de la cu-
ria. jAlgunos cardenales explican hoy con perfidia que la prin-
cipal tarea del nuevo papa serd «despolaquizar» el Vaticano!

Perdi6 a su madre, Emilia, a los 9 afios, por culpa de una
enfermedad renal; luego, a los 12, a Edmund, su hermano,
médico, por una escarlatina contraida mientras atendia a sus
enfermos. Y a los 20 afios perdi6 a su dltimo apoyo familiar,
su padre, el teniente Wojtyla, oficial de estado mayor jubila-
do, que una noche aparecié inerte en su cama. Por todo ello,
Karol Wojtyla tenfa un gran vacio afectivo y familiar, que sus
amigos polacos ayudaban a colmar.

En su existencia personal, sumergirse en una atmésfera
polaca era una forma de mantenerse al margen de la curia ro-
mana y sus facciones. Los cardenales italianisimos, que tan
bien manejaban la lengua, no eran nada indulgentes con es-
te eslavo robusto de fisico fornido, ojos risuefios y pémulos
altos, tan diferente de ellos fisicamente.

Gracias a este circulo que se habia creado, Karol Wojty-
la estaba rodeado de personas que le comprendian con pocas
palabras. Con el tiempo, se habian convertido en su ver-
dadera familia. Si no hubiera reunido a su alrededor a sus
intimos, el santo padre habria vivido en una gran soledad.
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En estos lugares seculares, los anteriores soberanos pontifi-
ces estaban en su mayor parte muy arropados, rodeados de
hermanos, hermanas, primos y sobrinos, tan numerosos co-
Mo INvasivos.

Juan Pablo II, que sélo tenia una prima, Natalia Mrzyc-
xod, que habia vivido en Francia, se habia construido en el
Vaticano un universo afectivo particular. Los altos prelados
italianos de la curia, que ademds de no entender el polaco
aceptaban dificilmente tener que sufrir, entre ellos y el so-
berano pontifice, estos intermediarios extranjeros que siem-
pre estaban cuchicheando entre ellos, no lo veian con muy
buenos ojos. «Karol Wojtyla s6lo es papa media jornada y po-
laco a jornada completa. ;Se ha convertido en el emperador
del Sacro Imperio Romano Polaco!>», suspiraban constan-
temente los cardenales italianos. Aunque lo admiraban, al-
gunos no apreciaban demasiado sus origenes modestos. Por
parte de padre; era nieto de sastre por via materna, de tala-
bartero, mientras que muchos de sus nobles predecesores
eran principes, nacidos en palacios deslumbrantes, como los
Barberini, Pallavicini, Aldobrandini, Chigi, Rospigliosi, Or-
sini, Pignatelli, Odescalchi, y muchos mais... Estos sobera-
nos pontifices, principes del Renacimiento, tenfan una corte,
una familia muy extensa, es decir, multiples herederos, y sobre
todo palacios admirables. Eran testigos prestigiosos de muy
nobles dinastias, en las que el papado y la Santa Sede preva-
lecian a menudo sobre la Iglesia. Incluso hoy en dia, aunque
Pablo VI haya abolido la Guardia Palatina, reducido el fas-
to, eliminado las plumas y suprimido muchas funciones, li-
gadas desde hace siglos a estas grandes familias romanas, sus
descendientes siguen poseyendo palacios deslumbrantes con
bellisimas capillas, en las que se celebra misa regularmente y
tienen lugar bautismos, bodas, entierros de los principes que
son sus propietarios. Podemos ver en sus suntuosas entradas
un elevado palio pirpura con las armas pontificias, y cuando
alguno, como la princesa Pallavicini, recibe a un cardenal a
cenar, éste siempre llega precedido por dos flabelli, portado-
res de antorchas de gran efecto.
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Como testimonio de un pasado fastuoso en el siglo XvI,
el principe Alejandro Farnesio, que se convirti6 en Pablo 111,
dej6 en herencia el palacio Farnesio, actualmente Embajada
de Francia; Ugo Buoncompagni, futuro Gregorio XIII, leg6
a «su hijo» la villa Aurora, la mayor mansion privada en ple-
no centro de Roma, a dos pasos de la Via Veneto, que dis-
fruta actualmente su heredero en linea directa (efectivamen-
te, antes de ser elegido, este papa habia tenido un hijo). Ippolito
Aldobrandini —Clemente VIII— dej6 en herencia la villa
Frascati y el famoso vifiedo del mismo nombre; Camillo Bor-
ghese —Pablo V— construy6 dos inmensos palacios en pleno
centro de la ciudad; Maffeo Barberini —Urbano VII— tam-
bién levant6 un palacio en el corazén de Roma; en cuanto a
Giambattista Pamphili —Inocencio X— legé un palacio (con
una galeria de espejos tan impresionante como la de Versalles
y una fantdstica coleccién de cuadros, incluido el famosisimo
retrato del papa Inocencio X por Veldzquez) y una manzana
de casas con mis de ciento cincuenta viviendas; Fabio Chigi
—Alejandro VII— dejé un palacio que alberga actualmente
la Cimara de Diputados; Benedetto Odescalchi —Inocen-
cio XI— construyé en el corazén de la Ciudad Eterna un pa-
lacio cinco veces mis grande que el Eliseo y Lorenzo Corsi-
ni —Clemente XII— el palacio Corsini en Florencia, que
sigue perteneciendo a su familia y donde se celebran en la ac-
tualidad los més bellos desfiles de alta costura de Italia. En
cuanto a Ippolito Aldobrandini (ascendiente de Olimpia Al-
dobrandini, también antigua alumna de las dominicas de Ro-
ma y esposa del banquero David de Rothschild), conocido co-
mo Clemente VIII, hizo edificar en el Vaticano, durante su
pontificado, que duré de 1592 a 1605, la sala llamada por
esta razon sala Clementina, asi como la sala del Consistorio,
con techo de madera dorada y tallada. Son las dos habitacio-
nes mas grandes del palacio, en las que Juan Pablo II recibia
a muchos grupos en audiencia.

"Todavia quedan unos cincuenta palacios en manos de los
descendientes de los principes de los apostoles. Esta ilustre
y prestigiosa nobleza papal, llamada «nobleza negra», culti-
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va la discrecion y mira a veces con condescendencia al resto
de la aristocracia, incluso a la familia real inglesa, pues se con-
sidera simbolo de la continuidad entre la Roma gloriosa de
César y la Roma universal del papado. Estos papas fastuosos
a veces erigieron sus imponentes mansiones sobre los vesti-
gios de la antigua Roma, adosando sus palacios a muros ve-
nerables o a columnas desmoronadas. El palacio Massimo alle
Colonne, por ejemplo, que ain pertenece a la familia de los
principes Massimo, la familia romana mds antigua, se cons-
truy6 sobre las ruinas del Odeén del emperador Domicia-
no. Estos palacios deslumbrantes, enriquecidos con frescos
de temas sagrados, obras de Velizquez, Giotto, Carroggio,
Poussin, Caravaggio y otros grandes artistas, son los vestigios
de una época en la que la frontera simbdlica entre la nobleza
y el alto clero era tan delgada como una hostia. También son
el fruto de lo que se ha llamado «nepotismo», palabra forja-
da a partir de nipote, «sobrino» en italiano. Como subraya el
principe Jonathan Doria Pamphili, heredero de Inocencio X:
«Antes, los soberanos pontifices nombraban cardenales a sus
sobrinos y les permitian comprar tierras, construir iglesias y
palacios extraordinarios, en los que los eclesidsticos rivali-
zaban en lujo y refinamiento». El principe Buoncompagni
Ludovisi, heredero de Gregorio XIII y de su palacio, mati-
za: «<Hemos recibido tanto al nacer, que nuestro deber es con-
servar este patrimonio a través de las generaciones y garan-
tizar su perennidad. Pertenece tanto a la historia del papado
como a la de nuestra familia».

Por ejemplo, durante el pontificado de Juan Pablo II, el
jefe del clan aristocratico de la curia era el noble y convencio-
nal arzobispo piamontés Andrea Cordero Lanza di Monte-
zemolo, nuncio de Nicaragua en 1983 durante el Gobierno
sandinista, tio de Luca di Montezemolo, presidente de Fiat,
Ferrari y de la patronal italiana, que fue recibido con Jean
Todt en el Vaticano en enero de 2005. Influido por el mar-
qués Sacchetti, consejero general de la administracion de la
Ciudad del Vaticano, no ocultaba que a sus ojos el santo pa-
dre, con sus origenes mds modestos que aristocraticos, care-
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cia de nobles antepasados, aunque segun la condesa Isabelle
Potocka D’Ornano, familiar politica del principe cardenal
Sapieha, que habia conocido a Juan Pablo II en Polonia y en
Roma, «el santo padre, por un mimetismo inconsciente, adop-
taba algunas actitudes similares a las de nuestro ilustre tio».

Efectivamente, la pequefia comunidad polaca que rodea-
ba al santo padre no tenia nada de prestigioso. El hombre
mas cercano al papa, monsefior Stanislaw Dziwisz, mas me-
nudo que él, ligeramente regordete, con la frente despejada
y una mirada chispeante y llena de vivacidad, siempre estaba
a su lado y asistia a todas sus comidas. Vivia en el cuarto pi-
so del palacio pontificio, en un modesto apartamento justo
encima del del papa, que incluia un gabinete de trabajo, una
habitacién con cuarto de bafio y una pequeiia cocina. De es-
ta forma, a través de una escalera de caracol, podia reunirse
con el papa en cuanto se levantaba. También estaba junto a
él cuando iba a rezar y meditar en su capilla privada. En trein-
ta y cuatro afios, se habia establecido entre Wojtyla y Dzi-
wisz una relacion casi paterno-filial. «<Has compartido con-
migo las dificultades, la ansiedad y la esperanza. Ahora estars
a mi lado en las horas jubilosas del regocijo», habia procla-
mado Juan Pablo II, el 7 de febrero de 1998, cuando le hizo
obispo de San Leone, en Calabria. Se trataba de un cargo ho-
norifico, pues este obispado era sobre todo simbdlico. Mis
adelante, en octubre de 2003, le nombré arzobispo titular,
también sin arzobispado, y prefecto adjunto de la Casa Pon-
tificia. Le habia ordenado sacerdote en 1966. Este doctor en
teologia litargica por la universidad de Jagellon, donde tam-
bién habia estudiado el propio Wojtyla, era su colaborador
mds cercano, mds antiguo y mds fiel desde los tiempos de Cra-
covia. Se lo habian recomendado, cuando estaba buscando
un joven ayudante, como persona de grandes cualidades. Su
aficién compartida por los deportes, especialmente el es-
qui, cre6 enseguida entre ellos vinculos fuertes y afinida-
des, pues Dziwisz también era campeo6n universitario de es-
qui. Naci6 hace 64 afios en la pequefia estacion de esqui de
Raba Wyzna (conocida como el Chamonix polaco), cerca
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de Zakopane, en los montes Tatras, al sur de Polonia. Aqui
es donde esquiaban regularmente los dos. Siguieron esquiando
después de acceder Wojtyla al puesto supremo. jAlgunos 7zon-
signori poco caritativos llegaron a decir burlones que Dziwisz
«también practicaba el eslalon en el Vaticano»! Lo siguieron
haciendo hasta que Juan Pablo II se fractur6 el fémur en su
cuarto de bafno en 1994. Poco tiempo antes, cuando el papa
habia tenido un accidente de esqui en los Abruzos, Stanislaw
se habia caido tratando de amortiguar el golpe y se habia ro-
to un brazo.

La promocién episcopal de este secretario particular del
papa habia sido una verdadera sorpresa en la Santa Sede. Era
un gesto excepcional en la historia del papado moderno. Mon-
sefior Dziwisz ya llevaba la banda morada. Estos nombra-
mientos sucesivos, y de peso, eran una recompensa mereci-
da tras cuarenta afios de disponibilidad infalible ante el santo
padre, y también la forma mds segura de proteger a su vul-
nerable confidente de cara al futuro. Es decir, de evitar que la
curia romana lo relegase tras su muerte a funciones ingratas
y oscuras. Muchos de los secretarios privados de los antece-
sores de Juan Pablo II conocieron esta triste suerte. Hasta el
final del pontificado de Pio XII, estos personajes s6lo se ocu-
paban en realidad de la correspondencia y de algunas cues-
tiones sencillas de intendencia; hubiera sido impensable que
compartiesen la mesa con el papa. Ademis, los hieriticos so-
beranos pontifices nunca abordaban este tema taba. Como
mucho, el primer dia del afio honraban al secretario privado
bebiendo con €l un dedito de grapa y regalandole después ge-
nerosamente la botella empezada.

Juan XXIII confes6 al general De Gaulle en la visita de
éste al Vaticano el 27 de junio de 1959: «No me gusta co-
mer solo. Solo, me aburro», le dijo con voz ronca y triste.

En cuanto a Pablo VI, habia invitado excepcionalmente
a compartir su mesa, el dltimo domingo del Concilio Vati-
cano II, al te6logo Henri de Lubac, auditor en el concilio,
al escritor Jean Guitton y al artesano del didlogo ecuménico,
el protestante Oscar Cullman.
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