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LA CAZADORA DE ASTROS

Zoe Valdés

Paris, 14 de julio de 1986

Serian las ocho, terminamos temprano de cenar, en este caso él, porque yo no habia
probado bocado. Mi marido pard de engullir un trozo de pan mojado en la salsa que
habia quedado en su plato y ademéas devord mis sobras. Con una arcada disimulada,
recogi su plato y el mio de la mesa y me dispuse a fregar la vajilla, en silencio.

—La cena te quedd malisima —me critico EL, el Gran Intelectual que era mi esposo, mi
duefio, mi patron.

—¢Qué querias que hiciera con una lata de judias, dos huevos y arroz de hace una
semana? —Suspiré.

—Ademas, ni suficiente pan pusiste. Si no te dedicaras a leer y a escribir la mierda de
poesia gque escribes, no te olvidarias de comprar bastante pan.

—No, no me olvidé. La baguette que compré esta tarde te la zampaste entera tu solo, ¢0
es que para eso no tienes memoria?

—Callate, aqui el que manda soy yo —se burlé—. Yo soy el rey de la prosa, el
intelectual de esta casa, no te atrevas a escribir nada mas... Ya te lo adverti que no te
hicieras la intelectual.

—~Cuando me conociste yo ya escribia.

—Escribias, escribias —frié un huevo en saliva—, ¢a cuatro poemas miserables le
Ilamas ta escribir?

Lo dejé por incorregible, me sequé las manos con el delantal, me lo quité, y me
acomode en el sofé color gris rata, encendi el televisor con la telecomando.

—Hubieras comprado dos baguettes —ironizo.

—¢Con qué dinero? Me diste el menudo justo para comprar una baguette.

—No soy millonario. Soy un pobre escritor cuyo salario, que recibo de la UNESCO, no
me alcanza ni para comprar los libros que necesito para cultivarme. Ah, y apaga la
television, ese aparato odioso me inhibe, impide que pueda concentrarme en mis
reflexiones. —EI aparato odioso él lo veia a escondidas, como cualquier adicto,
enganchado a los peores programas.

Otra vez la hora del violin, la de los cabezazos contra el muro de los lamentos. Apagué
la tele, no estaba para atiborrarme las orejas con su mierda. Me dirigi al cuarto de
dormir; queria terminar de leer El Mago de John Fowles.

Detrés, sigiloso, me sigui6 él, los colmillos verdes y babosos. Al descubrirme con el
libro en la mano mont6 en coélera, no habia nada que le diera mas rabia que verme
leyendo o escribiendo arrinconada en la mesita de noche. Empez6 a gritarme
improperios, sumamente airado, fuera de si. Como de costumbre me cubri el rostro con
el antebrazo, sabia que un acto que comenzaba de ese modo terminaba desdichadamente
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a escupitajos contra mi cabeza, a pufietazos contra mi cara, preferiblemente en los ojos,
a patadas en el bajo vientre, y conmigo, que sangraba arrebujada en la alfombra,
inconsciente. O encerrada en el bafio durante una semana a pan y agua, como castigo.
Pero esta vez me ripi6 el vestido en el cuerpo, me arrastrd por el pelo hasta el inodoro.
Golped con mi cabeza fuertemente contra la taza; no perdi el conocimiento ni los
dientes de milagro, pero me partié la ceja. La sangre cegé mi ojo derecho. No cuento
esto para hacerme la victima, aunque era realmente una victima, pero cuando una lo es
siente una vergiienza enorme de serlo; es la razén por la que nos callamos, por la que
una desea sélo morir.

Después, como a un monigote, me condujo a empellones hacia el cuarto, me lanz6 en la
cama, se abrid la portafiuela, saco su picha pringosa de sebingo y me viold. No senti
nada, ni siquiera dolor. De todos modos, en los ultimos afios, no habia casi nunca tenido
orgasmos con él, la mayoria de las veces todo se reducia a continuas violaciones,
digamos que méas o menos consentidas. No era la primera vez que me violaban, no sélo
fisicamente. Culmind gozoso, guardo su sexo, subid la cremallera de la bragueta y se rié
burlén buscdndome la mirada. No se la rehui; por el contrario, la fij¢é muy hondo con
mis pupilas rabiosas.

Me ergui trabajosamente de la cama, tomé una aspirina y enseguida me duché. Puse una
curita en la herida de la ceja, pero no bastd, no paraba de sangrar. En el botiquin sélo
encontré la aspirina y esa tirita que no sirvié de gran cosa. Taponé el hueco con azucar y
un esparadrapo que no era ni eso, se trataba de una cinta adhesiva, gruesa y gomosa para
sellar paquetes de correo, con la palabra «fragile» escrita encima. Me miré en el espejo,
lucia horrible, pero a falta de un vendaje adecuado, no tuve otra solucion.

Me vesti, recogi mi bolso y di un tirén a la puerta detras de mi.

—¢Adonde carajo crees que vas? —voce0 irritado.

—iA ver los fuegos artificiales, a la Torre Eiffel! —Mi voz son0 entrecortada, iba
llorando. No sé por qué lloraba, porque ya no me apenaba casi nada de lo que sucedia.
Creo que lloraba por inercia. Me sequé las lagrimas con un gesto airado.

Las macetas con los geranios que yo habia sembrado el dia anterior volaron desde el
sexto piso hacia el medio del patio interior. Me las lanzaba a la cabeza; de este modo tan
espectacular se vengaba de mi fuga. Segui de largo.

En Saint-Dominique, la calle cortada en dos por la lejana presencia de la Torre Eiffel,
no habia un alma. La gente se amontonaba en los bajos de la torre, aln el sol jugueteaba
con los reflejos de los adornos en las vitrinas acristaladas. Miré el reloj: 21.30.

Eché una moneda en la ranura del teléfono instalado en la cabina que quedaba junto a la
fuente que da al metro de La Tour Maubourg.

—Hola, soy yo.

—Esperaba ansioso tu llamada, mi vida.

—¢Puedes verme?

—Por supuesto, te necesito. Ademas, ti sabes que siempre puedo verte.

—No, siempre no. ;Ddnde?

—¢Aqui, en casa?

—Preferiria que nos encontraramos cerca de la mia, bajo la torre, asi no me demoro
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para regresar.

—Te noto rara. ¢Pelearon de nuevo?

Empecé a llorar otra vez, apenas podia hablar. Me odié, estaba convirtiéndome en La
mujer que llora, La femme qui pleure, como en los retratos con los que Picasso
humillaba a Dora Maar.

—\Voy enseguida. Nos vemos dentro de media hora en el carrusel.

Colgue el auricular, caminé como una autémata, pasé por delante de la casa donde vivio
Antoine de Saint-Exupéry; me consolaba leer la placa que recordaba que ahi habia
vivido el autor de EIl principito. Atravesé los Campos de Marte, esperé en el sitio
acordado. Se demor6 més de lo previsto, una hora y cuarto. Mi principito, mi amante, el
hombre al que yo creia que podia contarle todo, mi caballero salvador, el que yo
esperaba que vendria en un santiamén, llegaba con retraso.

Abrié la portezuela del automdvil sin bajarse, para que yo entrara. Noté que habia
bebido, se le desviaba el ojo izquierdo hacia fuera. Entré y él condujo el auto
lentamente.

Repitio mil veces la misma excusa, la tardanza se debia al embotellamiento que habia a
esa hora en los muelles.

Aparcd en una calle aledafia a los Campos de Marte.

—¢Qué te paso en la ceja?

—Nada, tropecé y me cai contra el televisor.

—Rara caida, te has dado un tremendo mameyazo en el 0jo, se te estd hinchando.
Desvié la cabeza, lloré bajito, miré la acera a través de la ventanilla. EI tomé mi menton
y acerco su rostro al mio.

—No intentes esconderme lo que es tan evidente. Te peg6 de nuevo. ;Cuéndo acabaras
de decidirte a romper con él?

—No puedo dejarlo. Esta loco. Se matara. Me asegurd que se matara si lo dejo.

—Ese no le tira ni un hollejo a un chino, es un cobarde, asi que lo de matarse que se lo
cuente a otro.

—¢Has bebido? —Detestaba que bebiera, detesto a los borrachos.

Asintio.

—Pas6 una amiga mexicana por la casa y nos tomamos unos whiskycitos...

—¢Qué amiga mexicana? No me gusta que bebas. —Lo miré desconfiada.

Se echd a reir a carcajadas.

—Asi que tu marido te pega una paliza de espanto, y ti me reprochas que yo beba; a eso
le llamo yo tener gandinga. ;Que qué amiga mexicana? Nadie que conozcas. No tiene
importancia. Se llama Magda. Trabaja temporalmente para la UNESCO, a veces para
nosotros.

—¢ Trabaja para nosotros y no la conozco?

—S0lo ha visitado la oficina unas cuantas veces, y eso cuando has estado ausente...
¢Por qué, qué pasa? No me digas que

estas celosa.

Me beso en los labios, largo rato.

—No, no lo estoy.
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—TFue a casa a llevarme este libro sobre el surrealismo mexicano. Me dice que tiene
otro en su casa.

Me mostré un libro en el asiento de atrés.

—¢Por qué esta ahi el libro?

—~Queria ensefartelo.

Esper6 a que yo comentara algo mas, pero no dije ni esta boca es mia. Porque era cierto,
me habia celado de la pufietera mexicana.

Volvié a atraerme hacia él, me besd enredando su lengua en la mia, mucho tiempo
estuvimos en el ajetreo de la lengua; me dolia ya la nuca de estar besandolo en esa mala
postura, doblada hacia él.

—NMira cdbmo me pones... —Me llevé la mano a su abultada portafiuela—. ¢Por qué no
vamos a mi casa?
—Es que... —senfalé a la torre— queria ver los fuegos artificiales.

—MIira, creo que debes curarte mejor esa herida. Ademas, apuesto a que no has cenado
bien. En casa tengo pizzas, helados, todo lo que sé que te gusta. Puedo, ademas, curarte
comme il faut, con desinfectante, mercurocromo, vendas apropiadas... Y desde la
terraza de la habitacion podremos ver los fuegos de artificio.

En ese mismo instante el cielo empez0 a chisporrotear en colores.

—Bueno, ya no, trop tard —murmuré desolado y extrajo la llave del auto.

—No, tienes razon, déjalo, vamos a tu casa. —Insinué que pusiera en marcha el motor.
Yo tenia veintiseis afios, él cuarenta. Yo estaba casada desde hacia siete, por primera
vez. El se habia divorciado tres veces, tenia tres hijos, y ansiaba tener un cuarto
matrimonio conmigo. Ese suefio lo entretenia; imaginar que fundaba una nueva familia
lo disipaba de tantas reuniones aburridas; se sentia muy solo, y como cualquier hombre
soportaba mal la soledad. Mi marido renunciaba a prefiarme, y me despreciaba, por
vicio, por hobby. Me habria gustado tener tres hijos, mios, con cualquiera que los amara
y me amara.

Tomeé el libro que le habia regalado la mexicana y lo hojeé mientras el aire a través de la
ventanilla abierta refrescaba mi rostro. Me detuve ante una lamina; se titulaba La huida
y era el cuadro de una mujer; la pintora, Remedios Varo, habia aprendido a calcular el
futuro a través del pincel, escribia desde el futuro, tejia una historia que ella jamas
podria comprobar si un dia hubiese podido existir.

La huida. Me impresion0 que la pareja central huyera en una especie de cascajo de tela.
En el cuadro ella conduce un vehiculo aferrada al mango de un paraguas que se
convierte en esa nave de forma oblicua. Mecidos en nubes amelcochadas se dirigen
hacia unas rocas, al fondo, tal vez a esconderse en ellas cuando atraviesen la puerta
goética que da paso al interior de una caverna. «Como consecuencia de su trampa
consigue fugarse con su amado y se encaminan en un vehiculo, especial, a través de un
desierto, hacia una gruta.» Asi lo describié la propia autora. Es un cuadro que definia
mis ansias de libertad.
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