
LENA BLAU

Lo mEjor dE LA vidA siEmprE sE EscoNdE

dEtrás dE tU primEr Amor



Lena Blau

la canción
número 7

la canción numero7 (sin canciones).indd   5la canción numero7 (sin canciones).indd   5 31/07/13   12:4031/07/13   12:40



índice

Prólogo
11

i
Encuentro

13

ii
Música

51

iii
Enigmas

92

iv
La llave

121

v
Ausencia

164

vi
Cuando se alinean los planetas

193

la canción numero7 (sin canciones).indd   7la canción numero7 (sin canciones).indd   7 31/07/13   12:4031/07/13   12:40



vii
Tesoros

233

viii
Sombras

272

ix
Furia
315

x
Silencio

342

xi
Océanos

380

xii
Sorpresas

441

xiii
De nuevo septiembre

469

Playlist
471

Agradecimientos
473

la canción numero7 (sin canciones).indd   8 31/07/13   13:45



13

1

ENCUENTRO

Carlos
El espejo retrovisor de mi coche reflejaba la lejana silueta de los 
e  dificios de Madrid. Sumido en aquel desesperante y monumen-
tal atasco de la A-6, no dejaba de preguntarme por qué demonios 
había cedido al chantaje de mi abuela. A mi alrededor, los demás 
conductores parecían fastidiados por la lentitud con la que nuestros 
vehículos se alejaban de la capital. Aunque ellos, con toda seguri-
dad, se iban voluntariamente de escapada de fin de semana. Yo, 
en cambio, me hallaba atrapado en aquel denso tráfico camino de 
un lugar al que no quería ir y sin perspectivas de regresar por el 
momento. Mi mal humor no se debía al simple hecho de que tan 
solo avanzáramos unos metros antes de volver a detenernos; te-
nía motivos mucho más preocupantes para estar crispado. Me veía 
obligado a mudarme a una casa con una familia a la que no conocía 
en absoluto. Ir de chico amable y gentil por la vida no era lo mío. Y 
tampoco me veía interpretando el papel de huésped ejemplar.

Mi vida era gris y solitaria, una mierda probablemente, pero yo 
ya me había acostumbrado a ella. No sentía la necesidad del calor 
de un hogar, y tampoco quería tener que rendirle cuentas a nadie. 
Aquel experimento que mi abuela había preparado iba a ser un 
rotundo fracaso; no me cabía la menor duda. Pero como no me 
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iba a dejar en paz hasta que se lo demostrase, no me quedaba más 
alternativa que pasar por el aro. El tiempo me daría la razón y ella 
reflexionaría sobre la idea tan estúpida que había tenido.

En vista de que el tráfico volvía a detenerse por completo, apro-
veché para introducir los datos de mi destino en el navegador: Es-

tación de Cercanías de Renfe, Montegrís.

Blanca
El aparcamiento de la pequeña estación de Montegrís estaba prác-
ticamente desierto, pero no me extrañó en absoluto. Debido a la 
huelga de trenes que sufríamos desde hacía tres días, muy pocos 
utilizaban el cercanías para ir y venir de la ciudad. Aquello era una 
gran faena para todas las personas que trabajaban en la capital, 
quienes se veían obligadas a conducir hasta Madrid soportando los 
larguísimos atascos.

La expansión inmobiliaria de los últimos años había ido atra-
yendo a nuestro pueblo a muchos madrileños que buscaban vivir 
con algo más de paz. Treinta años atrás, Montegrís era tan solo un 
pequeño y apacible pueblo ganadero situado a las faldas de la sierra 
madrileña. Sin embargo, con la inauguración del inmenso campus 
de la universidad (que había traído consigo a multitud de estudian-
tes), sumada a la llegada de la autopista y el tren de cercanías (que 
nos permitían llegar a la capital en menos de una hora), Montegrís 
se había convertido en lugar de residencia para aquellas familias 
que huían de los minúsculos pisos de Madrid. Nuestro pueblo era 
un lugar ideal para criar a sus pequeños, así que el número de habi-
tantes no paraba de incrementarse.

Mi madre era una de esas madrileñas que había dejado la ciu-
dad años atrás. Aunque había crecido en el seno de una familia 
acomodada del barrio de Salamanca, no le costó demasiado dejar 
el ajetreo de las calles de la capital. Se mudaron a Montegrís por-
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que aquel era el pueblo natal de mi padre, quien, tras estudiar la 
carrera en Madrid y ejercer allí durante unos años su profesión de 
arquitecto en un prestigioso estudio, decidió regresar al lugar que 
lo había visto nacer para montar su propio negocio de arquitectura 
aprovechando los primeros brotes del auge inmobiliario.

La facilidad con la que mi madre encajó el cambio a una vida 
más rural y tranquila era sorprendente, pues no todo el mundo lo 
conseguía. Jamás hasta entonces había vivido rodeada de árboles y 
animales; no obstante, descubrió que le gustaba mucho más que la 
asfixiante atmósfera de la alta sociedad de Madrid, tan proclive a 
los cotilleos superficiales. Y aunque no sabía nada del negocio de 
caballos que dirigía su suegro, enseguida se interesó por aprender 
todo sobre la cría y el adiestramiento. Con la ayuda de mi abuelo, 
que entonces aún vivía, se fue convirtiendo en una entendida en el 
tema, hasta el punto de que ahora era ella la que se hacía cargo de 
la finca que mi padre heredó.

Pero la persona a la que había ido a buscar aquella tarde no 
encajaba en ninguno de esos ejemplos: no era una joven soñadora 
y enamorada como mi madre. Tampoco era uno de esos padres de 
familia que buscan alejarse del bullicio de la ciudad, y mucho me-
nos se trataba de un simple estudiante más. Carlos era un chico con 
problemas y no venía a Montegrís por voluntad propia.

Una vez más, recordé que aquella idea no me terminaba de con-
vencer, o, mejor dicho, no me convencía en absoluto. La única 
persona con la que no me importaba compartir mi espacio era mi 
hermano, aunque él se había independizado recientemente y ahora 
vivía con un amigo en un loft en el centro de Montegrís, dejándo-
me como dueña y señora del segundo piso de nuestra casa. Ahora 
tendría que compartir de nuevo mi reino; y lo peor de todo era que 
sería con un extraño.

Mis padres debían de estar algo locos si pensaban que un tío de 
veintitrés años se iba adaptar con facilidad a vivir con una familia a 
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la que no había visto desde niño y que, además, residía en un lugar 
tan distinto a aquel al que él estaba acostumbrado. Carlos venía de 
Madrid, y nuestro pueblo, como ya he dicho, no tenía mucho que 
ver con la capital.

Llevaba un rato esperando en el interior de mi viejo Opel Corsa 
y salí del coche para estirar las piernas. Me acerqué a la máquina de 
refrescos, situada junto a la entrada de la estación, y compré una 
lata de Coca-Cola Light bien fría. Aunque ya estábamos en sep-
tiembre, el calor apretaba. Tomé un ávido sorbo y mientras espera-
ba a nuestro invitado encendí otro cigarro (ya iban tres en menos 
de veinte minutos; ¡estaba superando mi récord!).

Como el navegador de su coche no tenía registradas las serpen-
teantes carreteras secundarias que conducían a casas como la nues-
tra (totalmente perdidas entre zonas de bosques y prados), había-
mos decidido que lo mejor sería encontrarnos en la estación, ya que 
hasta allí su inteligente coche sí podía llevarlo. Parece ser que aquel 
aparcamiento no era tan «rural» para los cartógrafos de mapas digi-
tales y se habían dignado incluirlo en el software del navegador. Me 
había dicho que vendría en un Audi negro. Y allí me encontraba: 
expectante, curiosa y algo contrariada, porque mucho me temía 
que se trataba de un niñato de ciudad rico y mimado.

Mi madre había sido muy amiga de Cecilia, la madre de nues-
tro inminente huésped. Ella y su marido habían fallecido tres 
años atrás en un terrible accidente de coche, dejando a su único 
hijo huérfano a los veinte años. Ángela, su abuela materna, lo 
había acogido de inmediato en su casa, pues no quería que pasa-
ra solo por aquel duro trance. Sin embargo, a pesar de apoyarle 
en todo y de esmerarse al máximo para que él fuera feliz, no 
hubo nada que ella pudiera hacer. Carlos había decidido ren-
dirse; dejó de lado su faceta de estudiante de Arquitectura para 
desgastar sin freno las noches de Madrid, perdiéndose en un 
túnel sin salida.
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Mi madre había mantenido el contacto con Ángela, por lo que 
estaba al tanto de su desesperación al respecto. Tantas preocupacio-
nes le estaban pasando factura, y si ya antes del dramático accidente 
de coche su corazón no era el más fuerte, desde entonces había 
empeorado notablemente. Los médicos le habían recomendado 
que se trasladara a vivir a una cómoda residencia donde pudieran 
brindarle una atención médica constante. Ángela apenas sobrepa-
saba los setenta años y la idea de irse a un asilo no le hizo mucha 
gracia, pero sabía que no podría aguantar mucho más tiempo vi-
viendo con la agonía de ver cómo su nieto se autodestruía. Con la 
excusa de la residencia médica, sometió a Carlos a un deliberado 
chantaje emocional. Ángela le dio un ultimátum: o se venía a vivir 
con nosotros y retomaba sus estudios de Arquitectura en el campus 
de Montegrís bajo la tutela de mi padre, o ella no ingresaría en la 
residencia ni tomaría una pastilla más para el corazón.

Cuando mi madre me relató aquella enrevesada historia, a mí 
me pareció de lo más surrealista. No entendía por qué mis padres 
tenían que involucrarse tanto. Mi madre consideraba que era una 
idea algo temeraria. No obstante, debido a lo desesperado de la 
situación, creía que merecía ser tomada en cuenta. Quería ofrecerle 
a Carlos la oportunidad de sentirse parte de una familia, brindarle 
su hospitalidad para que despertara de la pesadilla en la que se 
había sumido. Era como si así hiciera un último favor a su amiga, 
de quien se había alejado porque sus vidas habían tomado caminos 
diferentes, pero a la que siempre había considerado su compinche 
de la adolescencia.

En una ocasión, ella nos había hecho una visita con su hijo. Yo 
era todavía muy pequeña cuando pasaron ese fin de semana con 
nosotros. Mis recuerdos sobre aquel acontecimiento eran muy va-
gos, así que se podría decir que aquel chico con el que iba a verme 
obligada a convivir era un completo desconocido para mí.

Aquella fue la última vez que mi madre y Cecilia se vieron. A 
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partir de entonces, su contacto se redujo a enviarse una cariño-
sa felicitación navideña al año. Desde que Cecilia se había casado 
con el apuesto padre de su hijo, las vidas de ambas habían tomado 
caminos distintos. Mi madre, casada con un bohemio y soñador 
arquitecto, no encajaba muy bien en la sofisticada y frenética vida 
social que su amiga había adoptado.

El padre de Carlos había sido un prestigioso abogado que perte-
necía a una de esas rancias familias aristócratas que tan orgullosas 
están de sus privilegios y tradiciones. Ese tipo de gente (tan estirada 
y superficial) nunca ha sido santo de la devoción de mis padres. 
Aunque la amistad entre Cecilia y mi madre se hubiera enfriado, 
parecía que ahora esta sentía que la recuperaba en cierto modo si 
acogía a su hijo y lo ayudaba a salir adelante.

Mi padre se mostraba más escéptico con el plan que habían ur-
dido Ángela y mi madre, pero opinaba que no se perdía nada por 
intentarlo. Se decidió a echarles una mano, ayudando a que Carlos 
retomara su desatendida carrera universitaria. Mantenía muchos 
contactos en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Mon-
tegrís, ya que él había impartido clases allí durante algunos años. 
Realizó varias llamadas y se aseguró de que Carlos pudiera ma-
tricularse en las asignaturas de segundo. Mi padre consiguió que 
tuvieran en cuenta las brillantes calificaciones con que Carlos había 
terminado el primer año de facultad, cuando aún era un joven lle-
no de motivación e ilusiones. Les explicó que las pésimas notas del 
siguiente año se debían al mazazo que había recibido al quedarse 
huérfano de la noche a la mañana.

Miré el reloj de la estación una vez más. Ya eran casi las seis, 
lo que suponía que Carlos se retrasaba bastante. Me imaginé que, 
siendo viernes, habría pillado un atasco monumental para salir de 
Madrid. Podía haberme llamado al móvil para avisarme del retraso 
y así ahorrarme aquella media hora de espera. Empezaba a sentirme 
como un pollo al horno. ¡El calor de aquella tarde era sofocante!
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Decidí entrar un momento a los baños de la estación para refres-
carme la cara con agua fría y disfrutar del aire acondicionado por 
unos minutos. Rebusqué en mi bolso con la esperanza de encontrar 
algo con lo que recogerme el pelo. Entre el revoltijo de cosas que 
llevaba conmigo pude encontrar por fin una pinza. Me hice un 
improvisado moño y salí de nuevo al vestíbulo de la estación sin 
ninguna prisa por regresar junto a mi coche. Allí, gracias a la clima-
tización, se estaba mucho mejor.

Me entretuve observando a los pocos viajeros que, con mucha 
paciencia, esperaban el siguiente tren que cubriera los servicios mí-
nimos. No tardaron en avisar por megafonía de la llegada de un 
cercanías que se dirigía a Madrid. La gente comenzó a moverse 
hacia el andén con caras de alivio. Entre el tumulto de viajeros que 
subían y bajaban de los vagones, me fijé en un chico que cruzaba 
el vestíbulo y se dirigía hacia la salida. Su caminar era ágil y des-
enfadado, y los vaqueros desgastados le sentaban como un guante. 
La sencilla camiseta blanca parecía una prenda de pasarela sobre 
aquella espalda de perfectas proporciones. Su masculina forma de 
caminar me hechizó. Era el tipo de chico al que una disfruta viendo 
en una película, repantingada en el sofá, mientras devora una ta-
rrina de helado y suspira como una adolescente ante tanta belleza.

Se detuvo justo antes de llegar a la puerta de cristal, se volvió y 
observó a ambos lados al tiempo que buscaba algo en el bolsillo de 
sus pantalones. Fue entonces cuando vi su rostro. Su nariz, recta y 
de formas perfectas, destacaba sobre aquellos pómulos marcados. 
La angulosa línea de su mentón lucía una barba incipiente, dándole 
un aire algo grunge y pasota que, lejos de desfavorecerle, hacía que 
resultara aún más interesante. No era solo guapo, sino realmente 
cautivador. Algo en él irradiaba un extraño magnetismo.

Tras rebuscar en sus bolsillos, comenzó a contar unas monedas y 
su gesto se torció. Volvió a mirar a su alrededor y entonces me vio. 
Se dirigió hacia mí con ese característico y masculino caminar que 
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antes me había llamado la atención. Cuando estuvo apenas a me-
dio metro, se detuvo una vez más, pasando aquella mano de largos 
dedos por su pelo de color negro, como si aún estuviera decidiendo 
qué hacer. Finalmente, posó su penetrante mirada sobre mí.

—Perdona —se disculpó dando un paso hacia donde yo esta-
ba—, ¿sabes si hay alguna máquina de café por aquí? El bar está 
cerrado y me muero por un poco de cafeína.

—Mira, allí hay una, junto a la máquina de refrescos —le indi-
qué señalando hacia mi derecha—, aunque te aviso de que yo ya 
he probado ese café varias veces y es para situaciones desesperadas. 
¡Sabe a rayos!

—Más vale eso que nada —dijo, y su serio semblante no cambió 
ni un ápice.

—Te entiendo. Yo también soy algo adicta al café —respondí 
con un hilo de voz, intimidada por su aparente mal humor.

La cercanía me permitió observarle mejor; su tez era más bien 
pálida y tenía ojeras, pero, lejos de parecer demacrado, esto le ha-
cía aún más etéreo. Sus ojos de forma almendrada eran de un azul 
grisáceo, como el mar en un día de tormenta. Había algo siniestro 
tras ellos.

—Perdona una vez más, pero… —me enseñó un billete de cin-
co euros— ¿no tendrás cambio?

Busqué mi cartera en el bolso y miré en el monedero.
—No tengo cambio para el billete —me disculpé—, pero te in-

vitó al café. Me temo que aún tengo que seguir esperando un rato 
y me vendrá bien tomarme uno.

—Muchas gracias, pero no tienes que invitarme.
—Cuarenta céntimos menos en mi presupuesto no van a nin-

gún lado —le convencí con una tímida sonrisa—. ¿O crees que esa 
máquina te da café gourmet recién traído de Colombia? No sería 
ético cobrar más por esa agua caliente de color marrón.

Una súbita carcajada salió de sus labios y su rostro cambió por 
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completo por unos fugaces segundos. Sin embargo, en cuanto dejó 
de reír, aquella sombría expresión regresó a su mirada. 

Nos dirigimos a la máquina, que tenía la desfachatez de prome-
ter auténtico café espresso. Cada uno con nuestro café, nos detuvi-
mos junto al enorme cenicero de pie que había en la acera, junto a 
la entrada de la estación. Una vez más, me peleé con mi bolso bus-
cando el tabaco. Antes de que lo encontrara, aquel apuesto chico 
me estaba ofreciendo uno de su cajetilla.

—Déjame que te invite a un cigarro, así te devuelvo el favor 
—ofreció cortés.

—Gracias —dije aceptando su ofrecimiento. Me dio fuego y 
ambos dimos las primeras caladas en silencio.

A su lado me sentía minúscula no solo porque fuera mucho 
más alto que yo, sino porque su presencia irradiaba una seguridad 
y un aplomo apabullantes. No parecía incomodarle el silencio que 
se había creado entre nosotros; aparentaba disfrutar plenamente de 
su cigarro mientras daba lentos sorbos del pequeño vaso de plástico 
con la mirada perdida en el infinito. Yo, en cambio, estaba algo 
incómoda, y no sabía hacia dónde mirar o qué hacer. De repente, 
me sentí muy poco agraciada, con mis vaqueros anchos y aquella 
camiseta de tirantes negra, simplona y ajada. Llevaba las zapatillas 
deportivas más viejas que tenía, y el moño chungo que me había 
plantado no ayudaba a mejorar mi aspecto. En ese momento, deseé 
con todas mis fuerzas ver aparecer el coche de Carlos para poder 
largarme de allí y acabar con aquella situación tan incómoda.

Me fijé en el acceso al aparcamiento, pero ninguno de los ve-
hículos que se aproximaban por la carretera era el modelo que yo 
esperaba. Seguía haciendo calor, aunque una nube pasajera parecía 
darnos una tregua y el sol ya no brillaba tan fuerte. Apagué el ci-
garro en el cenicero. Sin saber qué hacer con las manos, las metí 
en los bolsillos de los pantalones. Aquellos instantes se me hicieron 
eternos. No se me ocurría nada que decir para romper la tensión 
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que flotaba en el aire. Fue él quien pareció volver a la tierra y co-
menzó a hablar.

—Parece que he llegado algo tarde. La persona que me tenía que 
venir a buscar no está por aquí —comentó contrariado—. Aunque 
quizá sea mejor así.

—¿Y eso? —me atreví a preguntar.
—Creo que quizá sea una señal de que no debería estar aquí 

—masculló.
Parecía algo triste y molesto, con lo que supuse que se trataría de 

una chica, una que probablemente le había hecho daño. Y él inter-
pretaba su ausencia como un signo irrefutable de que el destino no 
les deparaba un futuro juntos.

—Si te sirve de consuelo, yo he venido a buscar a alguien que ya 
lleva casi una hora de retraso —le dije—. Y tampoco sé muy bien 
si debería estar aquí…

La rabia se coló a través de mi voz.
—Su retraso probablemente se deba a los pocos trenes que cir-

culan hoy —especuló él.
—Ya, pero es que no estoy esperando a nadie que venga en tren. 

Hemos quedado aquí como punto de encuentro porque él no co-
noce Montegrís.

La expresión de su rostro cambió ligeramente y apareció en su 
mirada un brillo inusual que no supe cómo interpretar.

—¡El muy cretino ni siquiera me ha llamado para avisarme de 
que se retrasaba! —añadí furiosa—. Me habría ahorrado una hora 
de espera… ¡y encima con el calor que hace hoy!

—¿Y por qué no lo llamas para ver si le falta mucho? —sugirió.
—Porque estará conduciendo y no quiero distraerle —le expli-

qué—. Supongo que ya tiene bastante con la movida que supone 
todo esto.

—¿Qué movida? —Aquellos increíbles ojos rasgados mostraron 
interés.
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—¡Uf!…, déjalo, es demasiado largo para explicártelo —suspiré.
—Bueno, en vista de que nadie parece venir a recogerme, tengo 

tiempo de sobra. Te escucho.
—De verdad, es una historia algo triste y no creo que te intere-

se —le desalenté—. Puede incluso que se haya echado atrás. Al fin 
y al cabo, no creo que la idea le haga mucha gracia. Más o menos 
como a mí.

Aquel fue más un pensamiento en alto que una declaración.
—Empiezo a estar harta —bufé de pronto—. Le voy a llamar y 

si en cinco minutos no está aquí, me piro y santas pascuas.
Saqué el teléfono del bolso y marqué su número. Mi desconoci-

do compañero de cigarro aprovechó para utilizar su móvil. Imaginé 
que estaría tratando de localizar a la chica que lo había dejado. Se 
alejó un poco, en lo que supuse era una búsqueda de algo de inti-
midad para hablar con su novia, amiga, ex…

Mi llamada no dio casi ni un tono. Enseguida contestó. Debía 
de llevar un manos libres instalado en el coche.

—¿Carlos?…
—Sí, soy yo —contestó. Se le oía muy bajo, probablemente por 

culpa del micrófono del coche.
—Soy Blanca…, ¿te has perdido? —intenté sonar amable, evi-

tando mostrar el cabreo que había ido acumulando en la última 
hora.

—No, no me he perdido —respondió. Fue curioso, porque en-
tonces le oí más cerca, como detrás de mí—. Es que había mucho 
tráfico, pero, de hecho, ya estoy aquí.

Estas últimas palabras no las escuché por el altavoz del móvil, 
sino que unos labios me las susurraron al oído contrario. Un aroma 
embriagador, mezcla de piel recién duchada y de perfume mascu-
lino, me envolvió. Di un respingo y me volví sobresaltada. A tan 
solo unos centímetros, encontré el rostro del chico al que acababa 
de conocer.

la canción numero7 (sin canciones).indd   23la canción numero7 (sin canciones).indd   23 31/07/13   12:4031/07/13   12:40



24

la canción número 7

—Incluso ya me he tomado un café contigo —añadió con una 
malévola sonrisa.

Sus ojazos azules brillaban impertérritos. Primero me sentí sor-
prendida, luego algo avergonzada de haberle confesado mi fastidio 
por su llegada, y finalmente percibí cómo la furia me invadía.

—Joder… ¿Eres gilipollas o qué te pasa? —bramé—. Hace rato 
que te has dado cuenta de quién era yo, ¿verdad?

—Sí, casi desde el principio —se sinceró, lo que hizo que mi 
furia empezara a ser descomunal. No me gustaba que la gente me 
ridiculizara y mucho menos un tío que me hacía sentir tan poca 
cosa—. Al llegar no te he visto en el coche, así que he aprovechado 
para ir al baño. Luego te he visto de reojo y he tenido la corazonada 
de que eras tú. Cuando has mencionado que esperabas a alguien 
que no venía en tren, me he terminado de convencer de que tú eras 
Blanca.

—¿Y tan difícil era preguntarme directamente si yo era la per-
sona a la que buscabas? —le interrogué—. Porque este pasatiempo 
tuyo era innecesario, la verdad.

—Supongo que me apetecía hablar con la persona con la que 
voy a convivir sin que ella tuviera ninguna idea preconcebida so-
bre mí. A juzgar por tus palabras de antes, doy por sentado que tu 
madre ya te ha explicado toda la historia. Tal y como me temía, 
parece que no soy bienvenido. —La amargura de su voz tiñó sus 
ojos azules de un matiz todavía más oscuro, dibujando en su rostro 
una dureza sobrecogedora—. Siento que te haya molestado tanto 
el experimento.

—Más que experimento, llámalo niñería —le corregí.
En ese momento me percaté de que tras la carrocería de mi co-

che se camuflaba un vehículo oscuro que estaba aparcado justo a 
su lado.

¡Ajá!… Allí estaba el famoso A3 de color negro.
—Pero dejémoslo estar. Como ya te he dicho, llevo aquí más 
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de una hora y estoy cansada. Así que, si no te importa, vámonos a 
casa.

No esperaba en absoluto que nuestro invitado fuera a desarmar-
me de aquella forma. ¿Cómo iba a imaginar que el chico que se 
iba a mudar con nosotros parecía salido de un anuncio? Esto iba 
a resultarme aún más duro de lo que cabía esperar. No me apete-
cía nada convivir con un tío que me haría sentir incómoda en mi 
propia casa. ¿A quién le gusta levantarse, desaliñada y atontada, y 
encontrarse cada mañana en la cocina con un borde tan sumamen-
te atractivo?

¡Ay, Dios mío!… Su presencia no le iba a sentar nada bien a mi 
ya de por sí dolorido e inseguro ego. Para colmo, parecía tener un 
sentido del humor algo rebuscado, en vista de cómo había decidido 
presentarse.

Nos dirigimos cada uno a nuestro vehículo, lo que fue un ali-
vio. Me sentía incapaz de alargar la conversación por más tiempo. 
Había sido una idiota al no sospechar que él era nuestro huésped, 
revelándole abiertamente mi malestar por la llegada de un extraño. 
Desde que le vi cruzar el vestíbulo de la estación, había dado por 
hecho que se trataba de un chico cualquiera que acababa de llegar 
en el tren.

Arranqué el coche y puse el aire acondicionado a tope. Tras aquel 
largo rato al sol, su interior hervía como una cacerola. Conecté el 
iPod a la toma auxiliar de música y elegí el último álbum de Cold-
play para que me acompañara en el trayecto a casa. Viva la vida 
comenzó a sonar en los ocho altavoces de mi todoterreno. Sentí 
cómo me iba recobrando del shock que había sufrido al comprobar 
que aquel chico al que me había lanzado a invitar a un café era, en 
realidad, mi nuevo compañero de casa.

Mientras conducía por la carretera, observaba por el retrovisor 
el morro negro y desafiante de su flamante Audi, con sus faros deli-
neados por unos finos leds siempre iluminados. Eso me ayudaba a 
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comprobar que el coche que me seguía era el suyo, y no el de algún 
otro que lo hubiera adelantado y se hubiera interpuesto entre mi 
Corsa y su precioso compacto. Aunque por cómo conducía, du-
daba que fuese a adelantarlo nadie. Me seguía muy de cerca y sus 
movimientos al volante eran muy seguros y precisos. Me fijé en su 
rostro por el espejo retrovisor. Llevaba unas gafas de sol de estilo 
aviador que le quedaban de muerte y me deleité todo lo que quise 
observándole. Era innegable que el tío tenía un estilo innato. Esa 
visión adornada por la música le hacía más irreal si cabía.

Aquello no empezaba bien. A partir de ese momento iba a dor-
mir a tan solo un tabique de distancia de un impresentable que no 
solo me sacaba de mis casillas, sino que también conseguía distraer 
mi mirada de la carretera.

Carlos
Blanca conducía deprisa.

No sabía si ese era su modo habitual de llevar el coche o se de-
bía a que el mosqueo que se había pillado con mi actitud le había 
subido los niveles de adrenalina. Debía de tener mucho más ca-
rácter del que aparentaba a primera vista, ya que era menuda y sus 
expresivos y grandes ojos oscuros parecían totalmente inofensivos. 
Su atuendo informal y sencillo demostraba que no era del tipo de 
mujer que va por la vida intentando impresionar a nadie. Saltaba 
a la vista que era una persona auténtica, con los pies en la tierra, 
cualidades de las que muchas mujeres a su edad carecen por com-
pleto. Muchas chicas a los veinte años tienen un pavo insoportable 
que prácticamente las incapacita para ser consideradas algo más 
que bocinas agudas; o, por lo menos, yo había tenido la mala suerte 
de haberme topado con muchas niñatas que no se interesaban por 
mucho más que la moda y la prensa del corazón. Supongo que en 
Madrid, especialmente en el ambiente exclusivo en el que yo me 
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había movido siempre, no era fácil encontrar gente que pasara de 
esas chorradas y se interesase por asuntos menos frívolos y con más 
sustancia.

Mientras seguía de cerca al Opel plateado me fijé en lo rural 
que era aquella estampa que me rodeaba. Grandes prados verdes se 
extendían a ambos lados de la carretera comarcal y en el horizonte 
se divisaban las montañas de la sierra. Algunas vacas pastaban a sus 
anchas y, de vez en cuando, se vislumbraba algún que otro rebaño 
de ovejas.

Según nos aproximábamos al pueblo comencé a ver algunas ca-
sas. Pasamos varios cruces con carreteras secundarias que daban 
la impresión de dirigirse a las fincas que se adivinaban a lo lejos, 
escondidas entre los árboles. Aquella escena tan pintoresca contras-
taba con la sugerente canción de Placebo que iba escuchando en el 
sistema de estéreo de mi coche. English Summer Rain sonaba a todo 
volumen a mi alrededor.

Yo también sentía que la lluvia duraba una eternidad, encerrado 
en un sótano cuya puerta parecía haberse atrancado, impidiéndo-
me salir. Ese grupo era uno de mis favoritos por su originalidad, su 
fuerza y el matiz oscuro de su estilo. En los últimos años me había 
sumido en la negrura más profunda; me sentía reconfortado cuan-
do la música que escuchaba, creada por gente que también sentía 
a veces que rozaba la locura, parecía leerme el pensamiento. Los 
había visto ya varias veces en directo. Eran unos músicos impre-
sionantes, ambiguos y excéntricos, dos cualidades que me atraían 
muchísimo.

El viejo Opel redujo la velocidad, pues la carretera se adentraba 
en el pueblo. Comenzamos a cruzar el pequeño centro de Monte-
grís, que se me antojó muy anodino y típico. Era como cualquier 
otro pueblo de los alrededores de Madrid; nada nuevo, la verdad.

Una punzada de angustia me golpeó en el estómago.
¿Qué cojones iba a hacer yo allí?…
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