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ENCUENTRO

Carlos

El espejo retrovisor de mi coche reflejaba la lejana silueta de los
edificios de Madrid. Sumido en aquel desesperante y monumen-
tal atasco de la A-6, no dejaba de preguntarme por qué demonios
habia cedido al chantaje de mi abuela. A mi alrededor, los demis
conductores parecfan fastidiados por la lentitud con la que nuestros
vehiculos se alejaban de la capital. Aunque ellos, con toda seguri-
dad, se iban voluntariamente de escapada de fin de semana. Yo,
en cambio, me hallaba atrapado en aquel denso trifico camino de
un lugar al que no queria ir y sin perspectivas de regresar por el
momento. Mi mal humor no se debia al simple hecho de que tan
solo avanzdramos unos metros antes de volver a detenernos; te-
nfa motivos mucho mds preocupantes para estar crispado. Me vefa
obligado a mudarme a una casa con una familia a la que no conocia
en absoluto. Ir de chico amable y gentil por la vida no era lo mio. Y
tampoco me vefa interpretando el papel de huésped ejemplar.

Mi vida era gris y solitaria, una mierda probablemente, pero yo
ya me habia acostumbrado a ella. No sentia la necesidad del calor
de un hogar, y tampoco queria tener que rendirle cuentas a nadie.
Aquel experimento que mi abuela habia preparado iba a ser un
rotundo fracaso; no me cabfa la menor duda. Pero como no me
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LA CANCION NUMERO 7

iba a dejar en paz hasta que se lo demostrase, no me quedaba mds
alternativa que pasar por el aro. El tiempo me darfa la razén y ella
reflexionaria sobre la idea tan estipida que habia tenido.

En vista de que el trdfico volvia a detenerse por completo, apro-
veché para introducir los datos de mi destino en el navegador: Es-
tacidn de Cercanias de Renfe, Montegris.

Blanca

El aparcamiento de la pequefia estacién de Montegris estaba préc-
ticamente desierto, pero no me extrafi¢ en absoluto. Debido a la
huelga de trenes que sufriamos desde hacia tres dias, muy pocos
utilizaban el cercanfas para ir y venir de la ciudad. Aquello era una
gran faena para todas las personas que trabajaban en la capital,
quienes se vefan obligadas a conducir hasta Madrid soportando los
larguisimos atascos.

La expansién inmobiliaria de los dltimos afios habia ido atra-
yendo a nuestro pueblo a muchos madrilefios que buscaban vivir
con algo mds de paz. Treinta afios atrds, Montegris era tan solo un
pequefo y apacible pueblo ganadero situado a las faldas de la sierra
madrilefia. Sin embargo, con la inauguracién del inmenso campus
de la universidad (que habia traido consigo a multitud de estudian-
tes), sumada a la llegada de la autopista y el tren de cercanias (que
nos permitian llegar a la capital en menos de una hora), Montegris
se habfa convertido en lugar de residencia para aquellas familias
que hufan de los minusculos pisos de Madrid. Nuestro pueblo era
un lugar ideal para criar a sus pequenos, asi que el nimero de habi-
tantes no paraba de incrementarse.

Mi madre era una de esas madrilefias que habia dejado la ciu-
dad afos atrds. Aunque habia crecido en el seno de una familia
acomodada del barrio de Salamanca, no le costé demasiado dejar
el ajetreo de las calles de la capital. Se mudaron a Montegris por-
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Lena Blau

que aquel era el pueblo natal de mi padre, quien, tras estudiar la
carrera en Madrid y ejercer alli durante unos afos su profesion de
arquitecto en un prestigioso estudio, decidi6 regresar al lugar que
lo habia visto nacer para montar su propio negocio de arquitectura
aprovechando los primeros brotes del auge inmobiliario.

La facilidad con la que mi madre encajé el cambio a una vida
mds rural y tranquila era sorprendente, pues no todo el mundo lo
consegufa. Jamds hasta entonces habfa vivido rodeada de drboles y
animales; no obstante, descubrié que le gustaba mucho mds que la
asfixiante atmdsfera de la alta sociedad de Madrid, tan proclive a
los cotilleos superficiales. Y aunque no sabia nada del negocio de
caballos que dirigfa su suegro, enseguida se interesé por aprender
todo sobre la cria y el adiestramiento. Con la ayuda de mi abuelo,
que entonces aun vivia, se fue convirtiendo en una entendida en el
tema, hasta el punto de que ahora era ella la que se hacia cargo de
la finca que mi padre heredé.

Pero la persona a la que habia ido a buscar aquella tarde no
encajaba en ninguno de esos ejemplos: no era una joven sofadora
y enamorada como mi madre. Tampoco era uno de esos padres de
familia que buscan alejarse del bullicio de la ciudad, y mucho me-
nos se trataba de un simple estudiante mds. Carlos era un chico con
problemas y no venia a Montegris por voluntad propia.

Una vez mds, recordé que aquella idea no me terminaba de con-
vencer, o, mejor dicho, no me convencia en absoluto. La dnica
persona con la que no me importaba compartir mi espacio era mi
hermano, aunque él se habia independizado recientemente y ahora
vivia con un amigo en un loft en el centro de Montegtis, dejéndo-
me como duefia y sefiora del segundo piso de nuestra casa. Ahora
tendria que compartir de nuevo mi reino; y lo peor de todo era que
serfa con un extrafio.

Mis padres debian de estar algo locos si pensaban que un tio de
veintitrés afios se iba adaptar con facilidad a vivir con una familia a
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LA CANCION NUMERO 7

la que no habia visto desde nino y que, ademds, residia en un lugar
tan distinto a aquel al que €l estaba acostumbrado. Carlos venia de
Madrid, y nuestro pueblo, como ya he dicho, no tenfa mucho que
ver con la capital.

Llevaba un rato esperando en el interior de mi viejo Opel Corsa
y sali del coche para estirar las piernas. Me acerqué a la mdquina de
refrescos, situada junto a la entrada de la estacién, y compré una
lata de Coca-Cola Light bien frfa. Aunque ya estdbamos en sep-
tiembre, el calor apretaba. Tomé un 4vido sorbo y mientras espera-
ba a nuestro invitado encendi otro cigarro (ya iban tres en menos
de veinte minutos; jestaba superando mi récord!).

Como el navegador de su coche no tenia registradas las serpen-
teantes carreteras secundarias que conducian a casas como la nues-
tra (totalmente perdidas entre zonas de bosques y prados), habia-
mos decidido que lo mejor serfa encontrarnos en la estacién, ya que
hasta alli su inteligente coche si podia llevarlo. Parece ser que aquel
aparcamiento no era tan «rural» para los cartégrafos de mapas digi-
tales y se habian dignado incluirlo en el soffware del navegador. Me
habia dicho que vendria en un Audi negro. Y alli me encontraba:
expectante, curiosa y algo contrariada, porque mucho me temifa
que se trataba de un nifato de ciudad rico y mimado.

Mi madre habia sido muy amiga de Cecilia, la madre de nues-
tro inminente huésped. Ella y su marido habian fallecido tres
afos atrds en un terrible accidente de coche, dejando a su dnico
hijo huérfano a los veinte afios. Angela, su abuela materna, lo
habfa acogido de inmediato en su casa, pues no queria que pasa-
ra solo por aquel duro trance. Sin embargo, a pesar de apoyarle
en todo y de esmerarse al mdximo para que €l fuera feliz, no
hubo nada que ella pudiera hacer. Carlos habia decidido ren-
dirse; dejé de lado su faceta de estudiante de Arquitectura para
desgastar sin freno las noches de Madrid, perdiéndose en un
tunel sin salida.
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Mi madre habfa mantenido el contacto con Angela, por lo que
estaba al tanto de su desesperacidn al respecto. Tantas preocupacio-
nes le estaban pasando factura, y si ya antes del dramdtico accidente
de coche su corazén no era el mds fuerte, desde entonces habia
empeorado notablemente. Los médicos le habian recomendado
que se trasladara a vivir a una cémoda residencia donde pudieran
brindarle una atencién médica constante. Angela apenas sobrepa-
saba los setenta afios y la idea de irse a un asilo no le hizo mucha
gracia, pero sabfa que no podria aguantar mucho mds tiempo vi-
viendo con la agonia de ver cémo su nieto se autodestrufa. Con la
excusa de la residencia médica, sometié a Carlos a un deliberado
chantaje emocional. Angela le dio un ultimtum: o se venfa a vivir
con nosotros y retomaba sus estudios de Arquitectura en el campus
de Montegris bajo la tutela de mi padre, o ella no ingresaria en la
residencia ni tomarfa una pastilla mds para el corazén.

Cuando mi madre me relaté aquella enrevesada historia, a mi
me parecié de lo mds surrealista. No entendia por qué mis padres
tenfan que involucrarse tanto. Mi madre consideraba que era una
idea algo temeraria. No obstante, debido a lo desesperado de la
situacidn, crefa que merecia ser tomada en cuenta. Queria ofrecerle
a Carlos la oportunidad de sentirse parte de una familia, brindarle
su hospitalidad para que despertara de la pesadilla en la que se
habia sumido. Era como si asf hiciera un dltimo favor a su amiga,
de quien se habia alejado porque sus vidas habian tomado caminos
diferentes, pero a la que siempre habia considerado su compinche
de la adolescencia.

En una ocasidn, ella nos habia hecho una visita con su hijo. Yo
era todavia muy pequefia cuando pasaron ese fin de semana con
nosotros. Mis recuerdos sobre aquel acontecimiento eran muy va-
gos, asi que se podria decir que aquel chico con el que iba a verme
obligada a convivir era un completo desconocido para mi.

Aquella fue la dltima vez que mi madre y Cecilia se vieron. A
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partir de entonces, su contacto se redujo a enviarse una carifio-
sa felicitacién navidefia al afio. Desde que Cecilia se habia casado
con el apuesto padre de su hijo, las vidas de ambas habian tomado
caminos distintos. Mi madre, casada con un bohemio y sofiador
arquitecto, no encajaba muy bien en la sofisticada y frenética vida
social que su amiga habia adoptado.

El padre de Carlos habia sido un prestigioso abogado que perte-
necfa a una de esas rancias familias aristécratas que tan orgullosas
estdn de sus privilegios y tradiciones. Ese tipo de gente (tan estirada
y superficial) nunca ha sido santo de la devocién de mis padres.
Aunque la amistad entre Cecilia y mi madre se hubiera enfriado,
parecia que ahora esta sentia que la recuperaba en cierto modo si
acogia a su hijo y lo ayudaba a salir adelante.

Mi padre se mostraba mds escéptico con el plan que habifan ur-
dido Angela y mi madre, pero opinaba que no se perdia nada por
intentarlo. Se decidié a echarles una mano, ayudando a que Carlos
retomara su desatendida carrera universitaria. Mantenfa muchos
contactos en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Mon-
tegris, ya que €l habfa impartido clases alli durante algunos afos.
Realizé varias llamadas y se aseguré de que Carlos pudiera ma-
tricularse en las asignaturas de segundo. Mi padre consiguié que
tuvieran en cuenta las brillantes calificaciones con que Carlos habia
terminado el primer afo de facultad, cuando ain era un joven lle-
no de motivacién e ilusiones. Les explicé que las pésimas notas del
siguiente afo se debian al mazazo que habia recibido al quedarse
huérfano de la noche a la mafana.

Miré el reloj de la estacién una vez mds. Ya eran casi las seis,
lo que suponia que Carlos se retrasaba bastante. Me imaginé que,
siendo viernes, habrifa pillado un atasco monumental para salir de
Madrid. Podia haberme llamado al mévil para avisarme del retraso
y asi ahorrarme aquella media hora de espera. Empezaba a sentirme
como un pollo al horno. {El calor de aquella tarde era sofocante!
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Decidi entrar un momento a los bafios de la estacién para refres-
carme la cara con agua fria y disfrutar del aire acondicionado por
unos minutos. Rebusqué en mi bolso con la esperanza de encontrar
algo con lo que recogerme el pelo. Entre el revoltijo de cosas que
llevaba conmigo pude encontrar por fin una pinza. Me hice un
improvisado mofio y sali de nuevo al vestibulo de la estacién sin
ninguna prisa por regresar junto a mi coche. Allf, gracias a la clima-
tizacién, se estaba mucho mejor.

Me entretuve observando a los pocos viajeros que, con mucha
paciencia, esperaban el siguiente tren que cubriera los servicios mi-
nimos. No tardaron en avisar por megafonia de la llegada de un
cercanfas que se dirigfa a Madrid. La gente comenzé a moverse
hacia el andén con caras de alivio. Entre el tumulto de viajeros que
subfan y bajaban de los vagones, me fijé en un chico que cruzaba
el vestibulo y se dirigfa hacia la salida. Su caminar era dgil y des-
enfadado, y los vaqueros desgastados le sentaban como un guante.
La sencilla camiseta blanca parecfa una prenda de pasarela sobre
aquella espalda de perfectas proporciones. Su masculina forma de
caminar me hechizé. Era el tipo de chico al que una disfruta viendo
en una pelicula, repantingada en el sofd, mientras devora una ta-
rrina de helado y suspira como una adolescente ante tanta belleza.

Se detuvo justo antes de llegar a la puerta de cristal, se volvié y
observé a ambos lados al tiempo que buscaba algo en el bolsillo de
sus pantalones. Fue entonces cuando vi su rostro. Su nariz, recta y
de formas perfectas, destacaba sobre aquellos pémulos marcados.
La angulosa linea de su mentén lucia una barba incipiente, ddndole
un aire algo grunge y pasota que, lejos de desfavorecerle, hacia que
resultara ain mds interesante. No era solo guapo, sino realmente
cautivador. Algo en €l irradiaba un extrafio magnetismo.

Tras rebuscar en sus bolsillos, comenzé a contar unas monedas y
su gesto se torcid. Volvié a mirar a su alrededor y entonces me vio.
Se dirigi6 hacia mi con ese caracteristico y masculino caminar que
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antes me habia llamado la atencién. Cuando estuvo apenas a me-
dio metro, se detuvo una vez mds, pasando aquella mano de largos
dedos por su pelo de color negro, como si atin estuviera decidiendo
qué hacer. Finalmente, posé su penetrante mirada sobre mi.

—DPerdona —se disculpé dando un paso hacia donde yo esta-
ba—, ;sabes si hay alguna mdquina de café por aqui? El bar estd
cerrado y me muero por un poco de cafeina.

—Mira, alli hay una, junto a la mdquina de refrescos —le indi-
qué sefialando hacia mi derecha—, aunque te aviso de que yo ya
he probado ese café varias veces y es para situaciones desesperadas.
iSabe a rayos!

—Mds vale eso que nada —dijo, y su serio semblante no cambié
ni un dpice.

—Te entiendo. Yo también soy algo adicta al café —respondi
con un hilo de voz, intimidada por su aparente mal humor.

La cercanfa me permiti6 observarle mejor; su tez era mds bien
pdlida y tenfa ojeras, pero, lejos de parecer demacrado, esto le ha-
cfa ain mds etéreo. Sus ojos de forma almendrada eran de un azul
grisiceo, como el mar en un dia de tormenta. Habia algo siniestro
tras ellos.

—Perdona una vez mds, pero... —me ensefié un billete de cin-
co euros— ;no tendrds cambio?

Busqué mi cartera en el bolso y miré en el monedero.

—No tengo cambio para el billete —me disculpé—, pero te in-
vité al café. Me temo que atn tengo que seguir esperando un rato
y me vendrd bien tomarme uno.

—Muchas gracias, pero no tienes que invitarme.

—Cuarenta céntimos menos en mi presupuesto no van a nin-
gtin lado —le convenci con una timida sonrisa—. ;O crees que esa
mdquina te da café gourmer recién traido de Colombia? No seria
ético cobrar mds por esa agua caliente de color marrén.

Una subita carcajada salié de sus labios y su rostro cambié por
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completo por unos fugaces segundos. Sin embargo, en cuanto dejé
de reir, aquella sombria expresion regresé a su mirada.

Nos dirigimos a la mdquina, que tenfa la desfachatez de prome-
ter auténtico café espresso. Cada uno con nuestro café, nos detuvi-
mos junto al enorme cenicero de pie que habia en la acera, junto a
la entrada de la estacién. Una vez mds, me peleé con mi bolso bus-
cando el tabaco. Antes de que lo encontrara, aquel apuesto chico
me estaba ofreciendo uno de su cajetilla.

—D¢éjame que te invite a un cigarro, asi te devuelvo el favor
—ofreci6 cortés.

—Gracias —dije aceptando su ofrecimiento. Me dio fuego y
ambos dimos las primeras caladas en silencio.

A su lado me sentia mindscula no solo porque fuera mucho
mds alto que yo, sino porque su presencia irradiaba una seguridad
y un aplomo apabullantes. No parecia incomodarle el silencio que
se habia creado entre nosotros; aparentaba disfrutar plenamente de
su cigarro mientras daba lentos sorbos del pequefo vaso de pldstico
con la mirada perdida en el infinito. Yo, en cambio, estaba algo
incémoda, y no sabfa hacia dénde mirar o qué hacer. De repente,
me sent{ muy poco agraciada, con mis vaqueros anchos y aquella
camiseta de tirantes negra, simplona y ajada. Llevaba las zapatillas
deportivas mds viejas que tenfa, y el mofio chungo que me habia
plantado no ayudaba a mejorar mi aspecto. En ese momento, deseé
con todas mis fuerzas ver aparecer el coche de Carlos para poder
largarme de alli y acabar con aquella situacién tan incémoda.

Me fijé en el acceso al aparcamiento, pero ninguno de los ve-
hiculos que se aproximaban por la carretera era el modelo que yo
esperaba. Seguia haciendo calor, aunque una nube pasajera parecia
darnos una tregua y el sol ya no brillaba tan fuerte. Apagué el ci-
garro en el cenicero. Sin saber qué hacer con las manos, las meti
en los bolsillos de los pantalones. Aquellos instantes se me hicieron
eternos. No se me ocurrfa nada que decir para romper la tensién
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que flotaba en el aire. Fue él quien parecié volver a la tierra y co-
menzé a hablar.

—Parece que he llegado algo tarde. La persona que me tenfa que
venir a buscar no estd por aqui —comenté contrariado—. Aunque
quizd sea mejor asi.

—:Y eso? —me atrevi a preguntar.

—Creo que quizd sea una sefial de que 7zo deberia estar aqui
—mascullé.

Parecia algo triste y molesto, con lo que supuse que se tratarfa de
una chica, una que probablemente le habia hecho dafio. Y ¢l inter-
pretaba su ausencia como un signo irrefutable de que el destino no
les deparaba un futuro juntos.

—Si te sirve de consuelo, yo he venido a buscar a alguien que ya
lleva casi una hora de retraso —le dije—. Y tampoco sé muy bien
si deberfa estar aqui...

La rabia se colé a través de mi voz.

—Su retraso probablemente se deba a los pocos trenes que cir-
culan hoy —especulé él.

—Ya, pero es que no estoy esperando a nadie que venga en tren.
Hemos quedado aqui como punto de encuentro porque él no co-
noce Montegris.

La expresién de su rostro cambié ligeramente y aparecié en su
mirada un brillo inusual que no supe cémo interpretar.

—;El muy cretino ni siquiera me ha llamado para avisarme de
que se retrasaba! —afadi furiosa—. Me habrfa ahorrado una hora
de espera... jy encima con el calor que hace hoy!

—Y por qué no lo llamas para ver si le falta mucho? —sugirié.

—7Porque estard conduciendo y no quiero distraerle —le expli-
qué—. Supongo que ya tiene bastante con la movida que supone
todo esto.

—:Qué movida? —Aquellos increibles ojos rasgados mostraron
interés.
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—;Uf)..., déjalo, es demasiado largo para explicdrtelo —suspiré.

—Bueno, en vista de que nadie parece venir a recogerme, tengo
tiempo de sobra. Te escucho.

—De verdad, es una historia algo triste y no creo que te intere-
se —le desalenté—. Puede incluso que se haya echado atrds. Al fin
y al cabo, no creo que la idea le haga mucha gracia. Mds o menos
como a mf.

Aquel fue mds un pensamiento en alto que una declaracién.

—Empiezo a estar harta —bufé de pronto—. Le voy a llamar y
sl en cinco minutos no estd aqui, me piro y santas pascuas.

Saqué el teléfono del bolso y marqué su ndmero. Mi desconoci-
do companero de cigarro aproveché para utilizar su mévil. Imaginé
que estarfa tratando de localizar a la chica que lo habia dejado. Se
alejé un poco, en lo que supuse era una bisqueda de algo de inti-
midad para hablar con su novia, amiga, ex...

Mi llamada no dio casi ni un tono. Enseguida contesté. Debia
de llevar un manos libres instalado en el coche.

—Carlos?...

—S1, soy yo —contestd. Se le ofa muy bajo, probablemente por
culpa del micréfono del coche.

—Soy Blanca..., ;te has perdido? —intenté sonar amable, evi-
tando mostrar el cabreo que habia ido acumulando en la dltima
hora.

—No, no me he perdido —respondié. Fue curioso, porque en-
tonces le of mds cerca, como detrds de mi—. Es que habia mucho
trafico, pero, de hecho, ya estoy aqui.

Estas dltimas palabras no las escuché por el altavoz del mévil,
sino que unos labios me las susurraron al oido contrario. Un aroma
embriagador, mezcla de piel recién duchada y de perfume mascu-
lino, me envolvié. Di un respingo y me volvi sobresaltada. A tan
solo unos centimetros, encontré el rostro del chico al que acababa
de conocer.
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—Incluso ya me he tomado un café contigo —anadié con una
malévola sonrisa.

Sus ojazos azules brillaban impertérritos. Primero me sentf sor-
prendida, luego algo avergonzada de haberle confesado mi fastidio
por su llegada, y finalmente percibi cémo la furia me invadia.

—TJoder... ;Eres gilipollas o qué te pasa? —bramé—. Hace rato
que te has dado cuenta de quién era yo, ;verdad?

—Si, casi desde el principio —se sincerd, lo que hizo que mi
furia empezara a ser descomunal. No me gustaba que la gente me
ridiculizara y mucho menos un tio que me hacfa sentir tan poca
cosa—. Al llegar no te he visto en el coche, asi que he aprovechado
para ir al bano. Luego te he visto de reojo y he tenido la corazonada
de que eras ti. Cuando has mencionado que esperabas a alguien
que no venfa en tren, me he terminado de convencer de que ti eras
Blanca.

—Y tan dificil era preguntarme directamente si yo era la per-
sona a la que buscabas? —le interrogué—. Porque este pasatiempo
tuyo era innecesario, la verdad.

—Supongo que me apetecia hablar con la persona con la que
voy a convivir sin que ella tuviera ninguna idea preconcebida so-
bre mi. A juzgar por tus palabras de antes, doy por sentado que tu
madre ya te ha explicado toda la historia. Tal y como me temia,
parece que no soy bienvenido. —La amargura de su voz tifi¢ sus
ojos azules de un matiz todavia mds oscuro, dibujando en su rostro
una dureza sobrecogedora—. Siento que te haya molestado tanto
el experimento.

—Mds que experimento, lldmalo nifierfa —le correg.

En ese momento me percaté de que tras la carrocerfa de mi co-
che se camuflaba un vehiculo oscuro que estaba aparcado justo a
su lado.

iAjd!... Allf estaba el famoso A3 de color negro.

—Pero dejémoslo estar. Como ya te he dicho, llevo aqui mds
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de una hora y estoy cansada. Asi que, si no te importa, vimonos a
casa.

No esperaba en absoluto que nuestro invitado fuera a desarmar-
me de aquella forma. ;Cémo iba a imaginar que el chico que se
iba a mudar con nosotros parecia salido de un anuncio? Esto iba
a resultarme atin mds duro de lo que cabia esperar. No me apete-
cfa nada convivir con un tio que me harfa sentir incémoda en mi
propia casa. ;A quién le gusta levantarse, desalifiada y atontada, y
encontrarse cada mafiana en la cocina con un borde tan sumamen-
te atractivo?

Ay Dios miol... Su presencia no le iba a sentar nada bien a mi
ya de por si dolorido e inseguro ego. Para colmo, parecia tener un
sentido del humor algo rebuscado, en vista de cémo habia decidido
presentarse.

Nos dirigimos cada uno a nuestro vehiculo, lo que fue un ali-
vio. Me sentia incapaz de alargar la conversacién por mds tiempo.
Habi{a sido una idiota al no sospechar que €l era nuestro huésped,
reveldndole abiertamente mi malestar por la llegada de un extrafo.
Desde que le vi cruzar el vestibulo de la estacién, habia dado por
hecho que se trataba de un chico cualquiera que acababa de llegar
en el tren.

Arranqué el coche y puse el aire acondicionado a tope. Tras aquel
largo rato al sol, su interior hervia como una cacerola. Conecté el
iPod a la toma auxiliar de musica y elegf el tltimo 4lbum de Cold-
play para que me acompafara en el trayecto a casa. Viva la vida
comenzd a sonar en los ocho altavoces de mi todoterreno. Senti
cémo me iba recobrando del shock que habia sufrido al comprobar
que aquel chico al que me habia lanzado a invitar a un café era, en
realidad, mi nuevo compafiero de casa.

Mientras conducia por la carretera, observaba por el retrovisor
el morro negro y desafiante de su flamante Audi, con sus faros deli-
neados por unos finos leds siempre iluminados. Eso me ayudaba a
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comprobar que el coche que me seguia era el suyo, y no el de algin
otro que lo hubiera adelantado y se hubiera interpuesto entre mi
Corsa y su precioso compacto. Aunque por cémo conducia, du-
daba que fuese a adelantarlo nadie. Me segufa muy de cerca y sus
movimientos al volante eran muy seguros y precisos. Me fijé en su
rostro por el espejo retrovisor. Llevaba unas gafas de sol de estilo
aviador que le quedaban de muerte y me deleité todo lo que quise
observdndole. Era innegable que el tio tenfa un estilo innato. Esa
visién adornada por la musica le hacia mds irreal si cabia.

Aquello no empezaba bien. A partir de ese momento iba a dor-
mir a tan solo un tabique de distancia de un impresentable que no
solo me sacaba de mis casillas, sino que también conseguia distraer
mi mirada de la carretera.

Carlos

Blanca conducia deprisa.

No sabia si ese era su modo habitual de llevar el coche o se de-
bia a que el mosqueo que se habia pillado con mi actitud le habia
subido los niveles de adrenalina. Debia de tener mucho mds ca-
rdcter del que aparentaba a primera vista, ya que era menuda y sus
expresivos y grandes ojos oscuros parecfan totalmente inofensivos.
Su atuendo informal y sencillo demostraba que no era del tipo de
mujer que va por la vida intentando impresionar a nadie. Saltaba
a la vista que era una persona auténtica, con los pies en la tierra,
cualidades de las que muchas mujeres a su edad carecen por com-
pleto. Muchas chicas a los veinte afios tienen un pavo insoportable
que précticamente las incapacita para ser consideradas algo mds
que bocinas agudas; o, por lo menos, yo habia tenido la mala suerte
de haberme topado con muchas nifiatas que no se interesaban por
mucho mds que la moda y la prensa del corazén. Supongo que en
Madrid, especialmente en el ambiente exclusivo en el que yo me
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habia movido siempre, no era ficil encontrar gente que pasara de
esas chorradas y se interesase por asuntos menos frivolos y con mds
sustancia.

Mientras segufa de cerca al Opel plateado me fijé en lo rural
que era aquella estampa que me rodeaba. Grandes prados verdes se
extendian a ambos lados de la carretera comarcal y en el horizonte
se divisaban las montafias de la sierra. Algunas vacas pastaban a sus
anchas y, de vez en cuando, se vislumbraba algin que otro rebafo
de ovejas.

Segtin nos aproximdbamos al pueblo comencé a ver algunas ca-
sas. Pasamos varios cruces con carreteras secundarias que daban
la impresién de dirigirse a las fincas que se adivinaban a lo lejos,
escondidas entre los drboles. Aquella escena tan pintoresca contras-
taba con la sugerente cancién de Placebo que iba escuchando en el
sistema de estéreo de mi coche. English Summer Rain sonaba a todo
volumen a mi alrededor.

Yo también sentfa que la lluvia duraba una eternidad, encerrado
en un sétano cuya puerta parecia haberse atrancado, impidiéndo-
me salir. Ese grupo era uno de mis favoritos por su originalidad, su
fuerza y el matiz oscuro de su estilo. En los tltimos afos me habia
sumido en la negrura mds profunda; me sentia reconfortado cuan-
do la musica que escuchaba, creada por gente que también sentia
a veces que rozaba la locura, parecia leerme el pensamiento. Los
habia visto ya varias veces en directo. Eran unos musicos impre-
sionantes, ambiguos y excéntricos, dos cualidades que me atrafan
muchisimo.

El viejo Opel redujo la velocidad, pues la carretera se adentraba
en el pueblo. Comenzamos a cruzar el pequefio centro de Monte-
gris, que se me antojé muy anodino y tipico. Era como cualquier
otro pueblo de los alrededores de Madrid; nada nuevo, la verdad.

Una punzada de angustia me golpeé en el estémago.

:Qué cojones iba a hacer yo allf?...
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