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I

Durante el camino de regreso a su casa, Gisela imaginó
más de mil maneras distintas de anunciar a Josep que iban a
tener un bebé. El sonido de sus pasos enmudecía los propios
pensamientos que intentaba ordenar desde que supo la noti-
cia. Sabía que con el tiempo las buenas nuevas dejaban de exis-
tir, como los latidos de un placer efímero en forma de bombón,
donde una vez consumidos sólo perduraba el envoltorio en-
negrecido y arrugado. Quería inmortalizar en su conciencia el
momento mágico en el que Josep averiguase el motivo de sus
vómitos. La luz de su cara, el resplandor de su sonrisa, la quie-
tud de sus palabras, todo sería especial, aunque sabía que con
el transcurso de los años cada uno de ellos lo recordaría de ma-
nera muy diferente.

Ella era una mujer quebradiza, muy delicada. Sus pu-
pilas se suspendían entre la dulce caricia de dos brillantes gotas
de agua y la inofensiva histeria de un iris verde y sórdido que
se perdía en un frágil cristal de leche suave. El rostro de su
inocencia no había perdido la madura ingenuidad de su per-
petua adolescencia, en busca siempre del amor verdadero.
Mientras veía atravesar delante de sus ojos la agonía de un
mundo sin compasión ni ternura, una y otra vez, ella se al-
zaba en su imaginación como la estrella indiscutible de la me-
moria colectiva en las historias de amor. Le fascinaba
compararse con heroínas del cine clásico como María, la pro-

9

La U?ltima Confesio?n 3/02/09:La Última Confesión  4/2/09  12:48  Página 9



tagonista de ¿Por quién doblan las campanas?, le gustaba sen-
tirse como la incauta virgen de prejuicios que se enamoraba
perdidamente del inglés, del valiente antifascista norteameri-
cano que buscaba la libertad. Era el tabú de su memoria, decía.
Nadie podía impedirle ser tan sinceramente candorosa.

Ahora no estaba segura de cómo reaccionaría Josep
ante la idea de ser padre. En cambio, cuando Gisela salió del gi-
necólogo lo tenía clarísimo: él sería el padre perfecto, un cielo
de hombre, un pedacito de pan. ¿Por qué le estaba dando tan-
tas vueltas a la misma cosa?, sabía con certeza que al final
siempre hacía y pensaba y actuaba como ella quería. Ella era
su amorcito, se lo decía diez veces al día. Le daría un gran beso
en los labios y le diría: «Vas a ser la mamá más guapa del
mundo», estaba segura.

Josep no regresaría hasta la mañana siguiente, así que
no había motivos para volver pronto a casa. Decidió ir al Lu-
nático, el pequeño antro de la calle Tetuán donde se sentía tan
protegida. Allí estaba Maxi, el dueño, quien tan pronto la re-
conoció se apresuró a abordarle con preguntas:

—¿Y bien?
—¿Y bien qué?
—¿Estás embarazada? —preguntó.
—¿Y a ti que te parece? —contestó con una sonrisa que

no pudo esconder.
Maxi saltó la barra de un brinco y la levantó en peso

como si fuese aire.
—Esto hay que celebrarlo —gritó—. ¡Loli!, abre una

botella del champán más caro que tengamos y tráete las copas
del desván. ¡Gisela va a ser mamá!

—Aquí no hay champán —protestó Loli, apagada
como siempre.

—Vaya mema que es la niña. No cambiará en la vida
—sonrió Maxi—. ¡Ven! Vamos al loft y cuenta.

El loft, como le gustaba llamarlo a Maxi, era lo que que-
daba de un pequeño desván anexo al pub que había reformado,

JOSÉ ANTONIO CASTRO CEBRIÁN
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reconvirtiéndolo en un cineclub. Lo tenía adornado como un
gran museo del cine, había carteles de películas de todos los
rincones del mundo. Desde Casablanca hasta Pajaritos y Pa-
jarracos de Pasolini, desde El nombre de la rosa hasta El Aco-
razado Potemkin de Eisenstein. Colgaban del techo
estalactitas de serpentinas y lámparas imposibles, faroles de
barcos que —delirio que se obstinaba en hacer creer a todos
aquellos que se prestaban a ello—, eran los mismos que exis-
tieron en el Titanic y fueron salvados del ahogamiento por un
industrial vasco que los compró en una subasta a mediados del
siglo XX, mariposas enormes de colores, e incluso butacas de un
cine de verano que recogió en el rastro de la Ronda de Toledo.

El pub, en contraste a tanto embeleso y hechizo de co-
lores, estaba ambientado en el Madrid castizo. Daba la bien-
venida un bonito organillo blanco cubierto de un mantón de
Manila de seda natural, con rosas bordadas a mano entre tonos
verdes, rojos, y ocres, al estilo isabelino. Las paredes aparecían
tapizadas de azulejos bañados de azul ocre, tiñendo fotogra-
fías del Madrid de finales del siglo XIX y principios del XX en
los huecos que quedaban ubicados a tal efecto. Una larga barra
de mármol cubierta de un grueso cristal con remates y ador-
nos en madera muy costosa, y trajes típicos metidos en vitri-
nas hechas a tal efecto con un mapa xerografiado del argot
madrileño rodeando cada uno de ellos, eran un claro reclamo
a las ovaciones de los turistas que torpemente leían con acento
mustio palabras como batos, beta, pasta, menda, macaco, vie-
las, parpusa o pañosa.

—¿Se lo has dicho ya a Josep? —preguntó Maxi.
—¿Y cómo lo voy a hacer? Está en Barcelona con sus

“nois”—respondió a modo de excusa—. En cuanto vuelva lo
haré. No quiero decírselo por teléfono, ¿entiendes? No es algo
que me preocupe demasiado… al menos eso creo…

—¡Huy, huy, huy! ¿De verdad no piensas en decírselo?
Son muchos los años que te conozco y esa carita me dice que
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mi niña tiene miedo a contárselo. ¿Por qué —le inquirió
Maxi—, si tu bombón es un cielo, cariño?

—No es por miedo. Es que no sé cómo hacerlo. Él es
muy sensible, ya lo conoces —a Gisela no se le escapaba la
atracción que Josep causaba en Maxi.

—Pues por eso, cariño, le encantará. ¿Recuerdas
cómo te miraba cuando lo conociste aquí en “mon paradis
de l’amour”? —Maxi frunció la frente y se levantó de la bu-
taca—. ¡El atractivo caballero del triste gin-tonic y la apagada
doncella de la desconsolada historia! —Cada vez alzaba más la
voz, excitado en su propia representación—. ¡Todo un melo-
drama de Shakespeare!

—¡Déjalo ya, insensato! —reía Gisela—. Necesito a un
amigo, no a un payaso.

—¡Está bien! Haz lo que creas conveniente —volvió a
sentarse en la butaca y puso cara de seductor—. Giselita mía,
tú lo conoces mejor que nadie, pero tendrías que decírselo lo
antes posible.

A quién quería engañar, hacía ya dos años que vivían
juntos y lo único que sabía con certeza de Josep era que se sen-
tía muy feliz junto a pilas de libros de matemáticas, que se ce-
pillaba escrupulosamente cuatro veces los dientes todos los
días, y que le encantaba el arroz con bacalao y los huevos es-
trellados. Nunca se había parado a pensar en ello pero, a Gisela
le bastaba con saber que el amor lo había atrapado por azar
cuando ella más lo necesitaba, le había devuelto la claridad más
fresca a su vida y ahora podía saborear sin miedo la brisa del
cariño y la compañía.

Cuando lo conoció estaba totalmente destrozada. Su
novio, con el que se iba a casar, la dejó por una madurita di-
vorciada que tenía mucho más dinero que ella. De Miguel era
de esperar; siempre fue el típico engreído que se creía un ca-
sanova, un irresistible galán por el que todas las mujeres sus-
piraban y deseaban tener en su alcoba durante al menos toda
una noche. No tenía ni profesión conocida ni beneficio. Gisela
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lo llamaba el eterno parásito. Gracias a Dios que aquellos mo-
mentos de estúpido encantamiento terminaron. Aquel año, el
mismo día que sin explicación alguna la abandonó, se dirigió
al Lunático; quería emborracharse hasta caer sin sentido por el
suelo, necesitaba castigarse. Cuando llevaba más de tres vasos
colmados de ron —demasiado alcohol ingerido teniendo en
cuenta que ella jamás bebía—, se percató de que en un rincón
del establecimiento estaba Maxi, con su porte de sodomita,
acosando a un taciturno hombre de mediana edad, a un insig-
nificante postín de tantos. Gisela no se lo pensó dos veces, tenía
que contarle lo desgraciada que se sentía, y tenía que ser en
aquel mismo instante. Se acercó a donde estaba su amigo y le
agarró de la manga, con toda la dificultad que suponía el estar
al otro lado de la barra. Literalmente se desplomó sobre los bra-
zos del taciturno hombre de mediana edad, quedando incons-
ciente y tirando al suelo las copas de gin-tonic, las almendras,
y al sorprendido Maxi con su pretendido. Al despertarse lo pri-
mero que vio fue la cara de su amigo con una gran sonrisa. Se
le acercó al oído y entre silbidos le susurró: «Es un encanto,
se llama Josep, ha estado aquí toda la noche interesándose por
ti. ¡Y eso que le has hecho un gran chichón con el vaso! ¡Ah!,
vía libre, no te preocupes por mí, no soy su tipo».

Josep le ayudó a superar la traición de Miguel. Pasea-
ron casi todas las tardes, cenaron a la luz de las velas, se rega-
laron flores y corbatas, e hicieron el amor sin complejos. ¿Qué
más podían pedir? Poco a poco lograron convertirse en gran-
des compañeros, en amantes perfectos, hasta que decidieron
irse a vivir juntos a un pisito de la calle de la Aduana, con lo
cual irremediablemente se bautizaron como novios. De eso
hacía ya algún tiempo.

Llevaba más de quince días programando el viaje a Bar-
celona. Habían elegido la Ciudad Condal por expreso deseo de
él. Josep quería que sus alumnos disfrutaran de las maravillo-
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sas geometrías de la arquitectura gaudiniana. Quería que sin-
tieran la fascinación de la Casa Batlló tal y como él lo hacía,
con su fachada cubierta de mosaicos de espléndidos colores,
sus balcones figurando fragmentos de cráneos con las abertu-
ras de los ojos y la nariz, la tribuna del primer piso y sus co-
lumnas aparentando huesos humanos, y las escamas del tejado
recordando la espalda arqueada de un gran dragón que se es-
condía tras el sol. Últimamente estaba muy excitado, él se lo
achacaba al final de curso y al estrés que le suponía estar todo
el día enganchado al ordenador buscando hoteles, vuelos, au-
tobuses o restaurantes. Era la primera vez, después de muchos
años de docencia, que se encargaba personalmente de organi-
zar un viaje de estudios. En un principio pensaron en Ibiza,
eso supondría diversión asegurada para los trece chiquillos que
lo acompañarían; pero al final, cuando todo estaba casi re-
suelto, con el hotel reservado y las actividades elegidas, Josep
decidió comunicar en una reunión, en su tutoría con los alum-
nos, el nuevo destino:

—Buenos días. Les tengo que dar una noticia que a al-
gunos les gustará y a otros no tanto. —El saludo quedaba de-
masiado frío en una clase tan alborotada. Todos se miraron
entre sí, a la espera de cualquier cosa—. Este año no iremos a
Ibiza. Las condiciones no eran las más idóneas y he adoptado
la decisión de cambiar el viaje a otro lugar de igual interés tu-
rístico. —Un estrepitoso abucheo de esperar se escuchó por
toda el aula. Su voz apenas era audible—. ¡Silencio! ¡No
quiero volver a repetir que quiero silencio! ¡Silencio! —En la
sala se hizo la calma—. Iremos a Barcelona.

Josep sabía que todo el consejo escolar se le echaría en-
cima. Era inevitable verles estrujar con comentarios absurdos
reproches y más reproches sobre los procedimientos incum-
plidos a la hora de modificar las actividades del centro. «¡Los
estatutos están para algo!», diría la presidenta. Se colocó en
su sillón, como si se tratase de un escaño del parlamento, y en la
orden del día, en ruegos y preguntas, el coloquio empezó ca-
liente, como casi siempre:

JOSÉ ANTONIO CASTRO CEBRIÁN
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—Señores, amigos y amigas, ¡me parece intolerable
que en este centro las reglas algunos se las pasen por el forro!
—arremetió Josefina, la directora—. ¡Aquí estamos para eva-
luar y aprobar la programación general de las actividades ex-
traescolares, y no me parece muy normal que después de casi
cuatro meses desde que se aprobó el viaje a Ibiza, ahora re-
sulte que esa opción no es la más correcta! ¡Y no nos enteremos
hasta que unos alumnos enloquecidos nos lo dicen!

—Josefina, dejemos que se explique Josep —era
Rubén, el jefe de estudios, el que intentaba calmar los áni-
mos—. Seguro que tiene alguna buena razón para no habér-
noslo dicho antes.

La sala de profesores, ya de por sí sombría, pareció vol-
verse más oscura; todos tenían su mirada puesta en Josep, es-
perando las explicaciones.

—Siento que estéis tan cabreados conmigo, pero les
aseguro que no es culpa solo mía —le pareció estúpido el pre-
ámbulo a su justificación, pero no se le ocurría nada mejor—.
Llevo muchos años de enseñanza a mis espaldas —se le-
vantó—, y me he dado cuenta de que a veces es necesario
tomar determinadas decisiones en el ámbito profesional para
truncar otras que no fueron las más idóneas —volvió a sen-
tarse—, como la de aprobarse en su momento en esta misma
sala el viaje a Ibiza, otro año más.

—¡Esto es inaudito! —exclamó la presidenta—.
¡Ahora resulta que la culpa de todo la tenemos nosotros!

—Yo no he dicho eso; lo único que digo es que pienso
que es mucho más enriquecedor para los alumnos un viaje a
Barcelona, visitando el Park Güell, la Sagrada Familia o la Casa
Vicenç, que hacerlo a Ibiza, a sus ya conocidas discotecas o pla-
yas del sexo —se defendió a la tremenda Josep—. Recuerda,
Josefina, que me diste carta blanca para cambiar de parecer
sobre el viaje de Ibiza.

—¡Pero no a tres semanas de fin de curso! —se quitó
las gafas y se secó la frente con un pañuelo—. Mira, Josep, e

LA ÚLTIMA CONFESIÓN
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imagino que hablo en nombre de todos —se levantó y se di-
rigió hacia una de las pocas ventanas—. Creo que en realidad
tu cambio de actitud respecto a no ir a Ibiza es, cuanto menos,
extraña. Espero que sepas lo que estás haciendo, pero —hizo el
amago de encender un cigarrillo—, las cosas no se hacen así.

Atrás quedó la acrobacia estoica de las reuniones y las
juntas, de los vaivenes entre lo fino y lo cortés, entre lo legí-
timo y lo discutible. Un autobús y un vuelo chárter a Barce-
lona confirmaron que el olvido siempre impera sobre el rencor.

Se habían hospedado en un hotel de la cadena Husa
Hoteles muy cerca del famoso Teatro del Liceo y del barrio
gótico, en plena Rambla de Barcelona. De los siete días de ex-
cursión, el miércoles era día libre, podrían hacer lo que qui-
sieran; contando con que hasta el viernes por la mañana no
cogerían el avión para Madrid, tenían tiempo más que sufi-
ciente para recuperarse de una posible borrachera. Josep em-
pezó el día con un paseo matutino a pie desde el hotel, de unos
diez minutos, hasta el Port Vell, el antiguo puerto de Barce-
lona. Llamó desde una heladería del Maremágnum a Rubén,
el único profesor que accedió a acompañarlo a Barcelona, y
quedó con él para almorzar en el Botafumeiro sobre las dos de
la tarde. Tendría que coger un taxi si quería llegar a tiempo
para hacerse con una buena mesa.

Degustaron unos cogollos de Tudela con cebolla y atún,
y salpicón de bogavante y marisco como entrantes, una ma-
riscada especial a la plancha como primer plato, unos rollitos
de lenguado con langostinos y un mero a la plancha con esca-
libada como segundo, y de postre dos trozos de tarta especial
de la casa, todo ello regado con un gran vino de Ribera del
Duero, un Arzuaga crianza.

—¡Vaya comilona! —bostezó Rubén—. Ahora lo que
más apetece es una buena siesta, ¿no crees?

—Pues sí, tienes razón —Josep sacó de su cartera la tar-
jeta de crédito y la puso encima de la mesa—. Esta la pago yo,
es lo menos que puedo hacer después de que me defendieras
delante de todos los buitres del consejo escolar.

JOSÉ ANTONIO CASTRO CEBRIÁN
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—¡De eso nada! —replicó—. En ningún momento te
defendí. Solamente apoyé tu decisión porque me parecía lo
mejor para los chavales —Rubén iba vestido con unos panta-
lones de lino y una camisa estampada muy a la moda de los
años sesenta; parecía una postal hippie con sus gafitas de sol
tan ridículamente pequeñas, al estilo John Lennon—. Además,
no pienses que yo no rajé de ti en la sala de profesores —bajó
la voz hasta hacerla casi imperceptible—. No soy ningún santo
como piensan todos.

—Eso ya lo sé —decía entre risotadas Josep—; si no,
que se lo digan a la pobre Sonia.

—Eso ha sido un golpe bajo —sentenció Rubén.
Salieron del restaurante y los dos se encaminaron hacia

el hotel. Hacía un calor sofocante, no gozaban ni de una pizca
de brisa y aún así la ciudad estaba impregnada del olor carac-
terístico del puerto.

—¿Qué harás esta tarde? —preguntó Rubén.
—¿Me estas proponiendo una cita? —bromeó Josep—.

Soy un hombre comprometido con una preciosa mujer —ca-
rraspeó y señaló con el dedo a una parada de taxi—. Iré a ver
a unos amigos a Esplugues de Llobregat —corrieron hacia uno
que acababa de llegar—. Son amigos de cuando la mili.

—¿On aneu? —preguntó la chica de enormes ojos azu-
les que conducía el taxi.

—Anem a prop de les Rambles, a l’alçada del Teatre del
Liceu —contestó en perfecto catalán Josep.

—Molt bé. Allà Anem!
—¿Todavía tienes amigos de cuando la mili? —retornó a

indagar Rubén—. Nunca me habías dicho que hicieras la mili.
—Es verdad —Josep se quedó pensando un segundo—.

Ten en cuenta, amigo, que nunca se termina de conocer a las
personas que te rodean —volvió a resoplar—. Yo me quedo
aquí —se apeó arrimándose a la ventanilla—. Al taxi invitas tú.

LA ÚLTIMA CONFESIÓN
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Gisela llegó al piso casi a las doce de la noche. Había ce-
nado frugalmente con Maxi en el pub, una ensalada de pasta
con atún y tomate. Pensaba que llevaba demasiado tiempo cui-
dándose como para, cerca ya de cumplir los treinta, descuidar
ahora su alimentación. Se duchó otra vez con agua fría —el ca-
lentador estaba sin bombona—, se puso el batín verde de
Josep, cogió del frigorífico una botella pequeña de agua, le dio
un sorbo y se dispuso a fregar el suelo. Al día siguiente vol-
vería su enamorado de Barcelona y quería tener la casa per-
fecta, deslumbrante. Había comprado para el pequeño salón
unas estanterías de acero muy prácticas, colocadas encima y a
lo largo del aparador de chapa de madera jaspeada de color
negro. Eran para él, para que colocara sus libros sin tener que
amontonarlos debajo del sofá. Sería una sorpresa. Estaba lim-
piando las estanterías y pensando en todo ello cuando el so-
nido estridente del teléfono fijo la asustó e hizo que se le
derramara parte del agua con detergente sobre el beige si-
llón de billa pana.

—¿Quién es? —preguntó impaciente.
—Perdona que te moleste a estas horas, Gisela, pero

estoy intentando localizarte durante toda la tarde y parte de esta
noche, desde que saliste de la redacción. Tenías el móvil apa-
gado —era Lucía Sonsoles, la jefa de redacción e información
de El Mañanero, el periódico donde trabajaba—. ¿Te has en-
terado de lo de la comisaría de Arganzuela?

—No, no tengo ni idea, ¿qué ha pasado? —aunque tenía
el teléfono entre el hombro y la oreja izquierda, frotaba enér-
gicamente con un paño el sillón, intentando secar la mancha.

—Nadie sabe los detalles con certeza, pero parece ser que
un sacerdote entró en la comisaría y montó un pollo tremendo.

—¿No sería un pollo de la hostia? —bromeó.
—Me parece bien que estés de tan buen humor, por-

que lo que voy a decirte a mí no me haría ni puñetera gracia
—la voz cortante de Lucía hizo que Gisela se pusiera en
guardia—. El cura antes de hacerse él mismo un corte en la
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lengua con un cuchillo y caer al suelo desangrándose, ha dicho
que la única persona con la cual quiere relacionarse y contarle
sus historietas es con la señorita Gisela Checa, de El Maña-
nero; o sea con usted y con nadie más —las últimas palabras
las pronunció con claro sarcasmo.

—¿Cómo?, ¿será una broma? —el cubo con el de-
tergente se le volvió a caer, al igual que el teléfono que re-
cogió del suelo.

—Sí, por supuesto. ¡Es que a mí me encanta bromear a
la una y media de la madrugada, despertar a mis redactoras, in-
ventarme una historia y colgar el teléfono! —se hizo el silen-
cio—. Abre tu correo electrónico y léete el escrito que nos ha
mandado la Policía; dicen que es confidencial, que no lo podemos
publicar. Quieren saber si te conoce de algo, o simplemente te
ha elegido al azar. Aquí hay una historia, guapa —odiaba que
la llamara así—, y tenemos que sacarle punta.

—¿Y de qué es el escrito? —preguntó mientras ponía
en marcha el portátil.

—Es una especie de carta que estaba dentro de un sobre
en su pantalón con el número romano I y tu nombre en el des-
tinatario. También te mando un fichero adjunto con los datos
que la Policía tiene de él… o sea, una foto y poco más.

—Todo esto es muy raro.
—Puede parecerlo pero, guapa, mañana antes de las siete

de la mañana te quiero en la oficina. Ya discutiremos entonces de
las rarezas de la vida. ¡Ah!, se me olvidaba —protestó Lucía—,
la próxima vez no apagues el móvil, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
Los pareceres siempre son solemnes y raros pero pro-

fundamente frondosos y útiles para despertar la curiosidad de
las distintas ánimas, hasta el punto de enjuiciar nuestras pro-
pias vidas. Gisela se llevó el portátil a la cama y abrió su correo
electrónico. Empezó a leer la carta, pero la noche y la soñera
pronto la derrumbaron junto a la almohada, prisionera del
cansancio. Mañana sería otro día.
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A la escucha de mi confesora:
No todas las noches son iguales, ni tan siquiera aque-

llas que la luna viste con su arrogante monotonía. Es en la
espesura de la nostalgia cuando, en esas torcidas dormidas,
más acecha a las débiles almas el ingrato malestar de la so-
ledad, que no duerme en ninguna parte, sin refugio ni huida.
No hace falta que el dolor corte la sangre con el hedor de una
muerte, ni que el pesar de la conciencia haga caer del cielo la
más inútil de las clemencias; no hace falta sentir el fuego apa-
gar la hombría de los vivos, ni esperar la esperanza sentado con
las manos juntas y la mirada fija al alba. Todo se reduce a la
desgana, al apetito que tenga el día de hacerse oscuro, al
pasar de tantas historias, todas iguales de diferentes. El llanto
nunca apetece de ser triste, siempre salva al corazón de una
cura imposible, siempre lo arrastra a la razón primera, aquella
que aprendió a no dejar que sean los demás los que juzguen
sus propias intenciones, aquella que aprendió a no ser valiente.

Mi dicha es la desdicha de la ventura, robusta en su
trama e irreal en su cierta realidad. Nada se pierde en el
tiempo sin que los dolores se multipliquen en mi condena. Mi
condena, la del tiempo.

Hace ya tantos ratos que pasó por mis huesos la fe, que
ahora solo perduran caricias y amor roto. Ahora la piel ha
ennegrecido y se ha vuelto fuerte y seria, sin huecos que dejen
a mis risas respirar. No he nacido libre, nací muerto, como mi
muerte, como mi destino.

Las noches dejan de ser iguales desde el momento en
que una mirada roba a la luz de las estrellas el rostro de otra
mirada, desde el momento en que un joven deja de tener sus
sueños en el ocaso del amanecer, desde el instante en que un
momento se fuga con las prisas de la imaginación, en busca
del suspiro de cualquier amante.

Cuando callan los grillos, en el descanso que el verde
les da, parece como si el vacío enterrase penas en mi pecho,
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para que así, después, en aletarga eternidad, olvide lo liviano
del día, lo importante, lo sabido.

Todos perdemos la cordura cuando, con su estruendo
escondido, el silencio arrebata a la vida el poco hálito de Dios
que queda en nuestras entrañas. El odio y el amor son cir-
cunstancias que nacen del Dios que guardamos en el alma.
Hay veces que germinan tan dentro de él que cuando quere-
mos diferenciarlos no podemos sino obrar con el llanto que
la indiferencia ofrece. Tan bueno es ser bueno como malo no
serlo con uno mismo. Tan necesario es calmar el fuego de la
ira con el desprecio de la verdad, como sentirse despreciado
por una mentira, falaz e hipócrita.

Mis años cumplen sentencia del diablo por ser cuerpo
del desprecio. Fue pueril durante tantas emociones que no
siente más que recuerdos teñidos de abandono y gemidos es-
parcidos en el viento. Un solo segundo basta para perdonar
todas las culpas y disculpas que la memoria se inventa en un
arrebato de locura, imaginándose el más puro de los pecado-
res, ese que nunca existe y siempre vuelve.

Mis noches son, desde siempre, siempre iguales. Yo no
lo sabía, pero sus brazos helados me acunan en un mar de
nubes algodonadas, con ángeles y diablillos besándose en un
charco de lujuria. Cuando de pequeño observaba la luna y la
veía blanca y enorme, nunca llegué a pensar que sus enormes
ojos me mirarían con el acecho de la enfermedad, pronto rién-
dose, pronto callando. La oscura planicie de la oscuridad siem-
pre estuvo allí, ocultando las vergüenzas del Edén, con su toda
serpiente mordiendo mil manzanas. ¡Qué ironía!, toda vez
que rezaba había una misma respuesta, otra carencia; otro
susurro que me hartaba de consuelos. Las miradas de los que
no miran parecen advertirme que los lunáticos nunca se es-
conden detrás de la puerta, que mañana será otro día, que
podré vestirme otra vez de flores desmaquilladas en polvo y
barro. Mañana. Solo un ayer se repite en la canción que tocan
los que me hacen sufrir, el ayer que pasará mañana por la
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mañana por mi balcón, por mi luna, por mi sol, por mi noche,
por mis sueños, por mí.

Es demasiado tarde, ya han cantado demasiadas veces
la misma canción, con el mismo sonido, una y otra vez, sin
parar, sin piedad. Mañana será demasiado tarde.

Fdo. Eduardo.
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