La U?ltima Confesio?n 3/02/09:La Ultima Co%iisién 4/2/09 12:48 Pagina 5

LA ULTIMA CONFESION

José Antonio Castro Cebridn

O

MAGNUM

o



La U?ltima Confesio?n 3/02/09:La Ultima Co%ﬁisién 4/2/09 12:48 Pagina 6

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicacion, incluido el disefio de la
cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningin
medio, ya sea eléctrico, quimico, mecdnico, 6ptico, de grabacién o de fotocopia, sin la autori-
zacion escrita de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

© 2009 José Antonio Castro Cebrian. Reservados todos los derechos.
© 2009 ViaMagna 2004 S.L. Editorial ViaMagna. Reservados todos los derechos.

Primera ediciéon: Marzo 2009
ISBN: 978-84-92431-97-7
Deposito Legal: M-5368-2009
Impresion: Brosmac S.L.

Impreso en Espafia / Printed in Spain

Editorial ViaMagna

Gran Via de Carlos I1II, 84

Entresuelo 3°

Barcelona 08028
www.editorialviamagna.com

email: editorial@editorialviamagna.com

o



La U?ltima Confesio?n 3/02/09:La Ultima Co%iisién 4/2/09 12:48 Pagina 9

Durante el camino de regreso a su casa, Gisela imaginé
mas de mil maneras distintas de anunciar a Josep que iban a
tener un bebé. El sonido de sus pasos enmudecia los propios
pensamientos que intentaba ordenar desde que supo la noti-
cia. Sabia que con el tiempo las buenas nuevas dejaban de exis-
tir, como los latidos de un placer efimero en forma de bomboén,
donde una vez consumidos sélo perduraba el envoltorio en-
negrecido y arrugado. Queria inmortalizar en su conciencia el
momento magico en el que Josep averiguase el motivo de sus
vomitos. La luz de su cara, el resplandor de su sonrisa, la quie-
tud de sus palabras, todo seria especial, aunque sabia que con
el transcurso de los afios cada uno de ellos lo recordaria de ma-
nera muy diferente.

Ella era una mujer quebradiza, muy delicada. Sus pu-
pilas se suspendian entre la dulce caricia de dos brillantes gotas
de agua y la inofensiva histeria de un iris verde y sérdido que
se perdia en un fragil cristal de leche suave. El rostro de su
inocencia no habia perdido la madura ingenuidad de su per-
petua adolescencia, en busca siempre del amor verdadero.
Mientras vefa atravesar delante de sus ojos la agonia de un
mundo sin compasion ni ternura, una y otra vez, ella se al-
zaba en su imaginacién como la estrella indiscutible de la me-
moria colectiva en las historias de amor. Le fascinaba
compararse con heroinas del cine cldsico como Maria, la pro-
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tagonista de jPor quién doblan las campanas?, le gustaba sen-
tirse como la incauta virgen de prejuicios que se enamoraba
perdidamente del inglés, del valiente antifascista norteameri-
cano que buscaba la libertad. Era el tabt de su memoria, decfa.
Nadie podia impedirle ser tan sinceramente candorosa.

Ahora no estaba segura de como reaccionaria Josep
ante la idea de ser padre. En cambio, cuando Gisela sali6 del gi-
necdlogo lo tenia clarisimo: €l seria el padre perfecto, un cielo
de hombre, un pedacito de pan. ; Por qué le estaba dando tan-
tas vueltas a la misma cosa?, sabia con certeza que al final
siempre hacia y pensaba y actuaba como ella querfa. Ella era
su amorcito, se lo decia diez veces al dia. Le darfa un gran beso
en los labios y le dirfa: «Vas a ser la mama mds guapa del
mundo», estaba segura.

Josep no regresaria hasta la mafiana siguiente, asi que
no habia motivos para volver pronto a casa. Decidid ir al Lu-
natico, el pequefio antro de la calle Tetuan donde se sentia tan
protegida. Alli estaba Maxi, el duefio, quien tan pronto la re-
conocio se apresuro a abordarle con preguntas:

—; Y bien?

—; Y bien qué?

—; Estds embarazada? —preguntd.

—; Y a ti que te parece? —contestd con una sonrisa que
no pudo esconder.

Maxi salt6 la barra de un brinco y la levanté en peso
como si fuese aire.

—Esto hay que celebrarlo —grito—. jLoli!, abre una
botella del champén més caro que tengamos y traete las copas
del desvan. ;Gisela va a ser mama!

—Aqui no hay champan —protesté Loli, apagada
como siempre.

—Vaya mema que es la nifia. No cambiara en la vida
—sonrié6 Maxi—. {Ven! Vamos al [oft y cuenta.

El loft, como le gustaba llamarlo a Maxi, era lo que que-
daba de un pequetio desvan anexo al pub que habia reformado,
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reconvirtiéndolo en un cineclub. Lo tenfa adornado como un
gran museo del cine, habia carteles de peliculas de todos los
rincones del mundo. Desde Casablanca hasta Pajaritos y Pa-
jarracos de Pasolini, desde El nombre de la rosa hasta El Aco-
razado Potemkin de Eisenstein. Colgaban del techo
estalactitas de serpentinas y ldmparas imposibles, faroles de
barcos que —delirio que se obstinaba en hacer creer a todos
aquellos que se prestaban a ello—, eran los mismos que exis-
tieron en el Titanic y fueron salvados del ahogamiento por un
industrial vasco que los compré en una subasta a mediados del
siglo xx, mariposas enormes de colores, e incluso butacas de un
cine de verano que recogié en el rastro de la Ronda de Toledo.

El pub, en contraste a tanto embeleso y hechizo de co-
lores, estaba ambientado en el Madrid castizo. Daba la bien-
venida un bonito organillo blanco cubierto de un mantén de
Manila de seda natural, con rosas bordadas a mano entre tonos
verdes, rojos, y ocres, al estilo isabelino. Las paredes aparecian
tapizadas de azulejos bafados de azul ocre, tifendo fotogra-
fias del Madrid de finales del siglo xix y principios del XX en
los huecos que quedaban ubicados a tal efecto. Una larga barra
de marmol cubierta de un grueso cristal con remates y ador-
nos en madera muy costosa, y trajes tipicos metidos en vitri-
nas hechas a tal efecto con un mapa xerografiado del argot
madrilefio rodeando cada uno de ellos, eran un claro reclamo
a las ovaciones de los turistas que torpemente lefan con acento
mustio palabras como batos, beta, pasta, menda, macaco, vie-
las, parpusa o pafosa.

—; Se lo has dicho ya a Josep? —pregunté Maxi.

—;Y cémo lo voy a hacer? Estd en Barcelona con sus
“nois”—respondié a modo de excusa—. En cuanto vuelva lo
haré. No quiero decirselo por teléfono, ;entiendes? No es algo
que me preocupe demasiado... al menos eso creo...

—iHuy, huy, huy! ; De verdad no piensas en decirselo?
Son muchos los afos que te conozco y esa carita me dice que
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mi nifia tiene miedo a contdrselo. ;Por qué —le inquirié
Maxi—, si tu bombén es un cielo, carifio?

—No es por miedo. Es que no sé como hacerlo. El es
muy sensible, ya lo conoces —a Gisela no se le escapaba la
atraccion que Josep causaba en Maxi.

—Pues por eso, carifio, le encantard. ;Recuerdas
cémo te miraba cuando lo conociste aqui en “mon paradis
de I"'amour”? —Maxi frunci6 la frente y se levanté de la bu-
taca—. {El atractivo caballero del triste gin-tonic y la apagada
doncella de la desconsolada historia! —Cada vez alzaba més la
voz, excitado en su propia representacion—. jTodo un melo-
drama de Shakespeare!

—iDéjalo ya, insensato! —refa Gisela—. Necesito a un
amigo, no a un payaso.

—Estd bien! Haz lo que creas conveniente —volvié a
sentarse en la butaca y puso cara de seductor—. Giselita mia,
td lo conoces mejor que nadie, pero tendrias que decirselo lo
antes posible.

A quién queria enganiar, hacia ya dos afios que vivian
juntos y lo tnico que sabia con certeza de Josep era que se sen-
tia muy feliz junto a pilas de libros de matematicas, que se ce-
pillaba escrupulosamente cuatro veces los dientes todos los
dias, y que le encantaba el arroz con bacalao y los huevos es-
trellados. Nunca se habia parado a pensar en ello pero, a Gisela
le bastaba con saber que el amor lo habia atrapado por azar
cuando ella mas lo necesitaba, le habia devuelto la claridad mas
fresca a su vida y ahora podia saborear sin miedo la brisa del
carifo y la compafia.

Cuando lo conocié estaba totalmente destrozada. Su
novio, con el que se iba a casar, la dejé por una madurita di-
vorciada que tenfa mucho més dinero que ella. De Miguel era
de esperar; siempre fue el tipico engreido que se crefa un ca-
sanova, un irresistible galan por el que todas las mujeres sus-
piraban y deseaban tener en su alcoba durante al menos toda
una noche. No tenfa ni profesion conocida ni beneficio. Gisela
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lo llamaba el eterno parésito. Gracias a Dios que aquellos mo-
mentos de estdpido encantamiento terminaron. Aquel afio, el
mismo dia que sin explicacién alguna la abandond, se dirigié
al Lundtico; queria emborracharse hasta caer sin sentido por el
suelo, necesitaba castigarse. Cuando llevaba mas de tres vasos
colmados de ron —demasiado alcohol ingerido teniendo en
cuenta que ella jamas bebia—, se percat6 de que en un rincon
del establecimiento estaba Maxi, con su porte de sodomita,
acosando a un taciturno hombre de mediana edad, a un insig-
nificante postin de tantos. Gisela no se lo pensé dos veces, tenia
que contarle lo desgraciada que se sentia, y tenia que ser en
aquel mismo instante. Se acercé a donde estaba su amigo y le
agarré de la manga, con toda la dificultad que suponia el estar
al otro lado de la barra. Literalmente se desplom sobre los bra-
zos del taciturno hombre de mediana edad, quedando incons-
ciente y tirando al suelo las copas de gin-tonic, las almendras,
y al sorprendido Maxi con su pretendido. Al despertarse lo pri-
mero que vio fue la cara de su amigo con una gran sonrisa. Se
le acerco al oido y entre silbidos le susurré: «Es un encanto,
se llama Josep, ha estado aqui toda la noche interesandose por
ti. ;Y eso que le has hecho un gran chichén con el vaso! jAh!,
via libre, no te preocupes por mi, no soy su tipo».

Josep le ayudé a superar la traicion de Miguel. Pasea-
ron casi todas las tardes, cenaron a la luz de las velas, se rega-
laron flores y corbatas, e hicieron el amor sin complejos. ; Qué
mas podian pedir? Poco a poco lograron convertirse en gran-
des compafieros, en amantes perfectos, hasta que decidieron
irse a vivir juntos a un pisito de la calle de la Aduana, con lo
cual irremediablemente se bautizaron como novios. De eso
hacia ya algtin tiempo.

Llevaba mas de quince dias programando el viaje a Bar-
celona. Habian elegido la Ciudad Condal por expreso deseo de
él. Josep queria que sus alumnos disfrutaran de las maravillo-
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sas geometrias de la arquitectura gaudiniana. Queria que sin-
tieran la fascinacion de la Casa Batll6 tal y como él lo hacta,
con su fachada cubierta de mosaicos de espléndidos colores,
sus balcones figurando fragmentos de craneos con las abertu-
ras de los ojos y la nariz, la tribuna del primer piso y sus co-
lumnas aparentando huesos humanos, y las escamas del tejado
recordando la espalda arqueada de un gran dragén que se es-
condia tras el sol. Ultimamente estaba muy excitado, él se lo
achacaba al final de curso y al estrés que le suponia estar todo
el dia enganchado al ordenador buscando hoteles, vuelos, au-
tobuses o restaurantes. Era la primera vez, después de muchos
afos de docencia, que se encargaba personalmente de organi-
zar un viaje de estudios. En un principio pensaron en Ibiza,
eso supondria diversion asegurada para los trece chiquillos que
lo acompanarian; pero al final, cuando todo estaba casi re-
suelto, con el hotel reservado y las actividades elegidas, Josep
decidié comunicar en una reunion, en su tutoria con los alum-
nos, el nuevo destino:

—Buenos dias. Les tengo que dar una noticia que a al-
gunos les gustard y a otros no tanto. —El saludo quedaba de-
masiado frio en una clase tan alborotada. Todos se miraron
entre si, a la espera de cualquier cosa—. Este afio no iremos a
Ibiza. Las condiciones no eran las mds idoneas y he adoptado
la decision de cambiar el viaje a otro lugar de igual interés tu-
ristico. —Un estrepitoso abucheo de esperar se escuché por
toda el aula. Su voz apenas era audible—. ;Silencio! {No
quiero volver a repetir que quiero silencio! jSilencio! —En la
sala se hizo la calma—. Iremos a Barcelona.

Josep sabia que todo el consejo escolar se le echaria en-
cima. Era inevitable verles estrujar con comentarios absurdos
reproches y mas reproches sobre los procedimientos incum-
plidos a la hora de modificar las actividades del centro. «jLos
estatutos estan para algo!», dirfa la presidenta. Se colocd en
su sillon, como si se tratase de un escafio del parlamento, y en la
orden del dia, en ruegos y preguntas, el coloquio empez6 ca-
liente, como casi siempre:

14

o



La U?ltima Confesio?n 3/02/09:La Ultima Co%iisién 4/2/09 12:48 Pagina 15

—Sefiores, amigos y amigas, jme parece intolerable
que en este centro las reglas algunos se las pasen por el forro!
—arremetio Josefina, la directora—. jAqui estamos para eva-
luar y aprobar la programacion general de las actividades ex-
traescolares, y no me parece muy normal que después de casi
cuatro meses desde que se aprob el viaje a Ibiza, ahora re-
sulte que esa opcién no es la mas correcta! {Y no nos enteremos
hasta que unos alumnos enloquecidos nos lo dicen!

—TJosefina, dejemos que se explique Josep —era
Rubén, el jefe de estudios, el que intentaba calmar los ani-
mos—. Seguro que tiene alguna buena razon para no habér-
noslo dicho antes.

La sala de profesores, ya de por si sombria, parecié vol-
verse mas oscura; todos tenfan su mirada puesta en Josep, es-
perando las explicaciones.

—Siento que estéis tan cabreados conmigo, pero les
aseguro que no es culpa solo mia —le pareci6 esttpido el pre-
dmbulo a su justificacion, pero no se le ocurria nada mejor—.
Llevo muchos afios de ensefanza a mis espaldas —se le-
vant6—, y me he dado cuenta de que a veces es necesario
tomar determinadas decisiones en el dmbito profesional para
truncar otras que no fueron las méds idéneas —volvié a sen-
tarse—, como la de aprobarse en su momento en esta misma
sala el viaje a Ibiza, otro afio mas.

—iEsto es inaudito! —exclamé la presidenta—.
iAhora resulta que la culpa de todo la tenemos nosotros!

—Yo no he dicho eso; lo tnico que digo es que pienso
que es mucho mas enriquecedor para los alumnos un viaje a
Barcelona, visitando el Park Giiell, la Sagrada Familia o la Casa
Viceng, que hacerlo a Ibiza, a sus ya conocidas discotecas o pla-
yas del sexo —se defendié a la tremenda Josep—. Recuerda,
Josefina, que me diste carta blanca para cambiar de parecer
sobre el viaje de Ibiza.

—iPero no a tres semanas de fin de curso! —se quit6
las gafas y se sec la frente con un pafiuelo—. Mira, Josep, e
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imagino que hablo en nombre de todos —se levanté y se di-
rigi6 hacia una de las pocas ventanas—. Creo que en realidad
tu cambio de actitud respecto a no ir a Ibiza es, cuanto menos,
extrafia. Espero que sepas lo que estds haciendo, pero —hizo el
amago de encender un cigarrillo—, las cosas no se hacen asi.

Atréds quedo la acrobacia estoica de las reuniones y las
juntas, de los vaivenes entre lo fino y lo cortés, entre lo legi-
timo y lo discutible. Un autobus y un vuelo charter a Barce-
lona confirmaron que el olvido siempre impera sobre el rencor.

Se habian hospedado en un hotel de la cadena Husa
Hoteles muy cerca del famoso Teatro del Liceo y del barrio
gotico, en plena Rambla de Barcelona. De los siete dias de ex-
cursion, el miércoles era dia libre, podrian hacer lo que qui-
sieran; contando con que hasta el viernes por la mafiana no
cogerian el avion para Madrid, tenfan tiempo més que sufi-
ciente para recuperarse de una posible borrachera. Josep em-
pezd el dia con un paseo matutino a pie desde el hotel, de unos
diez minutos, hasta el Port Vell, el antiguo puerto de Barce-
lona. Llamé desde una heladeria del Maremagnum a Rubén,
el dnico profesor que accedié a acompanarlo a Barcelona, y
quedd con €l para almorzar en el Botafumeiro sobre las dos de
la tarde. Tendria que coger un taxi si queria llegar a tiempo
para hacerse con una buena mesa.

Degustaron unos cogollos de Tudela con cebolla y atun,
y salpicon de bogavante y marisco como entrantes, una ma-
riscada especial a la plancha como primer plato, unos rollitos
de lenguado con langostinos y un mero a la plancha con esca-
libada como segundo, y de postre dos trozos de tarta especial
de la casa, todo ello regado con un gran vino de Ribera del
Duero, un Arzuaga crianza.

—iVaya comilona! —bostezé Rubén—. Ahora lo que
mads apetece es una buena siesta, ;no crees?

—Pues si, tienes razon —Josep sacé de su cartera la tar-
jeta de crédito y la puso encima de la mesa—. Esta la pago yo,
es lo menos que puedo hacer después de que me defendieras
delante de todos los buitres del consejo escolar.
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—iDe eso nada! —replicé—. En ningin momento te
defendi. Solamente apoyé tu decision porque me parecia lo
mejor para los chavales —Rubén iba vestido con unos panta-
lones de lino y una camisa estampada muy a la moda de los
afos sesenta; parecia una postal hippie con sus gafitas de sol
tan ridiculamente pequenas, al estilo John Lennon—. Ademas,
no pienses que yo no rajé de ti en la sala de profesores —bajé
la voz hasta hacerla casi imperceptible—. No soy ningin santo
como piensan todos.

—Eso ya lo sé —decia entre risotadas Josep—; si no,
que se lo digan a la pobre Sonia.

—Eso ha sido un golpe bajo —sentencié Rubén.

Salieron del restaurante y los dos se encaminaron hacia
el hotel. Hacia un calor sofocante, no gozaban ni de una pizca
de brisa y atn asi la ciudad estaba impregnada del olor carac-
teristico del puerto.

—;Qué hardas esta tarde? —pregunté Rubén.

—;Me estas proponiendo una cita? —brome6 Josep—.
Soy un hombre comprometido con una preciosa mujer —ca-
rrasped y sefal6 con el dedo a una parada de taxi—. Iré a ver
a unos amigos a Esplugues de Llobregat —corrieron hacia uno
que acababa de llegar—. Son amigos de cuando la mili.

—;On aneu? —pregunto la chica de enormes ojos azu-
les que conducia el taxi.

—Anem a prop de les Rambles, a I’al¢ada del Teatre del
Liceu —contestd en perfecto cataldn Josep.

—Molt bé. Alla Anem!

—; Todavia tienes amigos de cuando la mili? —retorné a
indagar Rubén—. Nunca me habias dicho que hicieras la mili.

—Es verdad —Josep se qued6 pensando un segundo—.
Ten en cuenta, amigo, que nunca se termina de conocer a las
personas que te rodean —volvié a resoplar—. Yo me quedo
aqui —se ape0 arrimandose a la ventanilla—. Al taxi invitas ta.
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Gisela lleg6 al piso casi a las doce de la noche. Habia ce-
nado frugalmente con Maxi en el pub, una ensalada de pasta
con atdn y tomate. Pensaba que llevaba demasiado tiempo cui-
dédndose como para, cerca ya de cumplir los treinta, descuidar
ahora su alimentacion. Se duchd otra vez con agua fria —el ca-
lentador estaba sin bombona—, se puso el batin verde de
Josep, cogi6 del frigorifico una botella pequefia de agua, le dio
un sorbo y se dispuso a fregar el suelo. Al dia siguiente vol-
verfa su enamorado de Barcelona y queria tener la casa per-
fecta, deslumbrante. Habia comprado para el pequefio salén
unas estanterias de acero muy précticas, colocadas encima y a
lo largo del aparador de chapa de madera jaspeada de color
negro. Eran para €l, para que colocara sus libros sin tener que
amontonarlos debajo del sofd. Seria una sorpresa. Estaba lim-
piando las estanterias y pensando en todo ello cuando el so-
nido estridente del teléfono fijo la asust6 e hizo que se le
derramara parte del agua con detergente sobre el beige si-
116n de billa pana.

—;Quién es? —pregunto impaciente.

—Perdona que te moleste a estas horas, Gisela, pero
estoy intentando localizarte durante toda la tarde y parte de esta
noche, desde que saliste de la redaccion. Tenias el mévil apa-
gado —era Lucia Sonsoles, la jefa de redaccion e informacion
de El Mananero, el periddico donde trabajaba—. ; Te has en-
terado de lo de la comisaria de Arganzuela?

—No, no tengo ni idea, ; qué ha pasado? —aunque tenfa
el teléfono entre el hombro y la oreja izquierda, frotaba enér-
gicamente con un pario el sillon, intentando secar la mancha.

—Nadie sabe los detalles con certeza, pero parece ser que
un sacerdote entrd en la comisaria y monté un pollo tremendo.

—;No seria un pollo de la hostia? —bromeé.

—Me parece bien que estés de tan buen humor, por-
que lo que voy a decirte a mi no me haria ni pufietera gracia
—Ila voz cortante de Lucia hizo que Gisela se pusiera en
guardia—. El cura antes de hacerse él mismo un corte en la
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lengua con un cuchillo y caer al suelo desangrandose, ha dicho
que la tinica persona con la cual quiere relacionarse y contarle
sus historietas es con la seforita Gisela Checa, de El Maria-
nero; o sea con usted y con nadie mas —las tltimas palabras
las pronuncié con claro sarcasmo.

—;Cbémo?, jserd una broma? —el cubo con el de-
tergente se le volvié a caer, al igual que el teléfono que re-
cogio del suelo.

—Si, por supuesto. {Es que a mi me encanta bromear a
la una y media de la madrugada, despertar a mis redactoras, in-
ventarme una historia y colgar el teléfono! —se hizo el silen-
cio—. Abre tu correo electrénico y léete el escrito que nos ha
mandado la Policia; dicen que es confidencial, que no lo podemos
publicar. Quieren saber si te conoce de algo, o simplemente te
ha elegido al azar. Aqui hay una historia, guapa —odiaba que
la llamara asi—, y tenemos que sacarle punta.

—; Y de qué es el escrito? —pregunté mientras ponia
en marcha el portatil.

—Es una especie de carta que estaba dentro de un sobre
en su pantal6n con el ntimero romano [ y tu nombre en el des-
tinatario. También te mando un fichero adjunto con los datos
que la Policia tiene de €l... o sea, una foto y poco mas.

—Todo esto es muy raro.

—Puede parecerlo pero, guapa, manana antes de las siete
de la manana te quiero en la oficina. Ya discutiremos entonces de
las rarezas de la vida. {Ah!, se me olvidaba —protest6 Lucia—,
la proxima vez no apagues el mévil, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Los pareceres siempre son solemnes y raros pero pro-
fundamente frondosos y ttiles para despertar la curiosidad de
las distintas dnimas, hasta el punto de enjuiciar nuestras pro-
pias vidas. Gisela se llevo el portatil a la cama y abrié su correo
electrénico. Empez6 a leer la carta, pero la noche y la sofiera
pronto la derrumbaron junto a la almohada, prisionera del
cansancio. Mafiana seria otro dia.
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A la escucha de mi confesora:

No todas las noches son iguales, ni tan siquiera aque-
llas que la luna viste con su arrogante monotonia. Es en la
espesura de la nostalgia cuando, en esas torcidas dormidas,
mds acecha a las débiles almas el ingrato malestar de la so-
ledad, que no duerme en ninguna parte, sin refugio ni huida.
No hace falta que el dolor corte la sangre con el hedor de una
muerte, ni que el pesar de la conciencia haga caer del cielo la
mads iniitil de las clemencias; no hace falta sentir el fuego apa-
gar la hombria de los vivos, ni esperar la esperanza sentado con
las manos juntas y la mirada fija al alba. Todo se reduce a la
desgana, al apetito que tenga el dia de hacerse oscuro, al
pasar de tantas historias, todas iguales de diferentes. El llanto
nunca apetece de ser triste, siempre salva al corazon de una
cura imposible, siempre lo arrastra a la razén primera, aquella
que aprendid a no dejar que sean los demds los que juzguen
sus propias intenciones, aquella que aprendio a no ser valiente.

Mi dicha es la desdicha de la ventura, robusta en su
trama e irreal en su cierta realidad. Nada se pierde en el
tiempo sin que los dolores se multipliquen en mi condena. Mi
condena, la del tiempo.

Hace ya tantos ratos que paso por mis huesos la fe, que
ahora solo perduran caricias y amor roto. Ahora la piel ha
ennegrecido y se ha vuelto fuerte y seria, sin huecos que dejen
a mis risas respirar. No he nacido libre, naci muerto, como mi
muerte, como mi destino.

Las noches dejan de ser iguales desde el momento en
que una mirada roba a la luz de las estrellas el rostro de otra
mirada, desde el momento en que un joven deja de tener sus
suefios en el ocaso del amanecer, desde el instante en que un
momento se fuga con las prisas de la imaginacion, en busca
del suspiro de cualquier amante.

Cuando callan los grillos, en el descanso que el verde
les da, parece como si el vacio enterrase penas en mi pecho,
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para que asi, después, en aletarga eternidad, olvide lo liviano
del dia, lo importante, lo sabido.

Todos perdemos la cordura cuando, con su estruendo
escondido, el silencio arrebata a la vida el poco hdlito de Dios
que queda en nuestras entrafias. El odio y el amor son cir-
cunstancias que nacen del Dios que guardamos en el alma.
Hay veces que germinan tan dentro de él que cuando quere-
mos diferenciarlos no podemos sino obrar con el llanto que
la indiferencia ofrece. Tan bueno es ser bueno como malo no
serlo con uno mismo. Tan necesario es calmar el fuego de la
ira con el desprecio de la verdad, como sentirse despreciado
por una mentira, falaz e hipdcrita.

Mis afios cumplen sentencia del diablo por ser cuerpo
del desprecio. Fue pueril durante tantas emociones que no
siente mds que recuerdos tefiidos de abandono y gemidos es-
parcidos en el viento. Un solo sequndo basta para perdonar
todas las culpas y disculpas que la memoria se inventa en un
arrebato de locura, imagindndose el mds puro de los pecado-
res, ese que nunca existe y siempre vuelove.

Mis noches son, desde siempre, siempre iguales. Yo no
lo sabia, pero sus brazos helados me acunan en un mar de
nubes algodonadas, con dngeles y diablillos besdndose en un
charco de lujuria. Cuando de pequefio observaba la luna y la
veia blanca y enorme, nunca llequé a pensar que sus enormes
ojos me mirarian con el acecho de la enfermedad, pronto rién-
dose, pronto callando. La oscura planicie de la oscuridad siem-
pre estuvo alli, ocultando las vergiienzas del Edén, con su toda
serpiente mordiendo mil manzanas. jQué ironia!, toda vez
que rezaba habia una misma respuesta, otra carencia; otro
susurro que me hartaba de consuelos. Las miradas de los que
no miran parecen advertirme que los lundticos nunca se es-
conden detrds de la puerta, que mafiana serd otro dia, que
podré vestirme otra vez de flores desmaquilladas en polvo y
barro. Mafiana. Solo un ayer se repite en la cancion que tocan
los que me hacen sufrir, el ayer que pasard mafiana por la
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manana por mi balcon, por mi luna, por mi sol, por mi noche,
por mis suefios, por mi.

Es demasiado tarde, ya han cantado demasiadas veces
la misma cancién, con el mismo sonido, una y otra vez, sin
parar, sin piedad. Mariana serd demasiado tarde.

Fdo. Eduardo.



