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Prélogo

ste libro trata sobre una extraordinaria mujer lla-

mada Almina Carnarvon, la familia a la que se vin-
culd, el castillo donde vivid, las personas que trabajaron
en él y la transformacién del mismo en hospital para sol-
dados heridos durante la I Guerra Mundial.

No es una obra histérica, aunque su telén de fondo
es el exuberante periodo eduardiano, la sombria Gran Gue-
rra y los primeros afios de recuperacion tras la contienda.

Tampoco es una biografia ni una obra de ficcion, aun-
que los personajes se sitian en un contexto histérico a
partir de cartas, diarios, libros de visita y documentos de
la época hallados en la casa.

Almina Carnarvon, hija ilegitima de Alfred de Roths-
child, heredé una fortuna millonaria. Contrajo matrimonio
con el quinto conde de Carnarvon, una figura clave en la
sociedad eduardiana britdnica, ambicioso y selectivo en sus
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inquietudes. Gran amante de los libros y viajes, aprovecha-
ba cualquier oportunidad para indagar en los avances tec-
nolégicos que transformaron su época. Su descubrimiento
de la tumba de Tutankamén junto a Howard Carter lo ca-
tapulté a la fama.

Almina fue una mujer tremendamente generosa tan-
to a nivel humano como material. Asistié como invitada a
algunas de las ceremonias reales mds ilustres hasta que la
I Guerra Mundial cambié su vida —como las de tantos
otros— al involucrarse en la direccion de un hospital en lugar
de organizar grandes fiestas en casa, demostrandose a si mis-
ma sus aptitudes para la enfermeria y la atencién médica.

Highclere Castle sigue siendo la residencia de los
condes de Carnarvon. Gracias a su dlter ego televisivo,
Downton Abbey, millones de personas lo conocen como
el escenario de una serie que ha cautivado a los espectado-
res de més de cien paises de todo el mundo.

Los doce afios que llevo viviendo en el castillo me
han permitido conocer sus rincones y secretos. Mi inves-
tigacién ha sacado a la luz algunas historias de las fasci-
nantes personas que vivieron aqui, pero hay mucho mas.
Mi viaje no ha hecho mds que empezar.

La condesa de Carnarvon

-

—_
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Pompa y circunstancia

| miércoles 26 de junio de 1895, miss Almina Vic-

toria Marie Alexandra Wombwell, una deslum-
brante belleza de diecinueve afios de extraccion social algo
dudosa, se casé con George Edward Stanhope Molyneux
Herbert, el quinto conde de Carnarvon, en la iglesia de St
Margaret, en Westminster.

Hacfa un bonito dia, y la iglesia milenaria de piedra
blanca estaba a rebosar de gente y de preciosas flores. En-
tre la congregacidn, algunos invitados por parte del novio
tal vez sefialaran que la decoracién era un tanto ostentosa.
En la nave se habian colocado innumerables jardineras con
altas palmeras y de las hornacinas colgaban helechos. El
coro y presbiterio estaban decorados con lirios blancos,
orquideas, peonias y rosas. Se respiraba un exotismo pecu-
liar combinado con el aroma intenso de las flores estivales
inglesas. Era un marco inusual, pero en esta boda todo era
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inusual. El nombre de Almina, las circunstancias de su na-
cimiento y, sobre todo, su excepcional fortuna...; todo
contribuia al hecho de que no se trataba de la tipica boda
de alta sociedad.

El conde se casaba a los veintinueve afios. De familia
y titulo aristocréticos, era esbelto y encantador, aunque al-
go reservado. Posefa propiedades en Londres, Hampshire,
Somerset, Nottinghamshire y Derbyshire. Las fincas eran
sefloriales; las casas estaban repletas de pinturas de maestros
cldsicos, de objetos adquiridos en sus viajes a Oriente y de
bellos muebles franceses. Como es natural, lo recibian en
todos los salones del pais e invitaban a todas las fiestas de
Londres, especialmente si habia alguna hija o sobrina casa-
dera. Ese dia algunas damas de la congregacion debieron de
sentirse desilusionadas en su fuero interno, aunque sin du-
da se mostrarian corteses en una ocasién tan especial.

Llegd con su padrino, el principe Victor Duleep
Singh, amigo de Eton y luego de Cambridge. El principe
era hijo del exmajarajd de Punjab, propietario del diaman-
te Koh-i-noor hasta que los britdnicos lo confiscaron para
incluirlo en las joyas de la Corona de la reina Victoria, em-
peratriz de India.

El sol se filtraba por las nuevas vidrieras, con escenas
de héroes ingleses a lo largo de los siglos. La antigua igle-
sia, situada junto a la abadia de Westminster, habia sido
remodelada recientemente por sir George Gilbert Scott, el
insigne arquitecto victoriano. De hecho, la iglesia reflejaba
la caracteristica fusion victoriana de tradicién y moderni-
dad. Era el marco perfecto para el enlace de dos personas
de condiciones sociales muy dispares, pero que se aporta-
ban mutuamente algo que el otro necesitaba.
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Cuando el organista, Mr Baines, tocé los primeros
acordes del himno The Voice that Breathed o’er Eden, Al-
mina, que esperaba bajo el pértico, hizo su entrada. Ca-
minaba despacio, con toda la calma y dignidad de la que
era capaz siendo el centro de todas las miradas, con la ma-
no enfundada en un guante apoyada con delicadeza en la
de su tio, sir George Wombwell. Debia de estar nerviosa,
pero también emocionada. Lord Burghclere, su futuro cu-
fiado, senalé que era una especie de «damisela ingenua»,
pero también que parecia estar «locamente enamorada» y
que apenas podia contenerse las semanas y dias previos
ala boda.

Quizd le reconfortara saber que tenfa un aspecto ex-
quisito. Era menuda, media poco méds de metro y medio,
tenia los ojos azules, la nariz recta y el cabello castafio y
brillante en un alto y elegante recogido. Su futura cufada,
Winifred Burghclere, la describié como una joven «muy
guapa, con una figura perfecta y cintura estrecha». Era lo
que en la época se denominaba una auténtica «Venus de
bolsillo».

Llevaba una pequeia corona de azahar bajo un velo
de delicado tul de seda. El vestido era de House of Worth, de
Paris. Charles Worth, el modisto de moda en aquella épo-
ca, era conocido por su uso de tejidos y adornos exquisitos.
El vestido de Almina se realiz6 con el satén duchesse mas
delicado, con colay un velo de encaje prendido al hombro.
Los faldones estaban ensartados de azahar, y Almina lle-
vaba un regalo del novio: una pieza de encaje francés muy
antigua y valiosa que habia sido incorporada al vestido.

Toda la puesta en escena anunciaba la llegada triunfal
de Almina a la vida publica. En realidad ya habia hecho su
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debut, pues la presentd en la corte su tia, lady Julia Womb-
well, en mayo de 1893, pero no habia sido invitada a los
eventos sociales exclusivos y cuidadosamente organizados
que le sucedieron. El asunto de la paternidad de Almina
habia despertado muchos rumores, y ni la vestimenta mds
sublime ni los modales mds intachables podian brindarle
acceso a los salones de las grandes damas que dirigian dis-
cretamente la alta sociedad. De modo que tras su presen-
tacion en sociedad, Almina no habia asistido a los obliga-
dos bailes de su temporada de debutante, ocasiones
concebidas para que las jovenes atrajesen la atencién de
caballeros solteros. A pesar de ello, Almina habia colmado
sus aspiraciones con un prometido de alta alcurnia, e iba
vestida como merecia una mujer que se disponia a alcanzar
los escalafones més altos de la aristocracia.

Ocho damas de honor y dos pajes seguian a Almina:
su prima, miss Wombwell; las dos hermanas menores de su
prometido, lady Margaret y lady Victoria Herbert; lady
Kathleen Cuffe; las princesas Kathleen y Sophie Singh;
miss Evelyn Jenkins y miss Davies. Todas llevaban faldas
de satén blanco adornadas con lazo celeste bajo una capa de
muselina de seda crema. Los grandes sombreros de paja
adornados con muselina de seda, plumas y lazos realzaban
la bonita estampa. Les sucedian el honorable Mervyn Her-
bert y lord Arthur Hay, vestidos con trajes de la corte de
Luis XVI de color blanco y plata con sombreros a juego.

Almina habia conocido a su prometido casi un afio y
medio antes. No habian pasado ni un momento a solas,
pero habian coincidido en varios eventos sociales. Casi con
toda seguridad, Almina no habia tenido tiempo para dar-
se cuenta de que la levita que aconsejaron al conde que
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llevara el dia de su boda contrastaba bastante con su habi-
tual estilo informal.

Con la joven pareja de pie frente al altar, la familia y
los amigos reunidos a sus espaldas formaban una deslum-
brante muestra representativa de la élite, junto a alguna
que otra presencia sospechosa. A la derecha se sent6 la fa-
milia del novio: su madrastra, la condesa viuda de Carnar-
von; su hermanastro, el honorable Aubrey Herbert; los
Howard; el conde de Pembroke; los condes y condesas de
Portsmouth, Bathurst y Cadogan; amigos como lord Ash-
burton, lord De Grey y los marqueses de Bristol. También
asistieron las duquesas de Marlborough y Devonshire, asi
como lord y lady Charteris y lo mds nutrido de la sociedad
londinense.

Lord Rosebery, el exprimer ministro, se encontraba
entre los invitados. Justo cuatro dias antes se habia despla-
zado al castillo de Windsor para presentar su dimisién a la
reina Victoria, quien seguidamente pidié a lord Salisbury
que formara gobierno. La reina, que se mantenia recluida
de la vida publica desde hacia muchos afios, no estuvo pre-
sente, pero envid su felicitacion a la joven pareja. Su rela-
ci6n con los Carnarvon era larga: era la madrina de la her-
mana menor del conde.

Los familiares y amigos de la novia eran bastante di-
ferentes. La madre de Almina, la francesa Marie Wombwell
—cuyo apellido de soltera era Boyer —, era hija de un ban-
quero parisino. Observindolas resultaria ficil constatar
que Almina habia heredado la vivacidad y estilo de su ma-
dre. Sir George Wombwell, hermano del difunto marido
de Marie, fue el padrino de Almina. Los Wombwell esta-
ban sentados junto a muchos de los representantes mas
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influyentes y acaudalados de la nueva clase financiera aris-
tocratica, entre los que figuraban sir Alfred de Rothschild,
el barén y la baronesa de Worms, el barén Ferdinand de
Rothschild, el bar6n Adolphe de Rothschild, lady De Roths-
child, Mr Reuben Sassoon y cuatro primas, Mr Werthmeier,
los Ephrust y el barén y la baronesa de Hirsch. Tanto Ma-
rie como sir Alfred tenfan multitud de amistades en el teatro,
y la célebre prima donna Adelina Patti, ya madame Nicoli-
ni, también se encontraba entre los invitados.

Mientras Almina contemplaba su destino cogida de
la mano de su flamante esposo, de pie delante del grupo
de los ilustres prelados que habian sido convocados para
oficiar la ceremonia, es posible que se sintiese intimidada o
nerviosa ante la idea del matrimonio. Quiza cruzara la mi-
rada con la de su madre y le hiciese recordar lo lejos que
habia llegado. Pero también debié de ser consciente del
hecho de que, con el acuerdo prematrimonial firmado por
el conde de Carnarvon y Alfred de Rothschild, tendria el
respaldo de una fortuna tan inmensa que podria comprar
respetabilidad, aceptacién social y su ingreso en una de
las familias més ilustres y mejor relacionadas de la Ingla-
terra de finales de la época victoriana. Almina cruzoé el
umbral de la iglesia de St Margaret como hija ilegitima de
un banquero judio y su mantenida francesa, pero salié
—al son de la marcha nupcial de la 6pera Lobengrin de
Wagner— como la quinta condesa de Carnarvon. Su trans-
formacion fue absoluta.

Con todo, el extraordinario ascenso en el escalafén
social no estuvo exento de dificultades. Ni siquiera la for-
tuna de Rothschild podia eludir el hecho de que Mrs Womb-
well —viuda de Frederick Wombwell, un bebedor y juga-
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dor empedernido y, por encima de todo, confidente de sir
Alfred desde tiempo atrds— no fuera recibida en la alta
sociedad.

Almina pasé su infancia entre Paris y Londres y su
adolescencia en el n° 10 de Bruton Street, en el corazén de
Mayfair. También visitaba en ocasiones a los Wombwell
en Yorkshire. Sir George y lady Julia siempre fueron muy
atentos con Marie y sus hijos, incluso después de quedar
viuda. La ubicacién en Mayfair era excelente, a diferencia
de las credenciales de Marie Wombwell.

Habia llevado vida de mujer casada, aunque estaba
separada de su marido cuando conoci6 a sir Alfred. Sir
Alfred era una figura destacada de la vida publica; habia
dirigido el Banco de Inglaterra durante veinte afios, y tam-
bién era soltero, esteta y un consumado hombre de mun-
do. Disfrutaba gastando la inmensa fortuna familiar en un
estilo de vida suntuoso que incluia «cenas de adoracién»,
veladas para agasajar a sus amistades masculinas en las que
tenfan la oportunidad de conocer a las damas de renombre
de la época.

Tal vez fuera el padre de Marie quien la presentara a
sir Alfred, pues lo conocia a través de contactos del mun-
do de las finanzas, o bien sir George y lady Julia, a quienes
sir Alfred invitaba a pasar fines de semana en Halton
House, en Buckinghamshire. Alfred y Marie, que compar-
tian la pasion por el teatro y la dpera, se hicieron amigos
intimos y luego amantes. Alfred era un compaiero gene-
roso que colmaba de atenciones a Marie y su hija. Almina
era una candidata de peso en el mercado de los matrimo-
nios concertados, pues Alfred estaba dispuesto a dejarle
una ingente fortuna. Pero seguramente ni en el mejor de
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sus suefios Marie habria imaginado que su hija darfa el sal-
to al mismo Establishment.

Al parecer, a Marie se le subi6 a la cabeza esta hazaiia.
Insistié mucho en que el banquete nupcial se celebrase en
un lugar sefiorial que estuviese a la altura de la ocasién, lo
cual planted bastantes problemas de protocolo. Segun la
tradicion, los banquetes se celebraban en casa de la familia
de la novia, algo que quedaba descartado, ya que en casa de
su madre seria totalmente inaceptable y a su padre se le ha-
cia referencia, por cuestién de formas, como su padrino. El
dinero de Rothschild iba a sufragar el magnifico dgape, y
sin embargo no se podia celebrar en una de sus mansiones.

Elsie, madrastra del quinto conde y artifice de los
preparativos de la boda, llevaba semanas inquieta por este
dilema, y escribi6 a la condesa de Portsmouth, la entrega-
da tia del conde: «Tenemos un problema familiar. Ni la
hemos invitado ni recibido [a Mrs Wombwell], aunque
Almina, por supuesto, ha estado con nosotros constante-
mente». Elsie, que tenfa una dulzura innata y habia aco-
gido a Almina bajo su proteccidn, hizo pesquisas con su-
mo tacto entre las amistades de la familia, como lord y
lady Stanhope, con la esperanza de conseguir un lugar
neutral e impresionante para el banquete nupcial. Se ofre-
cieron y descartaron varias casas hasta que, finalmente,
Mr Astor se ofrecié a prestar Lansdowne House, en el
costado sur de Berkeley Square, y Marie coincidi6 en que
seria idénea.

Asi pues, tras la ceremonia, los invitados se pusieron
de camino a la mansién de Mayfair. Era una casa majes-
tuosa, disefiada por Robert Adam y construida en 1763,
con multitud de salones elegantes para recepciones. El ves-
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tibulo estaba lleno de hortensias, y cada sala tenia una te-
matica floral distinta. Al igual que en St Margaret, la sala
donde la célebre orquesta vienesa de Gottlieb tocaba los
valses mas en boga lucia profusion de palmas y helechos.
Las bebidas se sirvieron en un sal6n, y el banquete nupcial
—con tarta de tres pisos incluida—, en otro. Mrs Womb-
well, con un vestido morado oscuro, recibié a los invitados;
Elsie, la condesa viuda de Carnarvon, cuyo rango la situa-
ba la primera en la fila de recepcidn, llevaba un vestido de
tafetdn verde y rosa.

Los regalos de boda de los conyuges se catalogaron y
expusieron con esmero en la celebracion. Sir Alfred le re-
galé a Almina un magnifico juego de collar y tiara de es-
meraldas digno de su nuevo estatus para que lo luciera
como anfitriona en Highclere o Londres. Recibid infinidad
de objetos preciosos, como jarrones de cristal, frascos de
perfume de oro e innumerables alhajas. El novio recibié
valiosos adornos y objetos decorativos igual de bonitos,
desde anillos hasta cigarreras.

Después de tanta inquietud, el dia transcurri6 sin nin-
glin contratiempo. Si el ascenso de miss Wombwell habia
provocado habladurias, quedaron zanjadas. El comporta-
miento de Mrs Wombwell fue intachable y todo el mundo
mantuvo un discreto silencio sobre el papel desempefiado
por Alfred de Rothschild. De hecho, la boda fue especta-
cular, y se convirti6 en uno de los acontecimientos més
senalados de la temporada.

Quizd el verdadero momento de ansiedad para Al-
mina no se produjera al entrar a la iglesia ni a Lansdowne
House —donde, al fin y al cabo, estaba rodeada de caras
familiares—, sino cuando abandoné su vida, su adolescen-
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cia, para emprender su viaje a Highclere. Debi6 de recibir
palabras de dnimo de su madre, y seguramente un beso y
la bendicion de su padre, pero ahora se disponia a dar sus
primeros pasos como esposa en compaiiia de un perfecto
desconocido que de momento no habia sentido verdadero
interés por conocerla a fondo.

Tras dejar a sus invitados en la sobremesa, los recién
casados fueron conducidos por Henry Brickell, el mayoral
de lord Carnarvon, de Londres a Paddington para coger
un tren al campo. Tenian previsto pasar la primera parte
de la luna de miel en Hampshire, en la finca mds sefiorial de
los Carnarvon, Highclere Castle. Se habian cambiado
de ropa. El conde aprovechd la primera oportunidad que
tuvo para desprenderse de su levita de gala y ponerse una
zurcida chaqueta azul, su favorita. Una vez fuera de la ciu-
dad, se cal6 un sombrero de paja. Almina llevaba un pre-
cioso vestido de gasa Pompadour, diamantes y un sombre-
ro parisino de Verrot.

El tren de Paddington tenia prevista su llegada a la es-
tacién de Highclere a las 18.30. Lord y lady Carnarvon se
apearon y se acomodaron en un landé arrastrado por un par
de caballos zainos conducido por el cochero. Pasado un ki-
16metro y medio, el carruaje cruzé la verja de la finca y se
adentré sinuosamente entre arboles arqueados y oscuros ro-
dodendros. Al pasar el templo de Diana, por encima de
Dunsmere Lake, se dispar6 una salva desde la torre del cas-
tillo. Diez minutos después, el land6 lleg6 al cruce del parque
y la pareja bajé. Sobre el camino de entrada se habia coloca-
do un arco floral. Mr Hall, Mr Storie, Mr Lawrence y Mr
Weigall, responsables de las distintas dependencias de la fin-
ca, desenjaezaron los caballos. El capataz y el guardabosque
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sujetaron las bridas mientras la pareja volvia a ocupar sus
asientos. A continuacién veinte hombres se dispusieron a
tirar de las bridas para arrastrar el land6 bajo el arco y colina
arriba hasta la puerta principal del castillo, acompanados por
los animados acordes de la banda municipal de Newbury,
que habia cobrado siete guineas por sus servicios.

El alcalde de Newbury habia acudido para entregar a
su seforia un regalo de bodas en nombre de los lugarefos:
un ilbum con sus mejores deseos en ocasion del enlace,
ilustrado exquisitamente al estilo de los manuscritos me-
dievales con vistas de la alhdndiga de Newbury y el propio
Highclere, y encuadernado en piel de becerro crema con
la inicial entrelazada de los Carnarvon estampada en la
cubierta.

Algunos arrendatarios de la finca observaban la es-
cena desde los jardines. Habian disfrutado con la actuacion
de la banda en la carpa y en la merienda que se habia or-
ganizado para 330 nifios de la localidad. Una tormenta
amenazaba con estropear el evento, pero afortunadamen-
te el dia se despej6 a tiempo para la merienda y la llegada
de los novios. Era uno de los dias mas largos del afio, y el
sol todavia era intenso.

Ademis de los honorarios de la banda, se habia pa-
gado 1 libra, 11 chelines y 6 peniques por la presencia de
cinco agentes de policia, y se habia hecho un donativo
de 2 libras a los campaneros de Burghclere para que
no dejasen de tocar las campanas de la aguja de la igle-
sia desde que los condes bajasen del tren.

La bandera ondeaba con orgullo los colores rojo y
azul del escudo de la familia en lo alto de la torre, cuyas
exquisitas torrecillas y mamposteria, decoradas con todo
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tipo de simbolos herdldicos y bestias, parecian observar la
escena.

Al detenerse frente al recio portén de madera del casti-
llo, el conde y la nueva condesa bajaron de nuevo del carrua-
je y fueron recibidos por Mr Streatfield, el camarero (un car-
go conocido cominmente como mayordomo), el mayor
Rutherford (el administrador de la finca) y su esposa.

¢Qué pensaria Almina mientras los hombres de
Highclere se afanaban en conducirla a su destino? ¢ Qué le
pasaria por la cabeza al contemplar su nuevo hogar como
castellana? No era la primera vez que lo vefa; lo habia vi-
sitado en dos ocasiones, en fin de semana, con su madre.
Pero ahora era la condesa de Carnarvon: su cometido era
dirigir la casa y cumplir con multitud de obligaciones. En
Highclere todo el mundo tenia su cometido, fuese arriba
o0 abajo, en la granja o en la cocina, y Almina no iba a ser
una excepcion.

Debi6 de sentirse muy emocionada. Almina era una
joven enérgica y vital, y su matrimonio, maternidad y en-
trega a la dinastia Carnarvon habria sido un destino muy
apetecible para cualquier otra joven. Estaba acostumbrada
a llevar una vida placentera y tenia razones para pensar que
jamds le faltaria nada que desease. Estaba muy enamorada
de su marido, pero sin duda también debid de sentir cier-
to temor.

Le bastaria con hojear la prensa del sdbado posterior
a su boda para despejar cualquier duda que albergase de
antemano y comprobar que en lo sucesivo su vida seria
publica. En aquella época, como en la actualidad, las bodas
de aristdcratas, ricos y famosos eran objeto de codicia por
parte de la prensa. En la columna «El mundo de la mujer»
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del periédico Penny Illustrated se publicé un retrato de Al-
mina de cuerpo entero (aunque en el pie de foto se la iden-
tificé erréneamente como miss Alice Wombwell) y una
descripcién con todo detalle de su vestido. Almina habia
pasado practicamente del anonimato absoluto a convertir-
se de un dia para otro en objeto de escrutinio de los medios
de comunicacién. Su nuevo estatus le acarrearia todo tipo de
presiones.

Almina no tuvo mucho tiempo para pararse a pensar
lo que le depararia. Lord Carnarvon pasé los tres dias si-
guientes ensefiando a su flamante esposa el parque y pre-
sentandole a familias de pueblos vecinos para que pudiese
empezar a desenvolverse sola y familiarizarse con su nue-
vo hogar. El domingo posterior a la boda acudieron a la
misa matinal en la iglesia de Highclere. Sir Gilbert Scortt,
que también habia trabajado en Westminster, habia dise-
fiado y construido la iglesia veinte afios antes a peticién
del padre de lord Carnarvon, el cuarto conde. Después de
resolver sus asuntos, la pareja partié rumbo al continente
para pasar la segunda parte de su luna de miel. Por fin lle-
g6 la ocasion de conocerse como es debido, en privado.
Transcurridas dos semanas, regresaron a Highclere para
reanudar su vida cotidiana. Excepto eso, nada volveria a
ser igual para Almina.

Ol (Baoe
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