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LA AVENTURA DE PENSAR

Fernando Savater

Introduccién
Divulgando el pensamiento

Primero fueron Los diez mandamientos, después Los siete pecados capitales. Dos productos
audiovisuales realizados por Tranquilo Producciones, que luego tomaron forma de libros.
Tanto los programas televisivos como los productos editoriales gozaron de una magnifica
acogida, y demostraron la capacidad de divulgacién que puede ejercer la televisién, cuando
es utilizada para transmitir cultura y educacién.

Hace poco mds de un afio volvimos a encontrarnos con la gente de Tranquilo para crear
una serie de veintiséis capl'tulos, en un viaje que tuviera como estaciones los veintiséis
fil6sofos del mundo occidental que mds han influido en esta sociedad de principios del siglo
XXI.

Asi naci6 La aventura de pensar, que ahora llega a manos del lector en forma de libro,
donde se ha condensado la totalidad de los capitulos grabados.

Asi elaboramos un producto de divulgacién filoséfica que permite a quien lo lee
introducirse en el mundo de la reflexién desde la antigua Grecia de Platén hasta los
fil6sofos contempordneos, cuya intervencién en la vida moderna también incluye su
participacién en la politica, los debates sociales y la presencia en los medios de
comunicacién de masas.

Quiero expresar mi mds profundo agradecimiento al profesor Ricardo Alvarez, quien se
ocupd del asesoramiento cientifico del

proyecto televisivo, de la elaboracién de los informes de cada capitulo y de la lectura
obsesiva y profesional de los textos que han culminado en el presente libro.

El filésofo con el paso del tiempo

Y aqui estamos, en un mundo que muestra al fildsofo como un personaje distinto al de la
época cldsica. En el principio de los tiempos del pensamiento uno era filésofo sin tener que
hacer nada especial por serlo, quiero decir, que por ejemplo en la época de Séneca, o en
Roma, o en la Edad Media, los filésofos eran personas que vivian de una manera
determinada. No tenfan necesidad de desarrollar actividades especiales, como dar clases o
escribir; y sin embargo se les consideraba filésofos porque vivian de una manera estoica, o
epicurea, respondiendo a un plan de vida determinado a través del cual encauzaban su
existencia. La filosofia era una forma de vida, permanentemente sometida a examen. Como
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se dice en la Apologia de Sécrates: «Una vida sin examen no merece la pena ser vivida». A
eso respondia la filosofia. En eso consistia ser filésofo. Luego el filésofo se convirtié en
profesor, después en una persona que ensefiaba a filosofar, que explicaba las verdades del
mundo también. Hoy es un profesor que prepara otros profesores.

Los papas del pensamiento

Quiz4 Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre sean los tltimos representantes de esa idea de que
antes siempre habia un Papa catdlico y un Papa filoséfico. Todos sabian en vida de Russell
y de Sartre que ellos eran los papas del pensamiento. Y la relacién era parecida a la que hay
ahora con Benedicto XVI. Habrd a quien pueda gustarle mds o menos, pero todos estdn de
acuerdo con que ése es el Papa. Personalmente, creo que tras la muerte de Sartre ya no ha
habido mds papas. Aunque hay figuras sumamente respetadas como Umberto Eco, ya no
desempenan ese papel pontifical de tiempos pasados.

Ademds, hay un nuevo elemento que ha sido revolucionario: el avance de los medios de
comunicacién de masas, que refuerzan uno de los aspectos de la filosofia, como es la
conexion con otros.

Pensar y dudar

La diferencia fundamental que hay entre el sabio tipo oriental y un filésofo es que el sabio
se las arregla solo, se va a un monte, medita, sufre transformaciones intimas en la soledad, y
a veces ve a su discipulo como un estorbo. El filésofo no, no va vendiendo conocimiento,
juega con el conocimiento, de alguna manera va cuestionando lo que los otros creen saber y
creando una inquietud con respecto a lo que los otros quieren saber. Yo siempre he dicho
que se filosofa no para salir de dudas, sino para entrar en ellas.

La filosofia busca no tomarlo todo de una manera aforistica, es decir, por separado, sino
buscar la interrelacién. La filosofia siempre trata de buscar una plena visién de conjunto, de
crear un marco en el que ir metiendo las cosas que salen, o sea, el problema hoy. No es que
no sepamos cosas, es que nos llega una cantidad de informacién enorme, por ejemplo por
internet. Pero esa enorme masa de informacidn a veces es cierta, a veces es falsa, a veces es
irrelevante, a veces importantisima, a veces estd fundada, a veces infundada. El problema ya
no es recibir informacién, pues hoy todo el mundo tiene mds informacién de la que puede
asimilar, el problema es orientarse de tal manera que la informacién sirva para algo, y no
simplemente para ahogar a la persona. Entonces, la filosofia es la pretensién de que hay que
crear un marco dentro del cual entre lo relevante y que de alguna manera sirva de muralla
contra lo irrelevante, lo trivial y lo enganoso. El tamiz. El criterio, en el sentido literal de la
palabra. Criterio significa en griego «cedazo»; sobre él se pasan de alguna manera las cosas
para saber con qué nos quedamos y con qué no.

La funcién de la filosofia

Para que la filosofia no responda simplemente a pura pedanteria o esnobismo, en mi
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opinién creo que ha de nacer de los fracasos personales. A todos algin dia nos pasa algo que
nos convierte en filésofos: la muerte de un ser querido, el fracaso de un proyecto
profesional, la derrota de una esperanza politica. Al que le va todo bien, no ha terminado de
ponerse a pensar nunca, porque no le hace falta: las cosas le van sobre ruedas y no piensa.
Pensamos cuando de pronto algo no funciona, cuando algo nos despierta. Una pesadilla nos
puede ayudar a pensar. Asi pues, quien recurre a la filosofia es el que estd estremecido por
un fracaso, por una derrota, por un horror.

La filosofia es la herramienta que nos permite cuestionarnos.

Espero que en las préximas pdginas los lectores encuentren cuestiones y temas interesantes
que le permitan a unos seguir y a otros comenzar a cuestionarse y no conformarse con lo
existente. Ese serfa el mejor premio para este trabajo.

Platén, los didlogos que iniciaron todo

sQué es la filosofia? Alguien ha llegado a decir que todas las obras filoséficas que se han
escrito son simplemente notas a pie de pdgina de los didlogos de Platén. De modo que para
hablar de filosofia, de manera inevitable, tenemos que empezar por Platén, autor de una
serie de didlogos, protagonizados la mayoria por el protofilésofo Sécrates.

Sécrates fue maestro del propio Platén. Extrafio y con sentido del humor, carecia de
estudios. Algunos lo tenfan por bufén, otros por un subversivo que deambulaba por Atenas,
sin ninguna prosopopeya, sin darse importancia, sin considerarse un profesor. Su actividad
se resumia en preguntar a los ciudadanos de la polis ateniense si sabfan qué era la belleza,
qué era la verdad, qué era la justicia. Cuando sus interlocutores le daban una respuesta
convencional —en medio de risas, seguros de que se trataba de temas muy sencillos—, ¢l les
volvia a preguntar una y otra vez hasta dejar claro que no sabian cudl era la respuesta
correcta. Esto no significaba que Sécrates ofreciera una contestacién definitiva, pero
demostraba que los demds tampoco sabian mucho sobre aquello que suponian tan claro,
fécil y evidente. jAh, el placer de preguntar, de preguntar no para saber, sino para saber qué
se puede preguntar y preguntar!

Preguntar filoséficamente es poner en un compromiso al que cree saber o al que quiere que
aceptemos que sabe; lo cual no implica, ni mucho menos, que nosotros, preguntones,
sepamos mds que él. Esta disposicién a preguntar para liberarse del sistema de verdades
establecidas pero sin la prisa de sustituirlas por otras es propia de Sécrates en los primeros
didlogos platdnicos. Luego se va haciendo cada vez mds asertivo, mds informativo. A veces
uno pregunta para podar la frondosidad carcelaria de las creencias vigentes, su apariencia de
infranqueable dictadura. Los dogmas no son concluyentes, sino ocluyentes: taponan el libre
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juego de nuestros sentidos y la libertad de nuestra razén. No hay dogma cuando alguien
dice: «Esta es mi roca de fondo y ya no me haré mds preguntas». En ello consiste antes o
después la cordura. Pero si hay dogma cuando pretende ptblicamente imponer a otros que
algo es la roca de fondo y que ya no estd permitido hacer mds preguntas. En tal situacién se
hace urgente el riesgo de la pregunta, porque la certeza incuestionable decretada por la
autoridad, a la que no hemos llegado por nuestro propio esfuerzo como llega a la playa el
nadador exhausto, es mds asfixiante que la serie asfixiante de las dudas. En cuanto el gurd
ahueca la voz para dar por sentado que el mundo cabalga sobre un gran elefante, que Dios
hizo cielos y tierra en seis dias o que es nuestro deber amar al préjimo, el nifo impertinente,
la sefiora puntillosa y el filésofo preguntan a coro «;por qué?».

Cuando yo era pequeno, mi padre me regalé mi primera enciclopedia, la Gnica inolvidable:
se llamaba El Tesoro de la Juventud. Cada uno de sus voliimenes estaba formado por
diferentes «libros»: el de las narraciones extraordinarias, el de los hechos heroicos, el de las
grandes exploraciones, el de la naturaleza, el de la magia, el de la ciencia...Y cada una de
esas secciones, estupendamente ilustradas, brindaba las mds elocuentes lecciones, narraba
cuentos o describia paisajes. Una de mis favoritas se titulaba «El libro de los ;por qué?» y
respondia a multitud de inquietudes variopintas: ;por qué hierve el agua? ;Por qué flotan
los barcos? ;Por qué los gatos ven en la oscuridad? ;Por qué a lo lejos las montafias son
azules? Apenas recuerdo las respuestas de ese fabuloso cuestionario, y las que me vienen a la
cabeza quizd las he aprendido después en otros estudios menos gratos. Pero lo que no se me
borra de la memoria es la satisfaccién que me producian las preguntas en si y su vértigo
cadencioso.

El primer filésofo, la cicuta y los didlogos

Platén recoge esos didlogos protagonizados por la figura de Sécrates, si bien no sabemos
hasta qué punto es fiel a la realidad. ;Se trata de una figura literaria que crea el propio
Platén, protagonista de una historia filoséfica? De lo que no hay duda es de que el Sécrates
que presenta Platén, sin aires de sabio y que se acerca a los demds ciudadanos de hombre a
hombre, siempre con una interrogacién en los labios, da comienzo a la filosofia.

Platén nacié en Atenas en el afio 427 a.C. en el seno de una familia aristocrdtica. Fue
testigo de la guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta en la que llegé a combatir,1 y
también presenci6 la decadencia ateniense, sacudida por una tirania oligdrquica primero2 y
por una democracia populista y demagégica después.3 Platén, como discipulo de Sécrates,
habia heredado de su maestro la bisqueda conceptual y la exigencia ética. Pero Sécrates fue
victima de acusaciones absurdas y finalmente resulté condenado a suicidarse mediante
envenenamiento el afo 399 a.C.

El proceso de Sécrates se desencadené por razones politicas. Algunos de sus discipulos
estuvieron vinculados a la tiranfa oligdrquica y las autoridades democrdticas creyeron
oportuno alejarlos de las polis. Se le acusé de pervertir a los jovenes, de defender el ateismo
y, paraddjicamente, de introducir nuevos dioses. Se pidié la pena de muerte porque, segin
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el derecho ateniense, el acusado podia optar por un castigo alternativo como el exilio. Pero
Sécrates expresé que

o bien era culpable y merecia la muerte, o bien no lo era y entonces debian ser reconocidos
sus servicios a la sociedad. Rechazd la posibilidad del exilio y hasta ironizé sobre la
idoneidad de sus jueces. Fue condenado a beber una copa de cicuta, acepté la sentencia con
gran dignidad y murié sin sobresaltos.

Platdn, escandalizado por el proceso a su maestro y preocupado por lo que consideraba una
crisis moral y politica ateniense, puso toda su energia en tratar de establecer entre sus
conciudadanos un ideal de justicia y de respeto por la verdad. Para ello, fundé su célebre
Academia, destinada a ofrecer educacién filoséfica a los futuros

politicos y gobernantes, y escribié un gran nimero de bellisimos didlogos, donde abordaba
diferentes problemas filoséficos.

Los didlogos de Platén se pueden dividir en tres grandes grupos. Estdn los didlogos
tempranos que, en general, plantean un problema y terminan sin dar una respuesta
concluyente. Son los mds fieles al espiritu socrdtico: mds que solucionar un problema
determinado, aspiran a revelar lo problemdtico de algunas nociones que habitualmente se
adoptan sin reflexién. Los didlogos medios o de madurez, entre los que se encuentran las
obras mds conocidas de Platén como El banquete, Fedén y La Republica, en donde expone
basicamente la teorfa de las ideas, aquellas que, segin Platén, son objetivas, eternas y
universales. Al formular su teorfa de las ideas, Platdn se preguntaba, por ejemplo, qué es la
justicia, la bondad y la belleza. Y con este preguntar abre nada menos que el pensamiento
metafisico occidental.

Platén dice que para afirmar que algo tiene una propiedad, esa propiedad debe existir. Pero
si esa propiedad no estd en ninguna parte ni es percibida por los sentidos, Platén dice que la
vemos «con el ojo de la razén». Por ejemplo, ;cémo podemos reconocer ciertos actos como
justos y otros como injustos? Platén indica que hay una idea de justicia que no se agota en
ningln acto particular, justo o injusto. Si no hubiera una idea de justicia, no podria
llamarse «justo» a ningtin acto. Del mismo modo, podemos encontrar bellas diferentes
cosas, pero coincidimos en la idea de belleza, que afirmamos de unas y que negamos a otras.
Platén expone que el filésofo es quien puede progresar desde las cosas bellas hasta la idea de
belleza, es el que puede ascender de un cuerpo bello a todos los cuerpos bellos y de éstos a
las bellas normas de conducta, y de ahi a los bellos conocimientos, y terminar en el
conocimiento de la belleza absoluta, de la belleza en si. Si la idea de belleza fuera sélo
subjetiva, distinta en cada hombre, nadie sabria a qué se refiere otro al decir que algo es
bello. Y la vida en comtn serfa entonces imposible. Esa vida en comun exige, segiin Platdn,
que podamos compartir algunas ideas que son la base de toda comunicacién. En particular,
la idea de justicia. Pueden variar nuestras valoraciones respecto de qué cosas son justas y
cudles no, pero no puede cambiar aquello por lo que persistimos en llamar

«justas» a algunas conductas. Asi pues, hay una idea eterna, objetiva y universal de justicia,
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por la cual es posible alcanzar consensos éticos

o politicos. Otro ejemplo: los tridngulos concretos pueden ser imperfectos, y, dibujados en
una hoja de papel, terminan por borrarse o desaparecer, pero la idea de tridngulo, en
cambio, es perfecta e inmutable. Gracias a la idea de tridngulo podemos reconocer que
ciertas figuras geométricas, a pesar de lo diferentes que puedan ser entre si en tamano y
color, son, precisamente, tridngulos. Lo mismo ocurre con otras ideas no geométricas.
Finalmente, en los didlogos tardios o de vejez, Platén expresa una reformulacién de su
filosofia y advierte que las ideas no son estdticas y autosuficientes, sino que se interconectan
y remiten unas a otras. En ese momento de su vida, se vio obligado a admitir que no podia
pretender que los gobernantes fuesen licidos y desinteresados. En el dltimo de sus didlogos,
titulado Las leyes, abandoné la nocién del rey-filésofo y confié a la organizacién legal lo
que ya no podia esperar de la sabiduria de los individuos. Se trata de un didlogo extenso en
el que ofrece un segundo modelo de Estado, pautado exclusivamente por leyes, a diferencia
del modelo de los didlogos medios, donde importa sobre todo que los filésofos gobiernen.
Pareciera que, esta vez, la ley no ocupa ya un lugar secundario. Podria decirse que en su
tltimo didlogo Platén deposita la esperanza de un orden politico justo y armonioso
precisamente en el adecuado ordenamiento juridico. Platén comenzé ocupdndose en sus
primeros didlogos, muy a la manera de Sécrates, de problemas éticos concretos. Y terminé
ascendiendo, en sus didlogos de vejez, a la cuestién de la estructura misma de toda realidad
y a la posibilidad efectiva de una sociedad justa.

El ritmo en la polis

Platén no fue un filésofo alejado de la realidad, de la vida social, de la convivencia humana,
sino mds bien todo lo contrario. La filosofia nace con un propésito politico desde sus
inicios, y Platén fue un fi

16sofo con conciencia y exigencia politica. No buscaba una mera reflexién sobre el mundo,
sino que esa reflexién sobre el mundo permitiera mejorar la convivencia y la organizacién
de los seres humanos. A esa mejor organizacién, Platén la llamaba «justicia», y se traducia
en la organizacién de la polis, de la Republica, de la situacién de la comunidad humana. Es
decir, cada cual en su sitio, que cada cual tenga lo que le corresponde y que cada cual
desemperfie el papel que mejor le puede ir dentro de la colectividad. Platén reflexiona sobre
estos temas en La Republica, uno de sus didlogos mds famosos. Alli describe sus ideas acerca
de una ciudad bien organizada. Para él, cada ser humano tiene su propio papel que cumplir.
Lo importante, dice Platén, es que los que manden sean aquellos que estdn mds cerca de la
contemplacién de las ideas y que los que defiendan esa comunidad sean aquellos que tienen
un 4nimo y un coraje mds decidido. Mientras tanto, el resto de los ciudadanos pueden
dedicarse al comercio, a la produccién y a seguir las pautas y las directrices mds o menos
geniales de ese Aredpago.4 Por supuesto, el régimen pensado por Platén es rigido. En un
momento dado, dice incluso que hay que desterrar a los poetas porque mienten mucho y
s6lo hablan de pasiones y situaciones subjetivas. Por ellos, los seres humanos olvidan que la
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dimensién mds importante de sus vidas es la colectiva, la que comparten con los demids, no
la subjetiva. Algunos pensadores, como Karl Popper,5 han dicho que Platén es el padre de
los estados totalitarios. Aunque sus planteamientos estin muy lejos de los totalitarismos
contempordneos, hay que reconocer que su pensamiento tiene una vocacién ordenancista,
autoritaria y rigida.

sQué es igual y qué es diferente?

Una de las preocupaciones centrales de la filosofia ha sido buscar qué tienen en comin las
cosas tras su aparente diversidad. Se trata de un tema anterior incluso al propio Platén, que
se remonta a los llamados presocriticos,6 ese pequeno grupo de fildsofos que no se sabia
realmente si lo eran, o si se trataba de poetas, pensadores o nigromantes y que desaparecen
antes de que se conozca la filosoffa propiamente como tal.

Nosotros vemos que hay una infinita diversidad de cosas distintas, algunas de las cuales las
agrupamos en especies dentro de clases o colectivos. Hablamos de drboles, de hombres, de
peces y de estrellas. Eso quiere decir que esas cosas tienen algo en comun, son elementos de
un mismo género y un mismo rango. Estos géneros y rangos son lo que Platén llama
«ideas», y que para él son los arquetipos a partir de los cuales se disefia toda la diversidad de
un grupo: todos los hombres, todos los peces, todos los drboles, todas las plantas. Se trata de
algo aparente, que no se ve, de ahi que tengamos nocién de la diversidad de las cosas
diferentes, nunca de la idea, del concepto. Por eso Platén supuso que esas ideas, esas
categorias arquetipicas, a partir de las cuales se organiza la realidad, pertenecian a otro
orden, que es el que da sentido al nuestro, pero que estd mds alld del orden o mundo de lo
que percibimos por los sentidos. Eso es lo que subyace en la fibula metaférica, tan
significativa, del mito de la caverna.7 Lo que sale a buscar ese huido de entre los hombres es
las ideas, para mirarlas frente a frente. El resto de sus congéneres, en el fondo de la caverna,
estdn sometidos a ver puras sombras, o incluso, sombras de sombras. S6lo pueden romper
esa cadena mediante el pensamiento. La forma que tiene un ser humano de liberarse es
entregarse al pensamiento y salir a mirar las ideas. Esa experiencia de liberacién es lo que
Platén muestra en su Apologia cuando Sécrates, a punto de ser condenado a muerte, dice:
«Una vida sin examen no merece la pena ser vivida». Se refiere a una vida sin romper la
rutina con las sombras y sin salir a buscar las ideas. Ese es el criterio filoséfico a partir del
cual nace el pensamiento occidental.

Platén estaba convencido de que la mejor preparacién para la vida publica la daba el
espiritu licido y desinteresado de la filosofia. Con ese propdsito habia fundado en Atenas,
hacia el afno 388 a.C,, lo que se podria considerar la primera universidad de Europa. Por
estar ubicada cerca del santuario consagrado al héroe Academo habia recibido el nombre de
«Academia». A ella concurrieron jévenes de Atenas y de otras ciudades para aprender no
s6lo filosofia, sino también matemadticas, astronomia, ciencias fisicas y naturales.

Nada de la filosofia anterior a Platén precedié su concepcién. Los filésofos anteriores sélo
habian tratado de explicar la naturaleza fisica. Pero ahora, a partir del pensamiento
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platénico, la ética, la politica y la estética encontraban también su lugar en la reflexién
filoséfica al lado de la tradicional pregunta por la realidad fisica y los problemas del cambio
y la permanencia, que habian ocupado ya a Herdclito y Parménides, entre otros.

Los enemigos de Platén

Los sofistas solian ser viajeros que deambulaban entre las ciudades que mejor podian
acogerlos y remunerarlos. Por lo general, comparaban la diversidad de las leyes con la
ecuanimidad de la naturaleza humana y aventuraban conclusiones de alarmante impiedad.
Eran estudiosos de los mecanismos de la persuasion y el lenguaje, y muchas veces ensefiaban
a los ciudadanos de las comunidades igualitarias y discursivas a valerse por si mismos en la
esfera publica. Pero su memoria ha llegado hasta nosotros denostada, pues contaron con el
antagonismo formidable de Platén. Como maestro de prodigiosa sutileza, detestaba el
naturalismo sonriente de Demdcrito, aunque éste no era un sofista, al que pricticamente
nunca menciona. Ademds, condend con excelsa habilidad intelectual el relativismo
humanista de los sofistas. Como bien senala Jean-Francois Revel en su Historia de la
filosofia occidental:«Mientras que en la tesis que opone la Naturaleza a la Ley, los sofistas
habian visto sin duda la raiz de una fraternidad humana y de una racionalizacién de la
politica, Platén, para desacreditarles, finge ver por su parte una justificacién de la fuerza
pura. Parecia asi defender la justicia, mientras que defendia de hecho la ciudad tradicional,
antiigualitaria, intolerante, belicosa y xen6foba.

Platén debe a los sofistas mucho mds de lo que habria estado dispuesto a reconocer. Los
sofistas son representativos del clima cultural que se gesté en Atenas, después del
encumbramiento y del ascenso politico y econémico que marcé también el comienzo de su
decadencia.

Filosofia y religién

El ambiente de los didlogos platénicos, donde se mezclan la ligereza costumbrista con una
tensién mental suprema, ha quedado ya para siempre en el imaginario como el clima
natural de la filosoffa. Pero, atencién, quizd con iguales consecuencias negativas que
positivas en el desarrollo posterior del pensamiento occidental. La figura de Platén me sirve
para introducir dos cuestiones importantes, referentes a lo que yo tengo por filosofia: su
relacién con la religién y con el humor. La filosofia se opone desde sus origenes a las
creencias religiosas tradicionales y busca explicaciones alternativas, de corte naturalista, a las
leyendas sobrenaturales que versan sobre el origen y fundamentos de la realidad. No sélo en
el mundo fisico, sino también en el social. La justificacién del poder, de las leyes, de los
tabtes y de las costumbres que brindan los fildsofos no apela a dioses ni a genealogias
heroicas, sino a fuerzas politicas en conflicto y, en todo caso, a la necesidad de utilizar el
temor para disuadir a los discolos de conductas perturbadoras. El cardcter convencional, no
sagrado, de las pautas que rigen las sociedades —y que, por lo tanto, pueden ser desafiadas
por quienes no aceptan y denuncian ese convencionalismo— es uno de los aportes
subversivos del pensamiento filoséfico desde sus inicios. La existencia misma de los dioses
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era negada o considerada irrelevante para el transcurso de los acontecimientos humanos, tal
como sostuvo Epicuro.12 Somos los humanos quienes creamos dioses a nuestra imagen y
semejanza, y no al revés.

Incluso los filésofos que invocan a la divinidad o reconstruyen mitos para argumentar sus
doctrinas como es el caso de Platén, lo hacen de manera claramente distinta a la tradicién
religiosa vigente: no son creyentes, sino te6logos. Sin embargo, creo que es no sélo posible
sino también pertinente intentar sefialar lo que distingue la

funcién estrictamente filoséfica de los usos teoldgicos de la filosofia. Esta diferencia queda
subrayada por el claro antagonismo de grandes fildsofos que fueron también tedlogos, como
Platén o Aristételes, frente a filésofos ateolégicos, como Demécrito o los sofistas. En
primer lugar, los tedlogos suelen demostrar una desconfianza tefiida de desagrado y una
condena hacia el mundo corporal que nuestros sentidos nos muestran: la auténtica realidad,
la de primera clase, no estd sometida a mutaciones, dolorosos afanes y perecimiento, como
la que evidentemente nos rodea. La inteligencia humana no estd emparentada con los
mecanismos transitorios de la materialidad observable, sino que es, supuestamente, garantia
de nuestra filiacién respecto de un orden inmutable en el que estriba la razén dltima de la
desventurada provincia que habitamos. Por ello, la contemplacién de lo real parece ser mds
alta ocupacién que cualquier intervencién sobre la realidad contemplada: el elemento que
contempla es, para los filésofos-tedlogos, de rango superior a lo contemplado. En segundo
lugar, como complemento y reforzamiento del punto anterior, los telogos sostienen que
existe un plan definido, un sentido, una finalidad dltima hacia la que se orientan los seres
naturales y deben ser dirigidas las instituciones sociales. Los filésofos ateoldgicos, por el
contrario, no creen en ningun plan final, sino en el azar y en el trenzado eventual de las
necesidades. Existe cierto orden universal, pero a ellos les preocupa el funcionamiento y
despliegue de ese orden, mientras que a los te6logos el para qué y a partir de quién.

Orden vy justicia

En la obra de Platén se retinen elementos del pasado, como la mentalidad religiosa o una
recuperacion sui generis de los mitos, con avances formidables en el desarrollo del andlisis
racional de las perplejidades intelectuales. Sus ideas politicas son aterradoras, es posible,
pero las expres6 de una manera tan fascinante que nuestra tradicién intelectual nunca se ha
atrevido a desdenarlas. En sus didlogos se encuentran ecos de un claro rechazo de cardcter
aristocrdtico ante la extensién del poder politico y de la igualdad legal a la totalidad de la
poblacién. Hasta entonces se habia dado por supuesto que la mayoria de los hombres
nacfan para ser gobernados. ;Cémo aceptar sin protestas que ahora se les tuviese a todos
como igualmente aptos y hasta igualmente obligados a gobernar? Sin embargo, el propio
Platén puso en tela de juicio ese rechazo a la democratizacién de la vida pidblica en tanto no
admiti6é ningtn tipo de aristocracia de la sangre o de la riqueza, sino sélo una aristocracia de
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la virtud. Por eso propuso en varios textos una igualdad no meramente aritmético-
cuantitativa y, por lo tanto, no cualitativa, sino una igualdad que llamaria geométrica o
proporcional que diera a cada uno segin su necesidad y que exigiera a cada uno segin su
capacidad. Ello no disminuia a ojos de la nobleza el escindalo de que gobernaran quienes
no nacfan destinados a hacerlo.

Euripides14 refleja muy bien ese escindalo politico en Las suplicantes, cuando el heraldo
que viene de Tebas15 enviado por el rey Creontel6 pregunta a los atenienses quién es el rey
absoluto al que debe entregar su mensaje y recibe la siguiente respuesta de Teseo: «Esta
polis no estd sujeta a la voluntad de un solo hombre, sino que es una ciudad libre. El rey
aqui es el pueblo, quien con cargo anual se alterna en el gobierno. No le damos un poder
especial a la riqueza; la voz del hombre pobre manda con igual autoridad». El tebano se
muestra escandalizado: «La ciudad de la que provengo vive bajo el mando de un hombre,
no de una multitud... ;El hombre comun! Si es incapaz del simple razonar, ;cémo va a
poder guiar una ciudad con politica sélida? La experiencia nos da un conocimiento mds ttil
que la impaciencia. Vuestro hombre ridstico, aun cuando no sea tonto, ;cémo puede
cambiar su mente del arado a la politica?».

Algo similar ocurrié, tal como cuenta Platén en Gorgias, en el didlogo entre Sécrates y el
aristocrético Caliclés. Este tltimo sostiene que es el mds fuerte quien debe dominar la polis
por encima de todos, mientras que Sécrates le responde: «Dicen los sabios, amigo Caliclés,
que la sociabilidad, la amistad, el buen orden, la prudencia y la justicia mantienen unidos
cielo y tierra, dioses y hombres, y por esa razén llaman cosmos a todo ese conjunto y no
desorden o intemperancia. Pero me parece que td, pese a tu sabiduria, no dedicas tu
atencidn a estas cosas, sino que se te oculta que la igualdad geométrica desempena un papel
importante tanto entre los dioses como entre los hombres y por descuidar la geometria,
crees que debemos cultivar las précticas propias de la ambicién».

En cuanto a la igualdad, Platén indica en Las leyes:«<Hay, efectivamente, dos clases de
igualdad que llevan el mismo nombre, pero que en realidad casi se oponen bajo muchos
aspectos; toda ciudad y todo legislador consiguen introducir una de ellas en las distinciones
honorificas, la que viene determinada por la medida, el peso y el nimero. Basta aplicarla
por sorteo en las distribuciones; pero la igualdad mds verdadera y la mejor de todas no se
manifiesta tan ficilmente a todo el mundo. Esta supone el juicio de Zeus y rara vez acude
en ayuda de los hombres, pero esa rara colaboracién que aporta a las ciudades e incluso a los
individuos no les trae sino bienes; al que es mayor le da mds, menos al que es menor,
ddndole a cada uno en proporcién a su naturaleza. Asi, por ejemplo, a quien mds méritos
posee le concede mayores distinciones y honores, y lo mismo en lo que corresponde por
virtud y por educacién. Y yo creo que para nosotros la politica es precisamente eso, la
justicia en si misman.

Esta cuestién de la igualdad y la desigualdad, en la que finalmente consiste la politica en la
justicia, ya se planteaba desde la época cldsica y sigue debatiéndose en la actualidad.
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Las formas de la educacién y el poder

En La Republica, Platén dice: «No habrd, pues, querido amigo, que emplear la fuerza para
la educacién de los nifios; muy al contrario, deberd ensefidrseles jugando, para llegar
también a conocer mejor las inclinaciones naturales de cada uno». Esto no quiere decir, por
supuesto, aprobar una educacién liviana o desinteresada, ni tampoco desestimar el valor
pedagdgico de la disciplina. En Las leyes expresa:

«Apenas vuelva la luz del dia es necesario que los nifnos vayan a la escuela. Pues ni las ovejas,
ni otra clase alguna de ganado, pueden vivir sin pastor, tampoco es posible que lo hagan los
nifos sin pedagogo ni los esclavos sin duefio. Pero, de entre todos los animales, el mds
dificil de manejar es el nifio; debido a la misma excelencia de esta fuente de razén que hay
en él, y que estd todavia por disciplinar, resulta ser una bestia dspera, astuta y la mds
insolente de todas. Por eso se le debe atar y sujetar con muchas riendas, por asi decirlo; en
primer lugar, apenas salga de los brazos de su nodriza y de la madre, hay que rodearle de
preceptores que controlen la ignorancia de su corta edad; luego hay que darle maestros que
lo instruyan en toda clase de disciplinas y ciencias, segin conviene a un hombre libre.
Como a esclavo que en cierta medida es, cualquier hombre libre podra castigarle, tanto al
nifio como a su pedagogo y a su preceptor, por cualquier falta que viera comete cualquiera
de ellos. Cualquiera que, encontrdndose con ellos, no los castigara como es debido, incurre
primeramente en la mayor de las deshonras, y el guardidn de las leyes que ha sido
especialmente elegido para atender a la infancia deberd observar, al pasar, si quien se
encuentre con el grupo deja de castigarlos cuando debiera hacerlo, o no los castiga como
serfa debido. Este inspector de nuestra juventud deberd tener una vista muy penetrante y
ejercer una vigilancia extrema sobre la educacién de los nifios, y enderezar sus naturalezas,
dirigiéndolas siempre hacia el bien que prescriben las leyes».

Platén intentd llevar sus ideas a la prictica y convertirse en protagonista politico. Hizo tres
viajes a Siracusa. En el primero gobernaba el tirano Dionisio y Platén pretendid, sin éxito,
constituirse en su consejero. En el segundo y tercer viaje, ya muerto Dionisio I e instalado
en el trono su hijo Dionisio II, Platén pensé que quizi el hijo fuese mds maleable que el
padre, e intent6 aconsejar al novel tirano para dirigirle en lo que él crefa era la senda de la
justicia. Platén presenté un proyecto de constitucién que fue desechado por Dionisio II,
aconsejo la organizacién de una confederacién de ciudades contra la amenaza de Cartago
que jamds fue instrumentada, y requirié la amnistia para los opositores politicos de
Dionisio, la cual fue desestimada. Como no podia ser de otra manera, el experimento fue
un absoluto fracaso y Platén tuvo que volverse a Atenas no derrotado ya como politico, sino
para salvar su vida, porque Dionisio se revelé mds tirano que filésofo en cuanto empezé a
ejercer el poder.

En el Protdgoras, Platén cuenta que Zeus envié a Hermes para repartir entre los hombres
los fundamentos esenciales de la civilizacién: aidés y diké. Zeus le indic6 a su enviado:
«Dales de mi parte una ley: que a quien no sea capaz de participar de aidés y diké lo
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expulsen como a una enfermedad de la ciudad».

Aidés es el pudor, el sentido moral, el respeto. Diké es el recto sentido de justicia. El drea de
la ética es la que corresponde a aidés, comprendida como la disposicién del sujeto libre de
reconocer la humanidad de los otros y la decisién de no tratarlos de modo coactiva-mente
instrumental. Diké pertenece al drea del derecho, comprendida como la institucionalizacién
formal de lo que le corresponde a cada uno y el conjunto de garantias que aseguran su
proteccion.

Entonces, ;qué es la politica? ;Se trata del drea correspondiente al kratos, la fuerza violenta
que se impone avasalladoramente para asegurar la estabilidad jerdrquica de la propia
comunidad y la defensa o propésito de conquista frente a las comunidades vecinas? Desde
el principio de la historia se ha hecho evidente que donde se desnuda imptdicamente el
kratos han de padecer escarnio el aidés y la diké. Tal vez ésa sea la razén por la que muchos
gobernantes suponen que estas dos disposiciones imprescindibles enviadas por Zeus a los
hombres son muy humanas, pero demasiado humanas, mientras que la otra es la
auténticamente divina, porque el irascible jefe del Olimpo se la guardé para si mismo, y
ellos ahora prefieren reservarla al moderno dios-Estado.

Por otra parte, pareciera que sin la colaboracién sustentadora de krdtos, ni diké ni aidés
encontrarfan ese marco constituido en el que pueden ejercerse. Por lo tanto, la supresién
politica de krdtos comportaria la esterilizacién absoluta de aidés y diké, de un modo no
menos cierto que su potenciacién irrestricta concluye en el despiadado martirio de las dos
virtudes civiles.

Platén somos todos

Hablar de la gran influencia de Platén en todo el pensamiento, la vida intelectual y
colectiva de Occidente no es exagerado. Dejando aparte alguna figura religiosa como la de
Cristo, es imposible encontrar a nadie que haya tenido una influencia mds profunda,
duradera y extensa. De hecho, la mayor parte de nuestro vocabulario filoséfico, el de las
ideas, de las definiciones y de los conceptos proviene de los métodos de Platén. Suyo es el
método del didlogo y la discusién que permiten el andlisis para poco a poco conocer algo y
luego ir més alld. Esto constituye el nervio mismo de la filosoffa. Y todo proviene de la obra
de Platén.

De modo que, insisto, no es exagerado hablar de su gran influencia. Su existencia ha sido
decisiva. Hoy el mundo que conocemos seria radicalmente distinto si Platén no hubiera
existido. Ademds, su gran obra sigue estando ahi, contintia siendo leida, comentada,
teniendo una extrafa frescura y espontaneidad.

Ha habido grandes filésofos —importantes e interesantes— cuya obra ha quedado reducida
al estudio de los especialistas o necesitan muchas introducciones y comentarios, ante los
cuales hoy nos encontramos un poco desconcertados. No entendemos bien cudles son sus
preguntas, por qué dicen lo que dicen y qué problemas tratan de resolver. Son autores muy
interesantes pero que han quedado un poco a trasmano. Necesitamos de profesores, de
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introductores para acercarnos a ellos. Con Platén es distinto. Gana frente al resto, y gana
mucho mds con apenas unas pocas notas claras sobre su obra y sobre las circunstancias
histéricas en las que se vivia en Atenas. Todo eso enriquece sus escritos y por supuesto
también las notas filoldgicas y sus términos. Pero cualquiera puede leer los didlogos de
Platén y encontrar, sin mediaciones, la emocién del pensamiento y la filosofia.

Muchas veces se me acercan jévenes que me preguntan: «;Cémo puedo empezar a
interesarme por la filosofia? ;Por dénde empiezo?». No hay dudas. El principio son los
didlogos platénicos. Leer el Gorgias, La Reptblica, el Fedro, El banquete, o cualquier otro
es la mejor introduccién a la filosofia, porque en ellos sigue estando viva, activa y bullente la
aventura de pensar.
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