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LA AVENTURA DE PENSAR 

 
Fernando Savater 

 
 
Introducción  
 
Divulgando el pensamiento  
 
Primero fueron Los diez mandamientos, después Los siete pecados capitales. Dos productos 
audiovisuales realizados por Tranquilo Producciones, que luego tomaron forma de libros. 
Tanto los programas televisivos como los productos editoriales gozaron de una magnífica 
acogida, y demostraron la capacidad de divulgación que puede ejercer la televisión, cuando 
es utilizada para transmitir cultura y educación.  
Hace poco más de un año volvimos a encontrarnos con la gente de Tranquilo para crear 
una serie de veintiséis capítulos, en un viaje que tuviera como estaciones los veintiséis 
filósofos del mundo occidental que más han influido en esta sociedad de principios del siglo 
XXI.  
Así nació La aventura de pensar, que ahora llega a manos del lector en forma de libro, 
donde se ha condensado la totalidad de los capítulos grabados.  
Así elaboramos un producto de divulgación filosófica que permite a quien lo lee 
introducirse en el mundo de la reflexión desde la antigua Grecia de Platón hasta los 
filósofos contemporáneos, cuya intervención en la vida moderna también incluye su 
participación en la política, los debates sociales y la presencia en los medios de 
comunicación de masas.  
Quiero expresar mi más profundo agradecimiento al profesor Ricardo Álvarez, quien se 
ocupó del asesoramiento científico del  
proyecto televisivo, de la elaboración de los informes de cada capítulo y de la lectura 
obsesiva y profesional de los textos que han culminado en el presente libro.  
El filósofo con el paso del tiempo  
Y aquí estamos, en un mundo que muestra al filósofo como un personaje distinto al de la 
época clásica. En el principio de los tiempos del pensamiento uno era filósofo sin tener que 
hacer nada especial por serlo, quiero decir, que por ejemplo en la época de Séneca, o en 
Roma, o en la Edad Media, los filósofos eran personas que vivían de una manera 
determinada. No tenían necesidad de desarrollar actividades especiales, como dar clases o 
escribir; y sin embargo se les consideraba filósofos porque vivían de una manera estoica, o 
epicúrea, respondiendo a un plan de vida determinado a través del cual encauzaban su 
existencia. La filosofía era una forma de vida, permanentemente sometida a examen. Como 
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se dice en la Apología de Sócrates: «Una vida sin examen no merece la pena ser vivida». A 
eso respondía la filosofía. En eso consistía ser filósofo. Luego el filósofo se convirtió en 
profesor, después en una persona que enseñaba a filosofar, que explicaba las verdades del 
mundo también. Hoy es un profesor que prepara otros profesores.  
 
Los papas del pensamiento  
 
Quizá Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre sean los últimos representantes de esa idea de que 
antes siempre había un Papa católico y un Papa filosófico. Todos sabían en vida de Russell 
y de Sartre que ellos eran los papas del pensamiento. Y la relación era parecida a la que hay 
ahora con Benedicto XVI. Habrá a quien pueda gustarle más o menos, pero todos están de 
acuerdo con que ése es el Papa. Personalmente, creo que tras la muerte de Sartre ya no ha 
habido más papas. Aunque hay figuras sumamente respetadas como Umberto Eco, ya no 
desempeñan ese papel pontifical de tiempos pasados.  
Además, hay un nuevo elemento que ha sido revolucionario: el avance de los medios de 
comunicación de masas, que refuerzan uno de los aspectos de la filosofía, como es la 
conexión con otros.  
Pensar y dudar  
La diferencia fundamental que hay entre el sabio tipo oriental y un filósofo es que el sabio 
se las arregla solo, se va a un monte, medita, sufre transformaciones íntimas en la soledad, y 
a veces ve a su discípulo como un estorbo. El filósofo no, no va vendiendo conocimiento, 
juega con el conocimiento, de alguna manera va cuestionando lo que los otros creen saber y 
creando una inquietud con respecto a lo que los otros quieren saber. Yo siempre he dicho 
que se filosofa no para salir de dudas, sino para entrar en ellas.  
La filosofía busca no tomarlo todo de una manera aforística, es decir, por separado, sino 
buscar la interrelación. La filosofía siempre trata de buscar una plena visión de conjunto, de 
crear un marco en el que ir metiendo las cosas que salen, o sea, el problema hoy. No es que 
no sepamos cosas, es que nos llega una cantidad de información enorme, por ejemplo por 
internet. Pero esa enorme masa de información a veces es cierta, a veces es falsa, a veces es 
irrelevante, a veces importantísima, a veces está fundada, a veces infundada. El problema ya 
no es recibir información, pues hoy todo el mundo tiene más información de la que puede 
asimilar, el problema es orientarse de tal manera que la información sirva para algo, y no 
simplemente para ahogar a la persona. Entonces, la filosofía es la pretensión de que hay que 
crear un marco dentro del cual entre lo relevante y que de alguna manera sirva de muralla 
contra lo irrelevante, lo trivial y lo engañoso. El tamiz. El criterio, en el sentido literal de la 
palabra. Criterio significa en griego «cedazo»; sobre él se pasan de alguna manera las cosas 
para saber con qué nos quedamos y con qué no.  
La función de la filosofía  
Para que la filosofía no responda simplemente a pura pedantería o esnobismo, en mi 
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opinión creo que ha de nacer de los fracasos personales. A todos algún día nos pasa algo que 
nos convierte en filósofos: la muerte de un ser querido, el fracaso de un proyecto 
profesional, la derrota de una esperanza política. Al que le va todo bien, no ha terminado de 
ponerse a pensar nunca, porque no le hace falta: las cosas le van sobre ruedas y no piensa. 
Pensamos cuando de pronto algo no funciona, cuando algo nos despierta. Una pesadilla nos 
puede ayudar a pensar. Así pues, quien recurre a la filosofía es el que está estremecido por 
un fracaso, por una derrota, por un horror.  
La filosofía es la herramienta que nos permite cuestionarnos.  
Espero que en las próximas páginas los lectores encuentren cuestiones y temas interesantes 
que le permitan a unos seguir y a otros comenzar a cuestionarse y no conformarse con lo 
existente. Ése sería el mejor premio para este trabajo.  
 
 

1 
 
Platón, los diálogos que iniciaron todo  
 
¿Qué es la filosofía? Alguien ha llegado a decir que todas las obras filosóficas que se han 
escrito son simplemente notas a pie de página de los diálogos de Platón. De modo que para 
hablar de filosofía, de manera inevitable, tenemos que empezar por Platón, autor de una 
serie de diálogos, protagonizados la mayoría por el protofilósofo Sócrates.  
Sócrates fue maestro del propio Platón. Extraño y con sentido del humor, carecía de 
estudios. Algunos lo tenían por bufón, otros por un subversivo que deambulaba por Atenas, 
sin ninguna prosopopeya, sin darse importancia, sin considerarse un profesor. Su actividad 
se resumía en preguntar a los ciudadanos de la polis ateniense si sabían qué era la belleza, 
qué era la verdad, qué era la justicia. Cuando sus interlocutores le daban una respuesta 
convencional —en medio de risas, seguros de que se trataba de temas muy sencillos—, él les 
volvía a preguntar una y otra vez hasta dejar claro que no sabían cuál era la respuesta 
correcta. Esto no significaba que Sócrates ofreciera una contestación definitiva, pero 
demostraba que los demás tampoco sabían mucho sobre aquello que suponían tan claro, 
fácil y evidente. ¡Ah, el placer de preguntar, de preguntar no para saber, sino para saber qué 
se puede preguntar y preguntar!  
Preguntar filosóficamente es poner en un compromiso al que cree saber o al que quiere que 
aceptemos que sabe; lo cual no implica, ni mucho menos, que nosotros, preguntones, 
sepamos más que él. Esta disposición a preguntar para liberarse del sistema de verdades 
establecidas pero sin la prisa de sustituirlas por otras es propia de Sócrates en los primeros 
diálogos platónicos. Luego se va haciendo cada vez más asertivo, más informativo. A veces 
uno pregunta para podar la frondosidad carcelaria de las creencias vigentes, su apariencia de 
infranqueable dictadura. Los dogmas no son concluyentes, sino ocluyentes: taponan el libre 



 
 
 
 
 
 

 
 

Random House Mondadori 
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España 
http://www.rhm.es       http://www.megustaleer.com 

juego de nuestros sentidos y la libertad de nuestra razón. No hay dogma cuando alguien 
dice: «Ésta es mi roca de fondo y ya no me haré más preguntas». En ello consiste antes o 
después la cordura. Pero sí hay dogma cuando pretende públicamente imponer a otros que 
algo es la roca de fondo y que ya no está permitido hacer más preguntas. En tal situación se 
hace urgente el riesgo de la pregunta, porque la certeza incuestionable decretada por la 
autoridad, a la que no hemos llegado por nuestro propio esfuerzo como llega a la playa el 
nadador exhausto, es más asfixiante que la serie asfixiante de las dudas. En cuanto el gurú 
ahueca la voz para dar por sentado que el mundo cabalga sobre un gran elefante, que Dios 
hizo cielos y tierra en seis días o que es nuestro deber amar al prójimo, el niño impertinente, 
la señora puntillosa y el filósofo preguntan a coro «¿por qué?».  
Cuando yo era pequeño, mi padre me regaló mi primera enciclopedia, la única inolvidable: 
se llamaba El Tesoro de la Juventud. Cada uno de sus volúmenes estaba formado por 
diferentes «libros»: el de las narraciones extraordinarias, el de los hechos heroicos, el de las 
grandes exploraciones, el de la naturaleza, el de la magia, el de la ciencia…Y cada una de 
esas secciones, estupendamente ilustradas, brindaba las más elocuentes lecciones, narraba 
cuentos o describía paisajes. Una de mis favoritas se titulaba «El libro de los ¿por qué?» y 
respondía a multitud de inquietudes variopintas: ¿por qué hierve el agua? ¿Por qué flotan 
los barcos? ¿Por qué los gatos ven en la oscuridad? ¿Por qué a lo lejos las montañas son 
azules? Apenas recuerdo las respuestas de ese fabuloso cuestionario, y las que me vienen a la 
cabeza quizá las he aprendido después en otros estudios menos gratos. Pero lo que no se me 
borra de la memoria es la satisfacción que me producían las preguntas en sí y su vértigo 
cadencioso.  
El primer filósofo, la cicuta y los diálogos  
Platón recoge esos diálogos protagonizados por la figura de Sócrates, si bien no sabemos 
hasta qué punto es fiel a la realidad. ¿Se trata de una figura literaria que crea el propio 
Platón, protagonista de una historia filosófica? De lo que no hay duda es de que el Sócrates 
que presenta Platón, sin aires de sabio y que se acerca a los demás ciudadanos de hombre a 
hombre, siempre con una interrogación en los labios, da comienzo a la filosofía.  
Platón nació en Atenas en el año 427 a.C. en el seno de una familia aristocrática. Fue 
testigo de la guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta en la que llegó a combatir,1 y 
también presenció la decadencia ateniense, sacudida por una tiranía oligárquica primero2 y 
por una democracia populista y demagógica después.3 Platón, como discípulo de Sócrates, 
había heredado de su maestro la búsqueda conceptual y la exigencia ética. Pero Sócrates fue 
víctima de acusaciones absurdas y finalmente resultó condenado a suicidarse mediante 
envenenamiento el año 399 a.C.  
El proceso de Sócrates se desencadenó por razones políticas. Algunos de sus discípulos 
estuvieron vinculados a la tiranía oligárquica y las autoridades democráticas creyeron 
oportuno alejarlos de las polis. Se le acusó de pervertir a los jóvenes, de defender el ateísmo 
y, paradójicamente, de introducir nuevos dioses. Se pidió la pena de muerte porque, según 
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el derecho ateniense, el acusado podía optar por un castigo alternativo como el exilio. Pero 
Sócrates expresó que  
o bien era culpable y merecía la muerte, o bien no lo era y entonces debían ser reconocidos 
sus servicios a la sociedad. Rechazó la posibilidad del exilio y hasta ironizó sobre la 
idoneidad de sus jueces. Fue condenado a beber una copa de cicuta, aceptó la sentencia con 
gran dignidad y murió sin sobresaltos.  
Platón, escandalizado por el proceso a su maestro y preocupado por lo que consideraba una 
crisis moral y política ateniense, puso toda su energía en tratar de establecer entre sus 
conciudadanos un ideal de justicia y de respeto por la verdad. Para ello, fundó su célebre 
Academia, destinada a ofrecer educación filosófica a los futuros  
políticos y gobernantes, y escribió un gran número de bellísimos diálogos, donde abordaba 
diferentes problemas filosóficos.  
Los diálogos de Platón se pueden dividir en tres grandes grupos. Están los diálogos 
tempranos que, en general, plantean un problema y terminan sin dar una respuesta 
concluyente. Son los más fieles al espíritu socrático: más que solucionar un problema 
determinado, aspiran a revelar lo problemático de algunas nociones que habitualmente se 
adoptan sin reflexión. Los diálogos medios o de madurez, entre los que se encuentran las 
obras más conocidas de Platón como El banquete, Fedón y La República, en donde expone 
básicamente la teoría de las ideas, aquellas que, según Platón, son objetivas, eternas y 
universales. Al formular su teoría de las ideas, Platón se preguntaba, por ejemplo, qué es la 
justicia, la bondad y la belleza. Y con este preguntar abre nada menos que el pensamiento 
metafísico occidental.  
Platón dice que para afirmar que algo tiene una propiedad, esa propiedad debe existir. Pero 
si esa propiedad no está en ninguna parte ni es percibida por los sentidos, Platón dice que la 
vemos «con el ojo de la razón». Por ejemplo, ¿cómo podemos reconocer ciertos actos como 
justos y otros como injustos? Platón indica que hay una idea de justicia que no se agota en 
ningún acto particular, justo o injusto. Si no hubiera una idea de justicia, no podría 
llamarse «justo» a ningún acto. Del mismo modo, podemos encontrar bellas diferentes 
cosas, pero coincidimos en la idea de belleza, que afirmamos de unas y que negamos a otras. 
Platón expone que el filósofo es quien puede progresar desde las cosas bellas hasta la idea de 
belleza, es el que puede ascender de un cuerpo bello a todos los cuerpos bellos y de éstos a 
las bellas normas de conducta, y de ahí a los bellos conocimientos, y terminar en el 
conocimiento de la belleza absoluta, de la belleza en sí. Si la idea de belleza fuera sólo 
subjetiva, distinta en cada hombre, nadie sabría a qué se refiere otro al decir que algo es 
bello. Y la vida en común sería entonces imposible. Esa vida en común exige, según Platón, 
que podamos compartir algunas ideas que son la base de toda comunicación. En particular, 
la idea de justicia. Pueden variar nuestras valoraciones respecto de qué cosas son justas y 
cuáles no, pero no puede cambiar aquello por lo que persistimos en llamar  
«justas» a algunas conductas. Así pues, hay una idea eterna, objetiva y universal de justicia, 
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por la cual es posible alcanzar consensos éticos  
o políticos. Otro ejemplo: los triángulos concretos pueden ser imperfectos, y, dibujados en 
una hoja de papel, terminan por borrarse o desaparecer, pero la idea de triángulo, en 
cambio, es perfecta e inmutable. Gracias a la idea de triángulo podemos reconocer que 
ciertas figuras geométricas, a pesar de lo diferentes que puedan ser entre sí en tamaño y 
color, son, precisamente, triángulos. Lo mismo ocurre con otras ideas no geométricas.  
Finalmente, en los diálogos tardíos o de vejez, Platón expresa una reformulación de su 
filosofía y advierte que las ideas no son estáticas y autosuficientes, sino que se interconectan 
y remiten unas a otras. En ese momento de su vida, se vio obligado a admitir que no podía 
pretender que los gobernantes fuesen lúcidos y desinteresados. En el último de sus diálogos, 
titulado Las leyes, abandonó la noción del rey-filósofo y confió a la organización legal lo 
que ya no podía esperar de la sabiduría de los individuos. Se trata de un diálogo extenso en 
el que ofrece un segundo modelo de Estado, pautado exclusivamente por leyes, a diferencia 
del modelo de los diálogos medios, donde importa sobre todo que los filósofos gobiernen. 
Pareciera que, esta vez, la ley no ocupa ya un lugar secundario. Podría decirse que en su 
último diálogo Platón deposita la esperanza de un orden político justo y armonioso 
precisamente en el adecuado ordenamiento jurídico. Platón comenzó ocupándose en sus 
primeros diálogos, muy a la manera de Sócrates, de problemas éticos concretos. Y terminó 
ascendiendo, en sus diálogos de vejez, a la cuestión de la estructura misma de toda realidad 
y a la posibilidad efectiva de una sociedad justa.  
El ritmo en la polis  
Platón no fue un filósofo alejado de la realidad, de la vida social, de la convivencia humana, 
sino más bien todo lo contrario. La filosofía nace con un propósito político desde sus 
inicios, y Platón fue un fi 
lósofo con conciencia y exigencia política. No buscaba una mera reflexión sobre el mundo, 
sino que esa reflexión sobre el mundo permitiera mejorar la convivencia y la organización 
de los seres humanos. A esa mejor organización, Platón la llamaba «justicia», y se traducía 
en la organización de la polis, de la República, de la situación de la comunidad humana. Es 
decir, cada cual en su sitio, que cada cual tenga lo que le corresponde y que cada cual 
desempeñe el papel que mejor le puede ir dentro de la colectividad. Platón reflexiona sobre 
estos temas en La República, uno de sus diálogos más famosos. Allí describe sus ideas acerca 
de una ciudad bien organizada. Para él, cada ser humano tiene su propio papel que cumplir. 
Lo importante, dice Platón, es que los que manden sean aquellos que están más cerca de la 
contemplación de las ideas y que los que defiendan esa comunidad sean aquellos que tienen 
un ánimo y un coraje más decidido. Mientras tanto, el resto de los ciudadanos pueden 
dedicarse al comercio, a la producción y a seguir las pautas y las directrices más o menos 
geniales de ese Areópago.4 Por supuesto, el régimen pensado por Platón es rígido. En un 
momento dado, dice incluso que hay que desterrar a los poetas porque mienten mucho y 
sólo hablan de pasiones y situaciones subjetivas. Por ellos, los seres humanos olvidan que la 
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dimensión más importante de sus vidas es la colectiva, la que comparten con los demás, no 
la subjetiva. Algunos pensadores, como Karl Popper,5 han dicho que Platón es el padre de 
los estados totalitarios. Aunque sus planteamientos están muy lejos de los totalitarismos 
contemporáneos, hay que reconocer que su pensamiento tiene una vocación ordenancista, 
autoritaria y rígida.  
¿Qué es igual y qué es diferente?  
Una de las preocupaciones centrales de la filosofía ha sido buscar qué tienen en común las 
cosas tras su aparente diversidad. Se trata de un tema anterior incluso al propio Platón, que 
se remonta a los llamados presocráticos,6 ese pequeño grupo de filósofos que no se sabía 
realmente si lo eran, o si se trataba de poetas, pensadores o nigromantes y que desaparecen 
antes de que se conozca la filosofía propiamente como tal.  
Nosotros vemos que hay una infinita diversidad de cosas distintas, algunas de las cuales las 
agrupamos en especies dentro de clases o colectivos. Hablamos de árboles, de hombres, de 
peces y de estrellas. Eso quiere decir que esas cosas tienen algo en común, son elementos de 
un mismo género y un mismo rango. Estos géneros y rangos son lo que Platón llama 
«ideas», y que para él son los arquetipos a partir de los cuales se diseña toda la diversidad de 
un grupo: todos los hombres, todos los peces, todos los árboles, todas las plantas. Se trata de 
algo aparente, que no se ve, de ahí que tengamos noción de la diversidad de las cosas 
diferentes, nunca de la idea, del concepto. Por eso Platón supuso que esas ideas, esas 
categorías arquetípicas, a partir de las cuales se organiza la realidad, pertenecían a otro 
orden, que es el que da sentido al nuestro, pero que está más allá del orden o mundo de lo 
que percibimos por los sentidos. Eso es lo que subyace en la fábula metafórica, tan 
significativa, del mito de la caverna.7 Lo que sale a buscar ese huido de entre los hombres es 
las ideas, para mirarlas frente a frente. El resto de sus congéneres, en el fondo de la caverna, 
están sometidos a ver puras sombras, o incluso, sombras de sombras. Sólo pueden romper 
esa cadena mediante el pensamiento. La forma que tiene un ser humano de liberarse es 
entregarse al pensamiento y salir a mirar las ideas. Esa experiencia de liberación es lo que 
Platón muestra en su Apología cuando Sócrates, a punto de ser condenado a muerte, dice: 
«Una vida sin examen no merece la pena ser vivida». Se refiere a una vida sin romper la 
rutina con las sombras y sin salir a buscar las ideas. Ése es el criterio filosófico a partir del 
cual nace el pensamiento occidental.  
Platón estaba convencido de que la mejor preparación para la vida pública la daba el 
espíritu lúcido y desinteresado de la filosofía. Con ese propósito había fundado en Atenas, 
hacia el año 388 a.C., lo que se podría considerar la primera universidad de Europa. Por 
estar ubicada cerca del santuario consagrado al héroe Academo había recibido el nombre de 
«Academia». A ella concurrieron jóvenes de Atenas y de otras ciudades para aprender no 
sólo filosofía, sino también matemáticas, astronomía, ciencias físicas y naturales.  
Nada de la filosofía anterior a Platón precedió su concepción. Los filósofos anteriores sólo 
habían tratado de explicar la naturaleza física. Pero ahora, a partir del pensamiento 
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platónico, la ética, la política y la estética encontraban también su lugar en la reflexión 
filosófica al lado de la tradicional pregunta por la realidad física y los problemas del cambio 
y la permanencia, que habían ocupado ya a Heráclito y Parménides, entre otros.  
Los enemigos de Platón  
Los sofistas solían ser viajeros que deambulaban entre las ciudades que mejor podían 
acogerlos y remunerarlos. Por lo general, comparaban la diversidad de las leyes con la 
ecuanimidad de la naturaleza humana y aventuraban conclusiones de alarmante impiedad. 
Eran estudiosos de los mecanismos de la persuasión y el lenguaje, y muchas veces enseñaban 
a los ciudadanos de las comunidades igualitarias y discursivas a valerse por sí mismos en la 
esfera pública. Pero su memoria ha llegado hasta nosotros denostada, pues contaron con el 
antagonismo formidable de Platón. Como maestro de prodigiosa sutileza, detestaba el 
naturalismo sonriente de Demócrito, aunque éste no era un sofista, al que prácticamente 
nunca menciona. Además, condenó con excelsa habilidad intelectual el relativismo 
humanista de los sofistas. Como bien señala Jean-François Revel en su Historia de la 
filosofía occidental:«Mientras que en la tesis que opone la Naturaleza a la Ley, los sofistas 
habían visto sin duda la raíz de una fraternidad humana y de una racionalización de la 
política, Platón, para desacreditarles, finge ver por su parte una justificación de la fuerza 
pura. Parecía así defender la justicia, mientras que defendía de hecho la ciudad tradicional, 
antiigualitaria, intolerante, belicosa y xenófoba».  
Platón debe a los sofistas mucho más de lo que habría estado dispuesto a reconocer. Los 
sofistas son representativos del clima cultural que se gestó en Atenas, después del 
encumbramiento y del ascenso político y económico que marcó también el comienzo de su 
decadencia.  
Filosofía y religión  
El ambiente de los diálogos platónicos, donde se mezclan la ligereza costumbrista con una 
tensión mental suprema, ha quedado ya para siempre en el imaginario como el clima 
natural de la filosofía. Pero, atención, quizá con iguales consecuencias negativas que 
positivas en el desarrollo posterior del pensamiento occidental. La figura de Platón me sirve 
para introducir dos cuestiones importantes, referentes a lo que yo tengo por filosofía: su 
relación con la religión y con el humor. La filosofía se opone desde sus orígenes a las 
creencias religiosas tradicionales y busca explicaciones alternativas, de corte naturalista, a las 
leyendas sobrenaturales que versan sobre el origen y fundamentos de la realidad. No sólo en 
el mundo físico, sino también en el social. La justificación del poder, de las leyes, de los 
tabúes y de las costumbres que brindan los filósofos no apela a dioses ni a genealogías 
heroicas, sino a fuerzas políticas en conflicto y, en todo caso, a la necesidad de utilizar el 
temor para disuadir a los díscolos de conductas perturbadoras. El carácter convencional, no 
sagrado, de las pautas que rigen las sociedades —y que, por lo tanto, pueden ser desafiadas 
por quienes no aceptan y denuncian ese convencionalismo— es uno de los aportes 
subversivos del pensamiento filosófico desde sus inicios. La existencia misma de los dioses 
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era negada o considerada irrelevante para el transcurso de los acontecimientos humanos, tal 
como sostuvo Epicuro.12 Somos los humanos quienes creamos dioses a nuestra imagen y 
semejanza, y no al revés.  
Incluso los filósofos que invocan a la divinidad o reconstruyen mitos para argumentar sus 
doctrinas como es el caso de Platón, lo hacen de manera claramente distinta a la tradición 
religiosa vigente: no son creyentes, sino teólogos. Sin embargo, creo que es no sólo posible 
sino también pertinente intentar señalar lo que distingue la  
función estrictamente filosófica de los usos teológicos de la filosofía. Esta diferencia queda 
subrayada por el claro antagonismo de grandes filósofos que fueron también teólogos, como 
Platón o Aristóteles, frente a filósofos ateológicos, como Demócrito o los sofistas. En 
primer lugar, los teólogos suelen demostrar una desconfianza teñida de desagrado y una 
condena hacia el mundo corporal que nuestros sentidos nos muestran: la auténtica realidad, 
la de primera clase, no está sometida a mutaciones, dolorosos afanes y perecimiento, como 
la que evidentemente nos rodea. La inteligencia humana no está emparentada con los 
mecanismos transitorios de la materialidad observable, sino que es, supuestamente, garantía 
de nuestra filiación respecto de un orden inmutable en el que estriba la razón última de la 
desventurada provincia que habitamos. Por ello, la contemplación de lo real parece ser más 
alta ocupación que cualquier intervención sobre la realidad contemplada: el elemento que 
contempla es, para los filósofos-teólogos, de rango superior a lo contemplado. En segundo 
lugar, como complemento y reforzamiento del punto anterior, los teólogos sostienen que 
existe un plan definido, un sentido, una finalidad última hacia la que se orientan los seres 
naturales y deben ser dirigidas las instituciones sociales. Los filósofos ateológicos, por el 
contrario, no creen en ningún plan final, sino en el azar y en el trenzado eventual de las 
necesidades. Existe cierto orden universal, pero a ellos les preocupa el funcionamiento y 
despliegue de ese orden, mientras que a los teólogos el para qué y a partir de quién. 
  
Orden y justicia  
 
En la obra de Platón se reúnen elementos del pasado, como la mentalidad religiosa o una 
recuperación sui generis de los mitos, con avances formidables en el desarrollo del análisis 
racional de las perplejidades intelectuales. Sus ideas políticas son aterradoras, es posible, 
pero las expresó de una manera tan fascinante que nuestra tradición intelectual nunca se ha 
atrevido a desdeñarlas. En sus diálogos se encuentran ecos de un claro rechazo de carácter 
aristocrático ante la extensión del poder político y de la igualdad legal a la totalidad de la 
población. Hasta entonces se había dado por supuesto que la mayoría de los hombres 
nacían para ser gobernados. ¿Cómo aceptar sin protestas que ahora se les tuviese a todos 
como igualmente aptos y hasta igualmente obligados a gobernar? Sin embargo, el propio 
Platón puso en tela de juicio ese rechazo a la democratización de la vida pública en tanto no 
admitió ningún tipo de aristocracia de la sangre o de la riqueza, sino sólo una aristocracia de 
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la virtud. Por eso propuso en varios textos una igualdad no meramente aritmético-
cuantitativa y, por lo tanto, no cualitativa, sino una igualdad que llamaría geométrica o 
proporcional que diera a cada uno según su necesidad y que exigiera a cada uno según su 
capacidad. Ello no disminuía a ojos de la nobleza el escándalo de que gobernaran quienes 
no nacían destinados a hacerlo.  
Eurípides14 refleja muy bien ese escándalo político en Las suplicantes, cuando el heraldo 
que viene de Tebas15 enviado por el rey Creonte16 pregunta a los atenienses quién es el rey 
absoluto al que debe entregar su mensaje y recibe la siguiente respuesta de Teseo: «Esta 
polis no está sujeta a la voluntad de un solo hombre, sino que es una ciudad libre. El rey 
aquí es el pueblo, quien con cargo anual se alterna en el gobierno. No le damos un poder 
especial a la riqueza; la voz del hombre pobre manda con igual autoridad». El tebano se 
muestra escandalizado: «La ciudad de la que provengo vive bajo el mando de un hombre, 
no de una multitud… ¡El hombre común! Si es incapaz del simple razonar, ¿cómo va a 
poder guiar una ciudad con política sólida? La experiencia nos da un conocimiento más útil 
que la impaciencia. Vuestro hombre rústico, aun cuando no sea tonto, ¿cómo puede 
cambiar su mente del arado a la política?».  
Algo similar ocurrió, tal como cuenta Platón en Gorgias, en el diálogo entre Sócrates y el 
aristocrático Caliclés. Este último sostiene que es el más fuerte quien debe dominar la polis 
por encima de todos, mientras que Sócrates le responde: «Dicen los sabios, amigo Caliclés, 
que la sociabilidad, la amistad, el buen orden, la prudencia y la justicia mantienen unidos 
cielo y tierra, dioses y hombres, y por esa razón llaman cosmos a todo ese conjunto y no 
desorden o intemperancia. Pero me parece que tú, pese a tu sabiduría, no dedicas tu 
atención a estas cosas, sino que se te oculta que la igualdad geométrica desempeña un papel 
importante tanto entre los dioses como entre los hombres y por descuidar la geometría, 
crees que debemos cultivar las prácticas propias de la ambición».  
En cuanto a la igualdad, Platón indica en Las leyes:«Hay, efectivamente, dos clases de 
igualdad que llevan el mismo nombre, pero que en realidad casi se oponen bajo muchos 
aspectos; toda ciudad y todo legislador consiguen introducir una de ellas en las distinciones 
honoríficas, la que viene determinada por la medida, el peso y el número. Basta aplicarla 
por sorteo en las distribuciones; pero la igualdad más verdadera y la mejor de todas no se 
manifiesta tan fácilmente a todo el mundo. Ésta supone el juicio de Zeus y rara vez acude 
en ayuda de los hombres, pero esa rara colaboración que aporta a las ciudades e incluso a los 
individuos no les trae sino bienes; al que es mayor le da más, menos al que es menor, 
dándole a cada uno en proporción a su naturaleza. Así, por ejemplo, a quien más méritos 
posee le concede mayores distinciones y honores, y lo mismo en lo que corresponde por 
virtud y por educación. Y yo creo que para nosotros la política es precisamente eso, la 
justicia en sí misma».  
Esta cuestión de la igualdad y la desigualdad, en la que finalmente consiste la política en la 
justicia, ya se planteaba desde la época clásica y sigue debatiéndose en la actualidad.  
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Las formas de la educación y el poder  
En La República, Platón dice: «No habrá, pues, querido amigo, que emplear la fuerza para 
la educación de los niños; muy al contrario, deberá enseñárseles jugando, para llegar 
también a conocer mejor las inclinaciones naturales de cada uno». Esto no quiere decir, por 
supuesto, aprobar una educación liviana o desinteresada, ni tampoco desestimar el valor 
pedagógico de la disciplina. En Las leyes expresa:  
«Apenas vuelva la luz del día es necesario que los niños vayan a la escuela. Pues ni las ovejas, 
ni otra clase alguna de ganado, pueden vivir sin pastor, tampoco es posible que lo hagan los 
niños sin pedagogo ni los esclavos sin dueño. Pero, de entre todos los animales, el más 
difícil de manejar es el niño; debido a la misma excelencia de esta fuente de razón que hay 
en él, y que está todavía por disciplinar, resulta ser una bestia áspera, astuta y la más 
insolente de todas. Por eso se le debe atar y sujetar con muchas riendas, por así decirlo; en 
primer lugar, apenas salga de los brazos de su nodriza y de la madre, hay que rodearle de 
preceptores que controlen la ignorancia de su corta edad; luego hay que darle maestros que 
lo instruyan en toda clase de disciplinas y ciencias, según conviene a un hombre libre. 
Como a esclavo que en cierta medida es, cualquier hombre libre podrá castigarle, tanto al 
niño como a su pedagogo y a su preceptor, por cualquier falta que viera comete cualquiera 
de ellos. Cualquiera que, encontrándose con ellos, no los castigara como es debido, incurre 
primeramente en la mayor de las deshonras, y el guardián de las leyes que ha sido 
especialmente elegido para atender a la infancia deberá observar, al pasar, si quien se 
encuentre con el grupo deja de castigarlos cuando debiera hacerlo, o no los castiga como 
sería debido. Este inspector de nuestra juventud deberá tener una vista muy penetrante y 
ejercer una vigilancia extrema sobre la educación de los niños, y enderezar sus naturalezas, 
dirigiéndolas siempre hacia el bien que prescriben las leyes».  
Platón intentó llevar sus ideas a la práctica y convertirse en protagonista político. Hizo tres 
viajes a Siracusa. En el primero gobernaba el tirano Dionisio y Platón pretendió, sin éxito, 
constituirse en su consejero. En el segundo y tercer viaje, ya muerto Dionisio I e instalado 
en el trono su hijo Dionisio II, Platón pensó que quizá el hijo fuese más maleable que el 
padre, e intentó aconsejar al novel tirano para dirigirle en lo que él creía era la senda de la 
justicia. Platón presentó un proyecto de constitución que fue desechado por Dionisio II, 
aconsejó la organización de una confederación de ciudades contra la amenaza de Cartago 
que jamás fue instrumentada, y requirió la amnistía para los opositores políticos de 
Dionisio, la cual fue desestimada. Como no podía ser de otra manera, el experimento fue 
un absoluto fracaso y Platón tuvo que volverse a Atenas no derrotado ya como político, sino 
para salvar su vida, porque Dionisio se reveló más tirano que filósofo en cuanto empezó a 
ejercer el poder.  
En el Protágoras, Platón cuenta que Zeus envió a Hermes para repartir entre los hombres 
los fundamentos esenciales de la civilización: aidós y diké. Zeus le indicó a su enviado: 
«Dales de mi parte una ley: que a quien no sea capaz de participar de aidós y diké lo 
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expulsen como a una enfermedad de la ciudad».  
Aidós es el pudor, el sentido moral, el respeto. Diké es el recto sentido de justicia. El área de 
la ética es la que corresponde a aidós, comprendida como la disposición del sujeto libre de 
reconocer la humanidad de los otros y la decisión de no tratarlos de modo coactiva-mente 
instrumental. Diké pertenece al área del derecho, comprendida como la institucionalización 
formal de lo que le corresponde a cada uno y el conjunto de garantías que aseguran su 
protección.  
Entonces, ¿qué es la política? ¿Se trata del área correspondiente al krátos, la fuerza violenta 
que se impone avasalladoramente para asegurar la estabilidad jerárquica de la propia 
comunidad y la defensa o propósito de conquista frente a las comunidades vecinas? Desde 
el principio de la historia se ha hecho evidente que donde se desnuda impúdicamente el 
krátos han de padecer escarnio el aidós y la diké. Tal vez ésa sea la razón por la que muchos 
gobernantes suponen que estas dos disposiciones imprescindibles enviadas por Zeus a los 
hombres son muy humanas, pero demasiado humanas, mientras que la otra es la 
auténticamente divina, porque el irascible jefe del Olimpo se la guardó para sí mismo, y 
ellos ahora prefieren reservarla al moderno dios-Estado.  
Por otra parte, pareciera que sin la colaboración sustentadora de krátos, ni diké ni aidós 
encontrarían ese marco constituido en el que pueden ejercerse. Por lo tanto, la supresión 
política de krátos comportaría la esterilización absoluta de aidós y diké, de un modo no 
menos cierto que su potenciación irrestricta concluye en el despiadado martirio de las dos 
virtudes civiles.  
Platón somos todos  
Hablar de la gran influencia de Platón en todo el pensamiento, la vida intelectual y 
colectiva de Occidente no es exagerado. Dejando aparte alguna figura religiosa como la de 
Cristo, es imposible encontrar a nadie que haya tenido una influencia más profunda, 
duradera y extensa. De hecho, la mayor parte de nuestro vocabulario filosófico, el de las 
ideas, de las definiciones y de los conceptos proviene de los métodos de Platón. Suyo es el 
método del diálogo y la discusión que permiten el análisis para poco a poco conocer algo y 
luego ir más allá. Esto constituye el nervio mismo de la filosofía. Y todo proviene de la obra 
de Platón.  
De modo que, insisto, no es exagerado hablar de su gran influencia. Su existencia ha sido 
decisiva. Hoy el mundo que conocemos sería radicalmente distinto si Platón no hubiera 
existido. Además, su gran obra sigue estando ahí, continúa siendo leída, comentada, 
teniendo una extraña frescura y espontaneidad.  
Ha habido grandes filósofos —importantes e interesantes— cuya obra ha quedado reducida 
al estudio de los especialistas o necesitan muchas introducciones y comentarios, ante los 
cuales hoy nos encontramos un poco desconcertados. No entendemos bien cuáles son sus 
preguntas, por qué dicen lo que dicen y qué problemas tratan de resolver. Son autores muy 
interesantes pero que han quedado un poco a trasmano. Necesitamos de profesores, de 
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introductores para acercarnos a ellos. Con Platón es distinto. Gana frente al resto, y gana 
mucho más con apenas unas pocas notas claras sobre su obra y sobre las circunstancias 
históricas en las que se vivía en Atenas. Todo eso enriquece sus escritos y por supuesto 
también las notas filológicas y sus términos. Pero cualquiera puede leer los diálogos de 
Platón y encontrar, sin mediaciones, la emoción del pensamiento y la filosofía.  
Muchas veces se me acercan jóvenes que me preguntan: «¿Cómo puedo empezar a 
interesarme por la filosofía? ¿Por dónde empiezo?». No hay dudas. El principio son los 
diálogos platónicos. Leer el Gorgias, La República, el Fedro, El banquete, o cualquier otro 
es la mejor introducción a la filosofía, porque en ellos sigue estando viva, activa y bullente la 
aventura de pensar. 
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