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El Nuevo abre los ojos y siente el 
agua. En posición fetal, el perfil de 
su cuerpo de piel negra incrustado 

en el charco del callejón. Desnudo. Por 
la bocacalle pasa gente. Está solo, tirita. 
Las retinas vibran, como si estuvieran 
en fase REM todavía. Tres figuras se 
detienen, al fondo. Una lo señala. El 
Nuevo no se da cuenta. Las tres figuras 
se convierten en sendos jóvenes, la 
cabeza rapada, cazadoras color caqui de 
cremalleras abiertas, botas negras. Uno 
sonríe. Otro aprieta un puño americano. 
El tercero conecta la videocámara. La 
patada inicial le arranca al Nuevo un 
diente y detiene el parpadeo veloz de sus 
retinas. Llueven golpes. “Bienvenido”, 
le dicen; “bienvenido”, repiten al ritmo 
de los puñetazos, de los puntapiés, de 
los pisotones. “Bienvenido”, y hacen 
ademán de irse, riendo, distraídos. 
Entonces, inesperada y trabajosamente, 
el Nuevo se levanta. Se mira las manos, 
por donde resbala el agua; se mira la 
piel negra de los brazos; se contempla 
desnudo: músculos y nervios palpitantes. 
Después se abalanza sobre los tres 
cabezas rapadas. Les devuelve los golpes 
uno por uno; una por una, las patadas. 
Sus pies descalzos y sus puños desnudos, 
en el frenesí, parecen blindados. Encaja 
solamente un puñetazo. Una rodilla  
en una boca: un crujido. Un pisotón: 
la cabeza contra el asfalto mojado. 
Solo el tercero consigue escapar; pero 
la videocámara queda atrás, rota, en  
el suelo. 

«Buenos días, Nueva York, les habla 
el reportero aéreo.» La ciudad es una 
maqueta tridimensional, una imagen 
satelital, un videojuego urbano. «Esta 
mañana el tráfico está tranquilo, 
las principales vías de acceso a la 
metrópolis están despejadas, solo 

en Manhattan, como es habitual, se 
observan síntomas de congestión.» 
La isla parece una ameba en formol 
azul o un feto en líquido amniótico; 
milimétricamente cuadriculada.

Roy ha visto la escena desde una abertura 
en la cortina de la ventana. Su mirada 
transparenta sorpresa. Su mujer se está 
duchando; Roy la mira y sonríe; pero 
quien sale del cuarto de baño es la otra 
mujer. «Lágrimas en la lluvia», escucha 
Roy en su fuero interno, «lágrimas en 
la lluvia, lágrimas en la.» «¿Cerraste 
el grifo de la ducha?», le pregunta Roy 
a Selena o a la otra mujer, no sabe, 
nervioso, urgente, violento. «Sí, ¿qué 
te pasa?». Lo abraza; se abrazan; sólo el 
abrazo es capaz de remplazar a la otra 
mujer por Selena, de poner la realidad 
en orden. «Las malditas interferencias, 
me están volviendo loco», tengo que 
ir a ver a Samantha. «¿No sería mejor 
un médico?». «Cariño, me acerco a los 
ochenta, ya no hay tratamiento que 
me ponga remedio». Sale del lavabo, 
cojeando.

«He encontrado una página muy buena», 
le dice a Jessica –inmediatamente des-
pués de darle una calada a un porro– un 
joven espigado que acaricia el encaje 
del sujetador de ella. «Sí, ¿cuál?». Están 
tumbados en el sofá, rodeados de libros 
y de velas encendidas. Él lleva la camisa 
desabrochada; ella le acaricia el sexo, 
traviesa, por encima del pantalón: sus 
dedos índice y anular son dos piernas 
que caminan por la curva erecta. Se van 
pasando el porro. Él le pellizca la antena 
de un caracol bajo la ropa interior. «Es 
un nuevo buscador de comunidades, 
que admite cientos de palabras clave... 
Hasta ahora sólo se podía buscar en 
cuatro o cinco campos, en esta página 
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con la más mínima pista te puedes 
poner en el camino correcto...». Las 
dos manos se han colado por debajo 
de la tela; dejan el porro en el cenicero. 
Empiezan a gemir.

El Topo (barba mínima, ojeras, traje y 
corbata) observa en el hemiciclo que 
forman diez pantallas. Planos fijos  
de cámaras ocultas en ocho ciudades 
de todo el mundo, mapas, imágenes de 
satélite, radares, retratos robots, datos 
en columna. Observa: esa parece ser 
su única tarea. Observar. En las diez 
pantallas. Leer. Es un lector. Un analista. 
En diez pantallas simultáneas. Un 
descifrador de imágenes y de datos. La 
información circula ante sus pupilas y él 
la sigue, la persigue, la examina, en diez 
pantallas simultáneas. La disecciona. 
Teclea, de vez en cuando. Recibe una 
llamada. «Afirmativo», responde a través 
del micrófono: «Afirmativo».

La luz del amanecer le da al Despacho 
Oval un acento crepuscular. Como si 
cada día fuera el último en ese espacio, 
público y privado a un mismo tiempo. 
La Presidenta lee un informe con suma 
atención; de vez en cuando, frunce el 
ceño y contrae la mandíbula. Cuando 
acaba de leer, cierra la carpeta; en letras 
rojas: «Pandemia». Durante unos 
segundos, mira hacia la ventana y, con 
la barbilla reposando en las manos 
entrecruzadas, deja que su propio 
rostro se tiña de crepúsculo. Al cabo, 
descuelga el teléfono y dice: «Dígale 
a Sam que pase». En pocos segundos, 
un caballero de pajarita violeta y lentes 
sin montura entra en el despacho. 
«Buenos días, Sam, quiero que vea 
esto conmigo.» La Presidenta mueve 
el mouse hasta que se activa un vídeo. 
En él se muestra la grabación de una 
cámara de seguridad: un supermercado 
lleno de gente, entre la que destaca 
una familia compuesta por una pareja, 
tres criaturas y una anciana reunidos 
alrededor del carro lleno de compras. De 
pronto, desaparecen. Es decir, el carro 
se queda solo, impulsado aún durante 
tres segundos por la inercia, pero las 
seis personas han desaparecido. «Eran 
los Calvin, no pertenecían a ninguna 

comunidad, al parecer el matrimonio 
se había reencontrado después de una 
tormentosa relación en el más allá, la 
abuela y los niños eran adoptados... 
Tú lo has visto, han desaparecido». 
«Sí, señora, se han esfumado, en una 
especie de movimiento inverso al de 
la materialización... El primer caso 
de muerte no natural que veo en mi 
dilatada carrera como consejero de 
estado», duda, «...en el caso de que 
hayan muerto». «Léete esto», le pasa 
la carpeta, «los tiempos han cambiado, 
Sam, drásticamente, y tenemos que 
prepararnos para ellos, drásticamente 
también».

El Nuevo viste una cazadora caqui, 
pantalones tejanos, botas militares. 
Aunque la avenida esté saturada de 
miradas inquisidoras, cuando no violen-
tas, hay seguridad y determinación en 
la tensa mandíbula del Nuevo, quieta y 
tensa, congelada en un único instante del 
masticar. Rebusca en los bolsillos de la ropa 
hasta encontrar un billete de cinco dólares. 
Entra en un bar y pide una hamburguesa y 
una cerveza. En el televisor la presenta-
dora de un noticiero, mientras a sus 
espaldas se proyectan imágenes de 
miles de personas vestidas de blanco 
confinadas en barracones, dice: «La 
concentración de nuevos en zonas de 
acogida no ha solucionado el problema 
de...». Mientras engulle ruidosamente, 
como si acumulara hambre de meses, 
el Nuevo le dice al barman: «Oye, 
soy nuevo, dime qué tengo que saber 
para no acabar ahí». «Nadie me había 
preguntado nunca nada así», responde 
el obeso camarero, al tiempo que 
pasa sin énfasis el trapo por la barra, 
«supongo que lo que todos intentamos 
hacer cuando llegamos: conseguir... 
¿Cuánto es ahora? Si en el 93 eran unos 
doscientos dólares ahora al menos 
deben de ser mil, para ir a un adivino 
y que te diga quién eres», levanta el 
plato y la botella del Nuevo para limpiar 
los redondeles que han dejado sobre la 
barra, «claro que también está la opción 
del centro de integración». El Nuevo le 
agarra la muñeca que sostiene el trapo: 
«¿Qué es eso?». «Un lugar donde te 
lavan, te dan de comer y una cama 

durante algunas semanas, te regalan un 
número de identificación y te enseñan 
las cuatro reglas básicas sobre cómo 
vivir aquí». El Nuevo echa una ojeada al 
bar. Está vacío. El barman, incómodo, 
trata de deshacerse de la garra: no lo 
consigue. Con la otra mano, el Nuevo 
rompe la botella de cerveza (espuma 
y líquido, mezclados, a borbotones) y, 
con un gesto decidido, sitúa la mitad 
astillada en el cuello del barman: 
«Dame todo el dinero de la caja». π 
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