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Los muertos

Jorge Carrién

Nueva York, 2015. Manhattan. El callejon.

J“HEE EAHRIUN ]l Nuevo abre los ojos y siente el ~ en Manhattan, como es habitual, se

lus muaﬂns agua. En posic%(')n fetal, .el perfil de 0bs§rvan sintomas de congestién.»
su cuerpo de piel negraincrustado  La isla parece una ameba en formol
en el charco del callejéon. Desnudo. Por  azul o un feto en liquido amniético;
la bocacalle pasa gente. Estd solo, tirita. ~ milimétricamente cuadriculada.
Las retinas vibran, como si estuvieran
en fase REM todavia. Tres figuras se  Royhavistolaescena desde una abertura
detienen, al fondo. Una lo sefiala. E1  en la cortina de la ventana. Su mirada
Nuevo no se da cuenta. Las tres figuras transparenta sorpresa. Su mujer se esta
se convierten en sendos jovenes, la  duchando; Roy la mira y sonrie; pero
cabeza rapada, cazadoras color caqui de  quien sale del cuarto de bafio es la otra
cremalleras abiertas, botas negras. Uno  mujer. «Lagrimas en la lluvia», escucha
sonrie. Otro aprieta un pufio americano. ~ Roy en su fuero interno, «lagrimas en
El tercero conecta la videocdmara. La  la lluvia, lagrimas en la.» «iCerraste
patada inicial le arranca al Nuevo un el grifo de la ducha?», le pregunta Roy
diente y detiene el parpadeo velozdesus  a Selena o a la otra mujer, no sabe,
retinas. Llueven golpes. “Bienvenido”,  nervioso, urgente, violento. «Si, ¢qué
le dicen; “bienvenido”, repiten al ritmo  te pasa’». Lo abraza; se abrazan; sélo el
de los pufietazos, de los puntapiés, de  abrazo es capaz de remplazar a la otra

Extracto del capitulo | los pisotones. “Bienvenido”, y hacen = mujer por Selena, de poner la realidad
ademin de irse, riendo, distraidos. en orden. «Las malditas interferencias,
Entonces, inesperada y trabajosamente, = me estin volviendo loco», tengo que
el Nuevo se levanta. Se mira las manos,  ir a ver a Samantha. «¢No seria mejor

por donde resbala el agua; se mira la  un médico?». «Carifio, me acerco a los
piel negra de los brazos; se contempla  ochenta, ya no hay tratamiento que
desnudo: musculos y nervios palpitantes.  me ponga remedio». Sale del lavabo,
Después se abalanza sobre los tres  cojeando.

cabezas rapadas. Les devuelve los golpes

uno por uno; una por una, las patadas.  «He encontrado una pigina muy buena»,
Sus pies descalzos y sus punos desnudos,  le dice a Jessica —inmediatamente des-
en el frenesi, parecen blindados. Encaja ~ pués de darle una calada a un porro—- un
solamente un pufietazo. Una rodilla  joven espigado que acaricia el encaje
en una boca: un crujido. Un pisotéon:  del sujetador de ella. «Si, ¢cudl?». Estan
la cabeza contra el asfalto mojado.  tumbados en el sofd, rodeados de libros

Solo el tercero consigue escapar; pero vy de velas encendidas. El lleva la camisa
la videocdmara queda atrds, rota, en desabrochada; ella le acaricia el sexo,
el suelo. traviesa, por encima del pantalén: sus

dedos indice y anular son dos piernas
«Buenos dias, Nueva York, les habla  que caminan por la curva erecta. Se van
el reportero aéreo.» La ciudad es una  pasando el porro. El le pellizca la antena
maqueta tridimensional, una imagen  de un caracol bajo la ropa interior. «Es
satelital, un videojuego urbano. «Esta  un nuevo buscador de comunidades,
mafiana el trafico estd tranquilo, que admite cientos de palabras clave...
las principales vias de acceso a la  Hasta ahora sélo se podia buscar en
metropolis estin despejadas, solo  cuatro o cinco campos, en esta pagina
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con la mas minima pista te puedes
poner en el camino correcto...». Las
dos manos se han colado por debajo
de la tela; dejan el porro en el cenicero.
Empiezan a gemir.

El Topo (barba minima, ojeras, traje y
corbata) observa en el hemiciclo que
forman diez pantallas. Planos fijos
de camaras ocultas en ocho ciudades
de todo el mundo, mapas, imagenes de
satélite, radares, retratos robots, datos
en columna. Observa: esa parece ser
su Unica tarea. Observar. En las diez
pantallas. Leer. Es un lector. Un analista.
En diez pantallas simultineas. Un
descifrador de imagenes y de datos. La
informacion circula ante sus pupilas y él
la sigue, la persigue, la examina, en diez
pantallas simultineas. La disecciona.
Teclea, de vez en cuando. Recibe una
llamada. «Afirmativo», responde a través
del micréfono: «Afirmativo».

La luz del amanecer le da al Despacho
Oval un acento crepuscular. Como si
cada dia fuera el altimo en ese espacio,
publico y privado a un mismo tiempo.
La Presidenta lee un informe con suma
atencién; de vez en cuando, frunce el
cefio y contrae la mandibula. Cuando
acaba de leer, cierra la carpeta; en letras
rojas: «Pandemia». Durante unos
segundos, mira hacia la ventana y, con
la barbilla reposando en las manos
entrecruzadas, deja que su propio
rostro se tifha de crepusculo. Al cabo,
descuelga el teléfono y dice: «Digale
a Sam que pase». En pocos segundos,
un caballero de pajarita violeta y lentes
sin montura entra en el despacho.
«Buenos dias, Sam, quiero que vea
esto conmigo.» La Presidenta mueve
el mouse hasta que se activa un video.
En él se muestra la grabacién de una
camara de seguridad: un supermercado
lleno de gente, entre la que destaca
una familia compuesta por una pareja,
tres criaturas y una anciana reunidos
alrededor del carro lleno de compras. De
pronto, desaparecen. Es decir, el carro
se queda solo, impulsado atin durante
tres segundos por la inercia, pero las
seis personas han desaparecido. «Eran
los Calvin, no pertenecian a ninguna

comunidad, al parecer el matrimonio
se habia reencontrado después de una
tormentosa relacion en el mas alla, la
abuela y los nifios eran adoptados...
Ta lo has visto, han desaparecido».
«Si, sefiora, se han esfumado, en una
especie de movimiento inverso al de
la materializacién... El primer caso
de muerte no natural que veo en mi
dilatada carrera como consejero de
estado», duda, «...en el caso de que
hayan muerto». «Léete esto», le pasa
la carpeta, «los tiempos han cambiado,
Sam, drasticamente, y tenemos que
prepararnos para ellos, drasticamente
también».

El Nuevo viste una cazadora caqui,
pantalones tejanos, botas militares.
Aunque la avenida esté saturada de
miradas inquisidoras, cuando no violen-
tas, hay seguridad y determinaciéon en
la tensa mandibula del Nuevo, quieta y
tensa, congelada en un Unico instante del
masticar. Rebusca en los bolsillos de la ropa
hasta encontrar un billete de cinco délares.
Entra en un bar y pide una hamburguesay
una cerveza. En el televisor la presenta-
dora de un noticiero, mientras a sus
espaldas se proyectan imagenes de
miles de personas vestidas de blanco
confinadas en barracones, dice: «La
concentracion de nuevos en zonas de
acogida no ha solucionado el problema
de...». Mientras engulle ruidosamente,
como si acumulara hambre de meses,
el Nuevo le dice al barman: «Oye,
soy nuevo, dime qué tengo que saber
para no acabar ahi». «Nadie me habia
preguntado nunca nada asi», responde
el obeso camarero, al tiempo que
pasa sin énfasis el trapo por la barra,
«supongo que lo que todos intentamos
hacer cuando llegamos: conseguir...
¢Cuinto es ahora? Sien el 93 eran unos
doscientos doélares ahora al menos
deben de ser mil, para ir a un adivino
y que te diga quién eres», levanta el
plato y la botella del Nuevo para limpiar
los redondeles que han dejado sobre la
barra, «claro que también est4 la opcidén
del centro de integracion». El Nuevo le
agarra la mufieca que sostiene el trapo:
«(Qué es eso?». «Un lugar donde te
lavan, te dan de comer y una cama

durante algunas semanas, te regalan un
namero de identificacién y te ensefian
las cuatro reglas basicas sobre cémo
vivir aqui». El Nuevo echa una ojeada al
bar. Esta vacio. El barman, incémodo,
trata de deshacerse de la garra: no lo
consigue. Con la otra mano, el Nuevo
rompe la botella de cerveza (espuma
y liquido, mezclados, a borbotones) vy,
con un gesto decidido, sitta la mitad
astillada en el cuello del barman:
«Dame todo el dinero de la caja». m
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