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UN ARBOL CRECE EN BROOKLYN

Betty Smith

«Apacible» era la palabra que uno habria empleado para calificar a Brooklyn, Nueva York.
Especialmente en el verano de 1912. Como palabra, «sombrio» era mejor; pero no era
adecuada para Williamsburg, uno de sus suburbios. La voz «pradera» era hermosa y
«Shenandoah» tenfa un sonido encantador, pero uno no hubiese podido calificar con ellas a
Brooklyn. «Apacible» era la tnica palabra que le convenia, especialmente en el atardecer de
un sdbado de verano.

Ya entrada la tarde, el sol declinaba sobre el patio sombrio de la casa de Francie Nolan y sus
rayos calentaban la madera roida de la verja.

El dnico 4rbol que alli habia, no era un pino, ni un abeto. Sus hojas lanceoladas se
extendian sobre varitas verdes que irradiaban del tronco como si fueran sombrillas abiertas.
Algunos solian llamarlo el «Arbol del Cielo, pues alli donde cafa su semilla, crecia otro que
luchaba por llegar al cielo. Lo mismo florecia entre cercas que entre escombros; era el tnico
drbol que podia brotar de las grietas del cemento. Se esparcia frondoso, pero inicamente
entre las barriadas populares.

Los habitantes de Brooklyn solian pasear los domingos por la tarde y, caminando
plécidamente, llegaban a un bonito barrio, muy distinguido. Cuando vislumbraban uno de
esos arbolitos a través de las rejas de una propiedad, sabian que pronto ese paraje se
transformaria en una barriada obrera. El 4rbol lo sabia. Habia llegado el primero. Después
llegaban extranjeros pobres, invadian el lugar y las viejas y tranquilas moradas de piedra gris
se convertian en pisos, en cuyas ventanas aparecian edredones de pluma puestos a airear,
entonces el Arbol del Cielo florecié. Asi era ese 4rbol: amigo de la gente pobre.

Ese era el tipo de drboles que habian arraigado en el patio de Francie. Sus ramas se
asemejaban a sombrillas enredadas; envolvian por completo el tercer piso de la escalera de
incendios. Una chiquilla de once afos, sentada en esa escalera, podia creer que vivia sobre
un drbol. Y era lo que Francie se imaginaba todos los sdbados por la tarde durante el verano.
iOh, qué dia prodigioso era el sibado en Brooklyn! Bueno, maravilloso en todas partes,
pues todos cobraban sus salarios. El sdbado era el verdadero dia de fiesta; sin la rigidez del
domingo. La gente tenia dinero para salir de compras. Ese dia comian bien, se
embriagaban, concertaban sus citas, hacian el amor; lo pasaban cantando, bailando,
peleando y tocando musica. Trasnochaban porque tenfan libre el dia siguiente y no
necesitaban madrugar; podian dormir hasta la hora de la tltima misa.

Los domingos la mayoria de ellos se aglomeraban en la misa de once. Bien, algunos, los
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menos, iban a la de seis. Se les reconocia mérito en ello, aunque no lo merecian, dado que
eran los que mds habian trasnochado y regresaban a casa ya de dia. De modo que asistian a
la primera misa y, absueltos de todo pecado, dormian luego a pierna suelta.

Para Francie el sébado empezaba con una visita al almacén del trapero. Ella y su hermano
Neeley, como muchos chicos de Brooklyn, juntaban papeles plateados, gomas, trapos y
otros desechos. Los atesoraban en cubos, bajo cerrojo, en el sétano, o los escondian en cajas
debajo de la cama. Durante toda la semana Francie volvia de la escuela con los ojos fijos en
las alcantarillas, buscando paquetes vacios de cigarrillos o envoltorios de goma de mascar;
después los fundia en la tapa de un tarro. El trapero se negaba a recibir el papel plateado si
venia enrollado, sin fundir, puesto que dentro de los rollos muchos chicos ponfan arandelas
de hierro para aumentar su peso. A veces Neeley encontraba un sifén; Francie le ayudaba a
romper el cuello y luego a fundir el metal; el trapero no la compraba sin fundir porque
podria tener problemas con el fabricante de soda. La parte superior de un sifén era un
verdadero hallazgo; fundida, se vendia por un niquel.

Francie y Neeley bajaban al s6tano todas las tardes para vaciar los desperdicios que durante
el dia se habfan acumulado en los cubos. Gozaban de ese privilegio porque su madre era la
conserje de la escalera. Alli amontonaban hojas de papel, trapos, botellas vacias. El papel no
se pagaba bien; por diez libras les daban s6lo un centavo. Por los trapos los vendian a dos
centavos la libra, y el hierro, a cuatro. El cobre valia mucho, diez centavos la libra. De vez
en cuando Francie tenia mds suerte: jencontraba el fondo de un barrefo! Tenfan que
separarlo con un abrelatas, luego doblarlo, machacarlo, doblarlo de nuevo y volverlo a
machacar.

Los sdbados por la manana, apenas daban las nueve, emergian chicos y mds chicos de las
calles laterales adyacentes a Manhattan Avenue, la arteria principal, dirigiéndose hacia
Scholes Street. Algunos de ellos llevaban sus trastos debajo del brazo, otros en cajones de
jabén convertidos en carretillas con sélidas ruedas de madera; los menos, los conducian en
cochecitos de nifo, repletos hasta los topes.

Francie y Neeley colocaban sus mercaderias en un lienzo y cada uno lo cogia por un
extremo. Lo llevaban a rastras por Manhattan Avenue; atravesaban Maujer, Ten Eyck hasta
Scholes Street. Nombres hermosos para calles feas. De cada esquina emergfan nifios
desarrapados para engrosar la marea de la calle principal. En el camino al almacén de
Carney encontraban otros chicos que volvian con las manos vacias; habian vendido sus
trastos e iban ya a gastar sus monedas; se burlaban de ellos gritindoles: «Traperos!
i Traperos!».

Las mejillas de Francie ardian con el epiteto; no encontraba consuelo en pensar que los que
se burlaban también eran traperos. No importaba que ya de vuelta, con las manos libres,
Neeley y su pandilla se burlasen a su vez de los que iban llegando cargados. La vergiienza lo
invadia igual.

Carney hacia su negocio en un corralén. Al dar la vuelta a la esquina, Francie vio el portén
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con sus acogedoras hojas abiertas de par en par, y se le antojé que el fiel de la balanza le
daba la bienvenida con su suave vaivén. También vefa a Carney, con su rofoso cabello, su
rofnoso bigote, sus rofiosos ojos, imperando ante la balanza. Carney sentia cierta debilidad
por las mujercitas; solia darles un centavo extra si no se zafaban cuando les pellizcaba las
mejillas.

Contemplando esa posibilidad, Neeley permaneci6 fuera, dejé que Francie entrara sola al
corralén. Carney dio un salto adelante, vacié el contenido de la bolsa en el suelo y recibié
un pellizco preliminar en la mejilla. Mientras el trapero apilaba las mercaderias en la
balanza, Francie parpade6 para acostumbrar sus ojos a la oscuridad; la invadia la humedad
del ambiente y el hedor de los trapos. Carney hincé sus ojos escudrinadores en el fiel de la
balanza y pronuncié s6lo dos palabras, su oferta. Francie sabia que no habia lugar a
regateos. Asintid. Carney arrojé los residuos hacia un lado y la hizo esperar mientras apilaba
el papel en un rincdn, tiraba los trapos en otro y separaba los metales. Sélo entonces hundié
la mano en el bolsillo de su pantalén y sacé una vieja cartera de cuero atada con una gruesa
cuerda, de la cual extrajo centavos enmohecidos, inmundos como todo lo que alli habia.
Mientras Francie susurré las gracias, Carney clavé en ella su rofiosa mirada y le pellizcé con
fuerza en la mejilla. Ella se quedé quieta, €l sonrid, y le regald el centavo. Luego sus
maneras cambiaron: se torné brusco e impetuoso.

—Vamos —grit6 al que seguia en la fila, un varén—, a ver el plomo que traes; digo plomo,
no basura. —Y rié socarronamente.

Los chicos rieron obsequiosos como ¢él lo esperaba. Sus risas se asemejaban al balido de
pequenos corderos extraviados. Eso a él le satisfacia.

Francie sali6 al encuentro de Neeley y le conté:

—Me pagé dieciséis y el del pellizco.

—Ese te pertenece —contestd él, respetando un antiguo trato.

Ella guardé el centavo en el bolsillo de su vestido y entregé el resto a Neeley. Este tenia diez
afos, era un afio menor que su hermana, pero era el varén: él guardaba el dinero. Dividié
los centavos cuidadosamente.

—Ocho para la hucha.

Era lo estipulado. La mitad del dinero que recibian, fuese cual fuese su procedencia, se
guardaba en una pequefia hucha atornillada en el rincén mds profundo del armario.
—Cuatro para ti y cuatro para mj.

Francie anudé el dinero en su pafnuelo. Contemplé los cinco centavos calculando con
alegria que podria cambiarlos por un niquel.

Neeley doblé la bolsa debajo del brazo y, eché a andar hacia el Baratillo Charlie. Francie le
siguié. El Baratillo Charlie era un puesto de golosinas cerca del almacén de Carney; esos
pequefos comerciantes eran sus clientes. Al acabar la tarde del sdbado, la caja se hallaba
repleta de centavos verdosos. Por una ley no escrita, el negocio era Gnicamente para
varones, asi que Francie se qued$ esperando en la puerta.
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Entre los ocho y los catorce anos, los chicos no se diferenciaban unos de otros: todos vestian
pantalén corto y gorro de visera raida; las manos en los bolsillos y las estrechas espaldas
inclinadas hacia adelante. Crecerfan asi, sin modificar su aspecto, ni siquiera cuando
abandonaban los sitios de siempre. La tnica diferencia serfa el cigarro, siempre entre los
labios, moviéndose arriba o abajo al hablar. Los muchachos hablaban precipitada y
nerviosamente; sus cabezas giraban de un lado a otro, ya para mirar a Charlie, ya para
cruzar miradas entre si. Francie observé que algunos ya estaban rapados para el verano, y
tan a fondo que tenian claros en el cuero cabelludo, donde la maquina habia ido demasiado
a ras. Estos afortunados apelotonaban sus gorras en los bolsillos o se las echaban en la nuca.
Los no rapados, cuyo cabello atin se ensortijaba con aire infantil en la nuca, abochornados,
se encajaban la gorra hasta las orejas de un modo que mostraban un aspecto femenil, no
obstante su jerga profana.

El Baratillo Charlie no era barato; tampoco su duefio se llamaba Charlie. Este simplemente
habia adoptado el nombre que rezaba en el toldo del negocio, al que Francie daba crédito.
Charlie daba a elegir un sobre de témbola por un centavo. Detrds del mostrador colgaba un
tablero con cincuenta ganchos numerados y un premio de cada uno. Sélo algunos premios
eran especiales: unos patines de ruedas, una muneca con pelo de verdad y otros. Los demds
ndmeros correspondian a gomas, ldpices y otras menudencias que no valian nunca mds de
un centavo. Francie miré atentamente cémo Neeley tomaba uno de aquellos sobres y
retiraba de él una tarjeta manoseada: tenia el nimero veintiséis. Ansiosa miré el tablero, y
vio que le habia tocado en suerte un limpiaplumas.

—El premio o caramelos? —pregunté Charlie.

—Caramelos, cqué se cree?

Siempre sucedia lo mismo. Francie nunca habia oido de nadie que hubiese ganado un
premio de mds de un centavo. Alli estaban, mudos testigos de ello, la herrumbre de las
ruedas de los patines y el polvo que cubria el pelo de la mufieca, elocuente prueba del
tiempo de su confinamiento. Francie habia decidido que un dia, cuando tuviese cincuenta
centavos, apostaria a todos los ganchos del tablero. Pensé que serfa un buen negocio:
muiieca, patines y lo demds, todo por cincuenta centavos. jLos patines por si solos valian ya
cuatro veces ese premio! Ese gran dia tendria que ir acompafnada por Neeley, porque las
nifas rara vez entraban al «Baratillo». A decir verdad, aquel sibado habia unas cuantas
atrevidas, procaces, demasiado desarrolladas para su edad; chicas que hablaban a gritos y
bromeaban con los varones; chicas que no llegarian a nada bueno, segin profetizaba el
vecindario.

Francie cruzé a la confiteria de Gimpy. Gimpy era un hombre agradable, amable con los
nifos. O por lo menos esto es lo que se crefa hasta que aquella tarde soleada se llev6 a una
nifa a su sombria trastienda.

Francie titubeaba entre gastar o no sus centavos en una de las bolsas-sorpresa de Gimpy.
Maudie Donovan, quien habifa sido amiga suya durante un tiempo, estaba a punto de
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comprar algo. Francie avanzé hasta colocarse detrds de ella e hizo como que iba a gastar un
centavo. Tuvo que retener la respiracién cuando vio que Maudie, después de muchas
vueltas y revueltas, sefialaba con ademdn teatral una magnifica bolsa que habia en una de las
vidrieras; Francie habria escogido una mds pequena. Espiando por encima del hombro de la
muchacha la vio abrir la bolsa-sorpresa, sacar unos caramelos viejos y examinar su premio:
un pafuelo de batista ordinario. Un dia a Francie le habia tocado un frasco de penetrante
perfume. Nuevamente se debatia consigo misma: gastar o no gastar el centavo en la
codiciada bolsa. Era deliciosa la sensacién de la sorpresa, aun cuando luego no pudiera
comer el caramelo, pero se dio ya por satisfecha con la sorpresa que habia experimentado al
ver el resultado de la prueba de Maudie.

Francie reanudé su marcha por la avenida Manhattan leyendo en voz alta los nombres
altisonantes de las arterias que cruzaba: Scholes, Meserole, Montrose y después Johnson
Avenue. En estas dos tltimas se habian instalado los italianos. El barrio llamado de los
judios nacfa en Siegel Street, atravesaba Moore y Mc Kibbon y seguia mds alld de
Broadway. Francie se dirigié hacia esta tltima.

;Qué habia en Broadway de Williamsburg, en Brooklyn? Nada. Sélo el bazar de cinco y
diez centavos mds maravilloso y sugestivo del mundo. Enorme y deslumbrante. Todas las
mercaderias del universo se encontraban alli..., por lo menos asi lo crefa una chiquilla de
once afios. Francie posefa un niquel; era poderosa, tenfa en su mano la posibilidad de
comprar cualquier objeto de los que vefa alli. Era el dnico lugar del mundo donde esto
podia ocurrir.

Una vez en el interior, empezé a caminar de un lado a otro entre los estantes, levantando y
observando cuanto se le antojaba. Estupenda sensacién aquella de tomar algo, retenerlo un
momento en la mano, palpar su textura, pasar los dedos por sus contornos y luego volverlo
a colocar cuidadosamente en su sitio. Su niquel le otorgaba ese privilegio. Si uno de los
vendedores llegaba a preguntarle si deseaba comprar algo ella podia contestar
afirmativamente, comprarlo y hasta hacerle notar con quién se las habia habido. Llegé a la
conclusién de que el dinero era una cosa maravillosa. Después de aquella fiesta de los
sentidos, de aquella orgia del tacto, se decidié a adquirir lo que habia elegido: cinco
centavos de caramelos de menta, color rosa y blanco.

Emprendié el regreso a su casa por la Graham Avenue, la calle del gueto. Le entusiasmaban
los carritos de los vendedores ambulantes, cada uno en si mismo era una tiendecita: los
judios con su regateo sentimental y los olores tan peculiares de ese barrio, pescado relleno,
agrio pan de centeno recién sacado del horno y algo més que olia a miel hirviendo. Francie
observaba con asombro a aquellos hombres barbudos con gorras de alpaca y levitones de
seda y se preguntaba por qué tendrian los ojos tan pequenos y la mirada tan dura. Luego se
asomaba a sus tiendas, que se asemejaban a huecos en la pared, para oler las telas
amontonadas sobre las mesas, la particular fragancia de los tejidos nuevos. Reconocié los
edredones de pluma que se inflaban al viento en las ventanas; ropa de colores brillantes
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puesta a secar en las escaleras de incendios, y chiquillos semidesnudos jugando en las
alcantarillas. Una mujer embarazada estaba placidamente sentada en una rigida silla de
madera; se dejaba envolver por el calor del mediodia y observaba el bullicio de la calle.
Parecia custodiar el misterio de la vida.

Francie recordé la sorpresa que se habia llevado el dia en que su mam4 le habia dicho que
Jests era judio. Siempre habia creido que era catélico. Pero su mamd sabia mucho, le dijo
que para los judios habia sido un quebradero de cabeza, un chico que nunca trabajaria de
carpintero, que no se casarfa, ni tendrfa casa ni familia propia. Y ademds los judios
pensaban que su Mesias atin no habia llegado, eso decia mamd. Con estos pensamientos en
la cabeza, Francie se detuvo delante de la judia embarazada.

«Me imagino que es por eso que los judios tienen tantos ninos —se dijo—. Ahora entiendo
por qué se quedan sentadas tan quietas... estin a la espera. Y es por eso que no les
averglienza engordar y que tienen un porte tan digno cuando estdn encinta. En cambio, las
mujeres irlandesas parecen estar siempre avergonzadas. Serd porque ya saben que nunca
dardn a luz al nifio Jests, sino otro Mick. Cuando sea mayor y me entere de que estoy
embarazada, me acordaré de caminar orgullosa y lentamente, a pesar de que no soy judian.
Cuando llegé a su casa eran ya las doce. En seguida entré mamd con la pala y la escoba, las
arrojé en un rincén con un ademdn determinado que significaba que alli quedarian hasta el
lunes, sin que nadie las tocara. Mamd contaba apenas veintinueve afios. Tenfa cabellos
negros, ojos castanos y buen porte. Posefa una gran habilidad manual. Trabajaba de
conserje y hacia la limpieza de tres viviendas. ;Quién se habria creido que fregaba pisos para
el sustento de los cuatro de la familia? {Era tan bonita, tan 4gil y tan vivaz! Siempre
rebosando alegria y gracia. Aunque tenia las manos dsperas y amoratadas por la lejia, eran
bien formadas, y sus ufas alargadas como almendras. Todo el mundo lamentaba que una
mujer tan esbelta y linda como Katie Nolan tuviese que pasar su vida restregando suelos.
iPero con semejante marido no le quedaba otro remedio! Admitian, claro estd, que Johnny
Nolan era un buen mozo y simpdtico, muy superior a todos los hombres del barrio. Pero
era un borracho: eso era lo que decian y ésa era la verdad.

Francie pidié a mamd que se quedara alli mientras ella guardaba los ocho centavos en la
hucha. Pasaron un rato agradable calculando cudnto habian ahorrado. Francie crefa que
serfan unos cien ddlares; mamd consideraba que no pasarian de ocho.

Luego mamd la mandé a comprar algo para el almuerzo.

—Toma ocho centavos del jarrén roto y trae un pan de centeno de un cuarto. Fijate que
sea tierno. Después ve a la tienda de Sauerwein y pidele el final de la lengua por un niquel.
—Pero hay que tener influencias para conseguirla.

—Le dices que te mando yo —insistié Katie, para anadir luego en tono dubitativo—: No
sé si deberfas poner la vuelta en la hucha o comprar cinco centavos de tortitas.

—iPero, mama! Hoy es sdbado, y te has pasado la semana diciéndome que el sibado
comerfamos postres.
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—Bueno; compra también las tortitas.

Los catélicos aflufan a la panaderia judia para surtirse de pan de centeno. Francie observo al
vendedor mientras éste ponia el trozo de pan en una bolsa de papel. Aquel pan tan
exquisito, con su corteza tostada y recubierta de harina. «Sin duda alguna, es el pan m4s rico
del mundo», pensé. Después entré de mala gana en la charcuteria de Sauerwein, quien a
veces era amable con lo del trozo de lengua y otras no. La lengua se vendia por tajadas a
setenta y cinco centavos la libra; era para gente rica. Cuando ya la habia vendido casi toda,
entonces, quien tuviera influencia, podia conseguir el trozo final por un niquel. jClaro: no
quedaba mucha lengua en ese extremo! Era en su mayor parte huesillos y cartilagos, sélo le
quedaba un recuerdo de carne.

El sefior Sauerwein estaba en un buen dia.

—Ayer se vendié la lengua, pero te guardé el pedazo porque sé que a tu madre le gusta y a
mi me gusta tu madre. Diselo, ;oyes?

—Si, sefor —balbucié Francie, y bajé la vista sintiendo que se ruborizaba. Le odiaba... y
no pensaba dar el mensaje a su madre.

En la panaderia eligié cuidadosamente cuatro tortitas bien azucaradas. Se encontré en la
puerta con Neeley. Este oje6 lo que habia en el paquete e hizo una pirueta de alegria al ver
las tortitas. Tenfa mucho apetito a pesar de haber saboreado cuatro centavos de caramelos
aquella manana, por eso dio prisa a Francie para que echara a correr.

Papd no habia llegado para el almuerzo. Era mozo y cantante suplente de café, lo que
significaba que no trabajaba todos los dias. Generalmente pasaba la mafana del sibado en
los cuarteles de la Unién esperando a que le llegara alguna tarea.

Francie, Neeley y mam4 disfrutaron de la sabrosa comida. Cada uno se sirvié una buena
tajada de lengua, dos trozos del aromdtico pan de centeno —untado con manteca sin sal—,
una tortita, una taza de café caliente bien cargado y acompafnado por una cucharadita de
leche condensada.

Para los Nolan el café era un gran lujo y tenian un modo particular de prepararlo. Todas las
mananas mamd llenaba una gran cafetera con agua y un poco de café y le anadia una
cucharada de achicoria para darle consistencia y también para que resultara mds amargo; el
que quedaba lo recalentaban, de modo que a medida que transcurria el dia se iba poniendo
mis fuerte. Tres tazas de «café con leche» era la racién diaria; pero podian beber una taza de
café negro cuantas veces lo desearan. Si no habia qué comer en casa, llovia y algiin miembro
de la familia se encontraba solo en el piso, era muy agradable saber que por lo menos habia
una taza de café amargo.

A Neeley y a Francie les gustaba el café, pero pocas veces bebian. Hoy Neeley, como de
costumbre, no mezclé su cucharada de leche condensada con el café; la unté sobre el pan y
s6lo bebi6 un traguito de su café por mera formalidad. Mama4 revolvi6 el de Francie y le
agregé la cucharada de leche, por mds que sabia que la chiquilla no lo tomaria.

A Francie la encantaba el calor del café y su aroma. Mientras comia el pan y la carne,
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apoyaba las palmas de las manos contra la taza para gozar de su calorcito; preferia eso a
beberlo. Cuando terminé de comer, lo verti6 en la pileta.

Mami tenia dos hermanas, Sissy y Evy; a menudo iban a visitarla. Cada vez que veian a
Francie tirar el café, sermoneaban a mamd acusdndola de derrochadora. Mama4 les decia:
«Francie tiene derecho a una, taza de café en cada comida, como los demds; si prefiere
tirarlo en vez de beberlo, es asunto suyo. Yo creo que es bueno que la gente como nosotros
derroche algo de vez en cuando para tener la sensacién de poseer dinero y olvidar asi las
aflicciones de su continua falta de todo».

Esa extrana explicacién satisfacia a mamd y agradaba a Francie. Establecia un vinculo entre
la gente humilde y los ricos dilapidado-res. La nifia pensaba que si bien tenia menos que
cualquiera de los habitantes de Williamsburg, en cierto modo tenia mds; era rica porque
podia derrochar algo. Comié muy despacio la tortita, intentando retener su dulce sabor,
mientras el café se helaba. Luego con ademdn de reina lo volcé en la pileta, sintiéndose un
poco extravagante.

Ahora estaba lista para salir a comprar la racién de pan duro que debifa durar media semana.
Mami le dijo que gastara un niquel en un pastel del dia anterior que no estuviese
demasiado machucado. Losher fabricaba pan y lo servia a las panaderias del barrio, sin
envoltorio, por lo que pronto se endurecia; después rescataba el pan sobrante de las
panaderias y lo vendia a los pobres a mitad de precio. Los hornos de la panaderia estaban
contiguos al local de venta. Mostradores largos y angostos ocupaban uno de los costados;
contra las otras paredes, habia bancos también largos y angostos, y una enorme puerta de
dos hojas se abria detrds del mostrador. Los carros acarreaban y descargaban el pan
directamente encima del mostrador. Vendia dos por un niquel. En cuanto se vaciaba un
carro, el gentio se abalanzaba. Nunca habia suficiente pan y algunos tenfan que esperar tres
o cuatro turnos para conseguirlo. Dado su precio no se vendia envuelto; habia que llevar
una bolsa. Los clientes eran en su mayoria chiquillos. Algunos regresaban a sus casas con el
pan debajo del brazo sin que les importara que la gente viera que eran pobres; otros, como
si pretendiesen ocultarlo, lo envolvian, ya en diarios viejos, ya en bolsas usadas. Francie
siempre llevaba una gran bolsa de papel.

No se apresurd a acercarse al mostrador; permanecié sentada mirando a su alrededor. Una
docena de chiquillos se aglomeraba, bulliciosa. Cuatro ancianos dormitaban en un banco
frente a ella. Viejos que dependian de sus familias, hacfan los recados y cuidaban de los
nenes, Gnica ocupacién para los hombres viejos de Williamsburg. Estos ancianos trataban
de demorarse cuanto les era posible, porque les agradaba el olor a pan caliente de la
panaderia Losher y el sol que se filtraba por las ventanas entibiaba sus viejas espaldas. Alli
sentados dormitaban; asi pasaban el tiempo, con la sensacién de ocupar las horas. Esperar
alli era para ellos un fin y durante un rato tenfan la ilusién de ser atiles en la vida.

Francie tenia una aficién favorita: tejer conjeturas acerca de las personas que vefa. Observé
detenidamente al mds anciano. Sus escasos cabellos estaban tan sucios como la barba que
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poblaba sus mejillas enjutas; la saliva reseca formaba una costra en la comisura de los labios.
Ahora bostezaba. No tenfa dientes. Atraida y asqueada a la vez, vio cémo cerraba su boca
desdentada, apretando los labios y elevando la barbilla hasta casi tocarse la nariz.
Contemplé su vieja chaqueta, que iba perdiendo la entretela por las costuras deshilachadas.
Tenia las piernas abiertas y estiradas, y los musculos relajados denunciaban su vejez. Al
pantaldn sucio y grasiento le faltaba un botén en la bragueta. Miré los zapatos rotos en las
punteras: uno sujeto con un cordén desflecado, el otro, con un trozo de cuerda. Dos
gruesos dedos de ufas grises y arrugadas asomaban por los agujeros. Francie se entregd a sus
fantasfas.

«Ese viejo —se dijo— pasa de los setenta. Habrd nacido en la época en que Lincoln se
preparaba para la presidencia; en aquel entonces Williamsburg serfa una aldea y tal vez atin
habia indios en Flatsbush. {Todo eso pasé hace tanto tiempo!»

Siguié mirando los pies del viejo, imaginando que en su tiempo ese anciano también habia
sido un nino, un rorro limpio, suave, a quien su madre besaria los piececitos rosados. Tal
vez cuando tronaba de noche su mamd se inclinaba sobre la cuna, tierna y solicita, le
arrullaba para que no temiese, le decia que alli estaba ella; luego lo alzaba y colocando la
mejilla contra su cabeza le decia que era su nifio, su nifo querido.

Y continué pensando que podia haber sido un chico como su hermano, uno de esos que
entran y salen de la casa dando portazos, y que mientras las madres les reprochan su
conducta suefan con poder llegar un dia a ser presidente. Después habria sido un
muchacho fuerte y feliz, y cuando pasara por la calle las mozas se volverfan para mirarle y
sonreirle, y él guinaria el ojo a la mds bonita. Seguramente se habia casado, habia tenido
hijos que le considerarian el papd mds

prodigioso del mundo por ser buen trabajador y por los juguetes que les regalaba para
Navidad. Ahora sus nifios también se estarfan haciendo viejos, tendrian hijos y nadie
querria cargar con el anciano. jQuién sabe si no estarfan esperando que muriese de una vez!
Pero él; €él, no deseaba morir: queria seguir viviendo, a pesar de la carga de sus anos y
carecer de motivos para ser feliz.

En la tienda reinaba la tranquilidad. El sol estival, filtrdndose por las ventanas, dibujaba en
el aire su geometria polvorienta. Un moscarddn, revoloteando, cruzaba los rayos oblicuos.
Con excepcién de ella y los ancianos que dormitaban, el local habia quedado desierto. Los
chicos que aln no habian conseguido su pan se habian ido a jugar afuera. El alboroto de sus
voces parecia llegar desde lejos. De pronto Francie se estremecié; su corazén empezé a latir
con fuerza; pensé en un acordeén que se abria en toda su extensién para dar una nota
sonora y llena y que luego se contrafa... mds... y mds. La fue invadiendo un pdnico
indefinido mientras concebia que muchas de las criaturitas que venian al mundo llenas de
dulzura nacieron para convertirse algiin dia en algo semejante al viejo que tenia alli delante.
Era necesario huir. En caso contrario lo mismo le sucederia a ella. De pronto se convertiria
en una anciana con encias desdentadas y pies repugnantes.
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En aquel momento se abrié la puerta detrds del mostrador y avanzé una furgoneta repleta
de pan. En seguida el conductor empezé a tirar los panes al vendedor, que los recogia en el
aire y los apilaba sobre el mostrador. Los chiquillos de la calle, que habian oido el ruido de
las puertas, se amontonaban y apretujaban alrededor de Francie, que ya habia llegado al
mostrador.

—Quiero pan —dijo Francie en voz alta.

Una muchachota, ddndole un empujén, la increpé:

—;Qué te crees ta?

—iQué te importa! —le respondié, y grité al vendedor—: Quiero seis panes y un pastel
que no esté demasiado machucado.

El vendedor, impresionado por semejante vigor, le entregé en el acto los seis panes, el
menos machucado de los pasteles del dia anterior y recibié el dinero.

Francie se abrié paso entre aquel gentio; la apretujaban de tal modo, que con dificultad
pudo levantar uno de los panes, que se le habia caido. Una vez fuera se sent6 en el suelo y
colocé el pan y el pastel dentro de la bolsa. Junto a ella pasé una mujer llevando un nene en
un cochecito; la criatura agitaba un pie en el aire. Francie no vio el pie, sino una cosa
enorme, repugnante, en un botin roto. El pdnico resurgié en ella y salié corriendo hasta
llegar a su casa.

En la casa no habia nadie. Mamd se habia vestido y se habia ido a una sesién de cinema, de
diez centavos la entrada. Francie guardé el pastel y el pan, luego doblé y guardd
cuidadosamente la bolsa y entré en el mal ventilado y reducido cuarto que compartia con
Neeley; alli, sentada sobre su cama, esperd a que se alejara aquella ola de pdnico que la habia
invadido.

Al poco rato llegd Neeley y se agachd para retirar de debajo de su cama un guante de
béisbol estropeado.

—Adénde vas? —le pregunté Francie.

—A jugar a pelota en el yermo.

—Puedo ir contigo?

—No.

Ella le siguié hasta la calle. Tres de su pandilla le esperaban. Uno llevaba una paleta; otro,
una pelota de béisbol, y el tercero, nada, pero se habia puesto pantalones de béisbol. Se
dirigieron hacia un terreno en las proximidades de Greenpoint. Neeley vio que Francie los
segufa, pero no dijo nada. Uno de los muchachos le dio un codazo.

—;Eh! Tu hermana nos viene siguiendo.

—Si —asintié Neeley. Volvié la cabeza y grit6 a Francie—: Ldrgate de aqui.

—Vivimos en un pais libre —replicé Francie.

—3Si, es un pais libre —repitié Neeley. Después dejaron de fijarse en ella.

Francie continué siguiéndolos. Hasta las dos no tenia nada que hacer; a esa hora abrian la
biblioteca del barrio.
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Los muchachos andaban despacio, haciéndose bromas; de vez en cuando se detenian para
recoger papel plateado y colillas de cigarrillos. Estas las guardaban para fumar en el sétano
el préximo dia de lluvia. En el camino se pararon para mortificar a un chiquillo judio que se
dirigfa a la sinagoga. Le atajaron cuando atin no habian discurrido qué podrian hacerle. El
judio se quedd a la expectativa sonriendo humildemente. Los cristianos le dieron
instrucciones muy precisas sobre como comportarse durante toda la semana.

—iNo te asomes por Devoe Street!

—No lo haré.

Los de la pandilla se quedaron desconcertados. Esperaban otra reaccidn.

Uno de los chiquillos sacé del bolsillo un pedazo de tiza, hizo una raya en la acera y le
ordend:

—No se te ocurra pasar de esa raya.

El chiquillo comprendié que los habia ofendido poniéndoselo tan ficil y decidié seguirles el
juego:

—Tampoco puedo pisar la alcantarilla, camaradas?

—No, no puedes ni escupir en la alcantarilla.

—Bueno, estd bien —suspird, simulando resignarse.

Uno de los mayores tuvo una inspiracién:

—Y ademds que no te veamos acercarte a las chicas cristianas, ;me has oido?

Satisfechos prosiguieron su marcha, y él, aténito, se quedé mirdndolos.

—;Caramba! —susurré, revolviendo sus ojos castafios de judio.

Aquello de que le consideraran bastante hombre como para ocuparse de alguna chica,
cristiana o judia, le pasmaba, y se fue repitiendo:

—;Caramba! jCarambal!

Los muchachos caminaban lentamente mirando de reojo al muchachote que habia hecho la
observacién referente a las chicas, preguntdndose si los llevaria a una charla atrevida. Pero
antes que ésta se iniciara, Francie oy6 que Neeley decia:

—Conozco a ese chico: es un judio blanco.

Neeley habia oido a su papd expresarse asi de cierto cantinero a quien apreciaba.

—No hay judios blancos —contesté6 el mayor.

—Bueno: si existieran los judios blancos —replicé Neeley, con ese don simpdtico que tenia
para conciliar a todos sin abdicar de sus ideas—, si existieran, ¢l serfa uno.

—No pueden existir ni en la imaginacién —insistié el otro.

—Nuestro Sefior fue judio.

Neeley estaba plagiando a mam4.

—Y fueron otros judios quienes le mataron —replicé el muchachote.

Antes que pudieran seguir profundizando en teologfa, divisaron a otro chiquillo que
doblaba la esquina. Entraba en Ainslee Street y venia de la Humboldt Avenue; llevaba una
canasta colgada del brazo, cubierta con un lienzo limpio; en un extremo asomaba un palo
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con seis roscas ensartadas. El mayor de la pandilla dio la sefial de ataque y todos formaron
un circulo alrededor del vendedor de roscas. Este se detuvo y dio un chillido:

—iMama!

Se entreabri6 una ventana, aparecié una mujer que con la mano sujetaba sobre el pecho un
kimono de crespén y les grit6:

—No os metdis con ¢l y salid de esta calle. ;Bastardos! ;Piojosos!

Francie se tapd los oidos para no tener que confesar al cura que habia escuchado malas
palabras.

—No le hacemos nada, senora —dijo Neeley con la misma sonrisa conciliadora con que
sabfa conquistar a mamd.

—Ya sé que no, mientras esté yo por aqui —y sin cambiar de tono llamé a su hijo—: Sube
en seguida, td; te voy a ensenar a molestarme mientras duermo la siesta.

El vendedor de roscas subié y la pandilla continué su camino.

—Es brava, ésa —dijo el muchachote mirando la ventana.

—Si —afirmaron los otros.

—Mi padre es bravo —comenté el menor de ellos.

—;Qué diablos nos importa! —exclamé otro.

—7Yo lo decia por decir.

—Mi padre no es asi —dijo Neeley, y todos lanzaron una carcajada.

Siguieron andando, deteniéndose de vez en cuando para aspirar profundamente el olor del
arroyito Newton, cuyo angosto y tortuoso curso segufa unas manzanas por Grand Street.
—Caramba! ;Cémo huele! —dijo el muchachote.

—Si que huele —respondié Neeley con satisfaccién.

—Apuesto a que es el olor més feo del mundo — se jacté un tercero.

—Si —afirmé otro de ellos.

Y Francie asinti6 a su vez.

Se enorgullecia de ese olor. Para ella era el indicio de que en la proximidad habia un
riachuelo que, aunque sucio, iba a un rio que conflufa en el mar. A ella ese olor
nauseabundo le traia a la imaginacién vapores que zarpaban hacia remotos mares y extrafias
aventuras. Por eso le agradaba ese olor.

En el instante de llegar al baldio donde habia un rombo para béisbol desdibujado por el
constante pisoteo, vieron una mariposa

que revoloteaba entre las hierbas. Siguiendo ese instinto humano que lleva a capturar todo
bicho que vuela, nada, corre o se arrastra, la persiguieron tirdndole sus gorras zarrapastrosas.
Fue Neeley quien la cazd. Los muchachos se aproximaron y, ya sin interés, le echaron
apenas un vistazo. Iniciaron su partido de béisbol jugando a su manera.

Corrian rabiosamente, vociferando imprecaciones, transpirando y ddndose bofetadas. Cada
vez que se detenia algiin vagabundo hacian payasadas y demostraciones. Se decia que el club
Brooklyn Dodgers tenia un centenar de buscadores rondando las calles los sébados por la
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tarde para observar los partidos que se improvisaban en los yermos y descubrir campeones
en cierne entre los muchachos del distrito. No habia en todo Brooklyn un solo chiquillo
que ante la opcidén de pertenecer al equipo Bum o ser presidente de Estados Unidos,
hubiera titubeado en abrazar lo primero.

Al cabo de un rato Francie se cansé de contemplarlos jugar; sabia que continuarian jugando
y peleando hasta la hora de la cena. Eran ya las dos. La bibliotecaria habria vuelto de su
almuerzo. Saboreando de antemano el placer que le produciria la lectura, se dirigi6 a la
biblioteca.
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