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LA ULTIMA LECCION

Randy Pausch

Un leo6n herido todavia quiere rugir

uchos profesores dan charlas tituladas «La Gltima leccién». Tal vez hayais presenciado
alguna.

Se ha convertido en un ejercicio habitual en los campus universitarios. Se les pide a los
profesores que se enfrenten a su desaparicion y mediten acerca de lo que consideran
mas importante. Y mientras hablan, el publico no puede evitar plantearse siempre la
misma pregunta: ;Qué le ensefiariamos nosotros al mundo si supiéramos que es nuestra
ultima oportunidad de hacerlo? Si tuviéramos que desaparecer mafiana, ¢qué querriamos
dejar como legado?

Durante afios Carnegie Mellon organiz6 un «Ciclo de Gltimas lecciones». Pero cuando
los organizadores me propusieron participar, habian rebautizado el ciclo con el nombre
de «Viajes» y pedian a los profesores seleccionados que «reflexionaran acerca de su
trayectoria personal y profesional». No me parecid la mas apasionante de las
descripciones, pero acepté la propuesta. Me hicieron hueco para septiembre.

Por entonces ya me habian diagnosticado un cancer de pancreas, pero era optimista.
Quiza me encontrara entre los pocos afortunados que logran sobrevivir.

Mientras yo recibia tratamiento, los encargados del ciclo de conferencias no paraban de
enviarme correos electronicos. Me preguntaban de qué pensaba hablar o0 me pedian que
les mandara un resumen. ElI mundo académico implica ciertas formalidades imposibles
de eludir, ni siquiera si uno esta ocupado en otros asuntos como, por ejemplo, intentar
no morirse. A mediados de agosto me informaron de que habia que imprimir un cartel
de la conferencia y que, por tanto, debia elegir el tema.

Sin embargo, esa misma semana recibia la noticia de que el ultimo tratamiento no habia
funcionado. Solo me quedaban unos meses de vida.

Sabia que podia cancelar la charla. Todos lo entenderian. De pronto, tenia que ocuparme
de otras muchas cosas. Tenia que enfrentarme a mi dolor y la tristeza de los que me
querian. Tenia que dedicarme a poner en orden los asuntos de la familia. Y no obstante,
pese a todo, no me quitaba de encima la idea de dar la conferencia. Pensar en dar una
ultima leccién que de verdad fuera la dltima me llenaba de energia. (Qué podia decir?
¢Como seria recibida? ¢ Seria capaz de soportarla?

Le conté a mi mujer, Jai, que podia echarme atras, pero que queria seguir adelante.

Jai (pronunciado Yei ) siempre habia sido mi animadora particular. Cuando yo me
entusiasmaba por algo, ella también se entusiasmaba. Pero esta idea de la ultima leccion
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le despertaba cierto recelo. Acababamos de mudarnos de Pittsburgh al sureste de
Virginia para que a mi muerte Jai y los nifios estuvieran cerca de la familia de mi mujer.
Jai consideraba que yo debia pasar el poco tiempo que me quedaba con los nifios o
arreglando la

Logan, Chloe, Jai, yo y Dylan.

casa nueva en lugar de dedicar mis horas a preparar la conferencia y volver luego a
Pittsburgh para dar la charla.

«Llamame egoista —me dijo—, pero lo quiero todo de ti. Cualquier rato que pases
trabajando en esa conferencia serad tiempo perdido, porque serd un tiempo que pasaras
lejos de los nifios y de mi.»

Comprendi lo que se proponia mi mujer. Desde que habia enfermado, me habia
prometido a mi mismo respetar los deseos

de Jai. Consideraba mi mision hacer cuanto estuviera en mi mano por aliviar el peso que
mi enfermedad habia traido a su vida. Por eso pasaba gran parte de las horas del dia
poniendo en orden el futuro de la familia sin mi. Con todo, no lograba quitarme el
gusanillo de dar esa ultima conferencia.

A lo largo de mi carrera académica he dado algunas conferencias bastante buenas. Pero
que te consideren el mejor conferenciante de un departamento de ciencias informéticas
es como alcanzar la fama por ser el mas alto de los Siete Enanitos. Y por entonces sentia
que todavia me quedaban muchas cosas dentro, que si ponia todo mi empefio, tal vez
fuera capaz de ofrecerle a la gente algo especial. «Sabiduria» es una palabra demasiado
fuerte, pero se acerca a la que busco.

A Jai seguia sin gustarle la idea. Al final planteamos la cuestion a Michele Reiss, la
psicoterapeuta a la que acudiamos desde hacia unos meses. Esta especializada en ayudar
a familias en que uno de los miembros se enfrenta a una enfermedad terminal.
«Conozco a Randy —Ile dijo Jai a la doctora Reiss—. Es un adicto al trabajo. Sé
exactamente cémo se comportara en cuanto empiece a preparar la conferencia. Le
consumird todo su tiempo.» Para Jai la conferencia significaria una distraccion
innecesaria ante la abrumadora cantidad de asuntos con los que teniamos que lidiar.
Otra cuestion que preocupaba a Jai: para dar la charla tal como estaba programada, me
veria obligado a volar a Pittsburgh el dia antes, dia en el que mi mujer cumplia cuarenta
y un afios. «Es el Gltimo cumpleafios que celebraremos juntos —me dijo Jai—. ¢De
verdad piensas dejarme sola el dia de mi cumpleafios?»

Ciertamente la perspectiva de dejarla sola ese dia me resultaba dolorosa. Y sin embargo,
no me sacaba la conferencia de la cabeza. La consideraba el ultimo eslabon de mi
carrera, una forma de despedirme de mi «familia laboral». También me descubri
fantaseando acerca de una ultima leccion que fuera el equivalente en oratoria al
lanzamiento de un bateador antes de retirarse que dispara la bola a las gradas mas altas.
Siempre me habia gustado la escena final de El mejor, cuando Roy Hobbs, un jugador
de béisbol maduro y ensangrentado, consigue un milagroso home run.

La doctora Reiss nos escuchd a los dos. En Jai, aseguré ver a una mujer fuerte y
afectuosa que habia sofiado con pasar décadas construyendo una vida plena junto a su
marido y criando a los hijos hasta que fueran adultos. Ahora nuestras vidas habian
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guedado reducidas a unos pocos meses. En mi, la doctora Reiss vio a un hombre que
todavia no estaba preparado para retirarse del todo a una vida familiar ni, desde luego,
para subirse al lecho de muerte. Me limité a contestarle lo siguiente: «Esa charla sera la
ultima oportunidad de verme vivo para mucha gente a la que aprecio. Tengo la ocasion
de pensar en las cosas que mas me importan, de cimentar la manera en que seré
recordado y de marcharme haciendo algo bueno».

La doctora Reiss nos habia visto mas de una vez sentados juntos en el sofa de su
consulta, abrazdndonos con fuerza y llorando. Nos dijo que era consciente del gran
respeto que nos profesadbamos mutuamente y que a menudo la habia conmovido
enormemente nuestro empefio en pasar bien el tiempo que nos quedaba juntos. Pero
creia que ella no debia inmiscuirse en si debia dar esa ultima leccion. Eso tendriamos
que decidirlo nosotros

solos, y nos anim6 a escucharnos de verdad el uno al otro para asi poder tomar la
decision adecuada para ambos.

Dadas las reticencias de Jai, yo sabia que debia analizar honradamente mis
motivaciones. ¢Por qué me importaba tanto la conferencia? ¢(Era un modo de
recordarme y de recordar a los demas que todavia seguia vivito y coleando? ¢Un modo
de demostrar que todavia tenia la fortaleza necesaria para llevarla a cabo? ;Seria la
necesidad por parte del amante de un ultimo alarde? La respuesta a todas las preguntas
era si. Como le dije a Jai: «Un ledn herido todavia quiere rugir. Es cuestion de dignidad
y autoestima, que no son lo mismo que la vanidad».

Ademas, entraban otros factores en juego. Habia comenzado a considerar la charla un
medio que me permitiria adentrar-me en un futuro que no llegaria a ver.

Le recordé a Jai la edad de nuestros hijos: cinco, dos y uno. Le dije: «Mira. Dylan, con
cinco afios, supongo que de mayor tendrd algunos recuerdos de mi. Pero en realidad,
¢qué recordara? ;Qué recordamos ti y yo de cuando teniamos cinco afios? ¢Se acordara
Dylan de que jugaba con €l o de las cosas que nos hacian reir? En el mejor de los casos,
seré un vago recuerdo.

»¢Y Logan y Chloe? Puede que no recuerden nada. Nada. En especial, Chloe. Y ten por
segura una cosa, cuando los nifios crezcan, pasaran por una fase en que necesitaran
saber, incluso de un modo doloroso, quién era su padre y cémo era. Tal vez esta charla
les ayude a descubrirlo. —Le dije a mi mujer que me aseguraria de que Carnegie
Mellon grabara la conferencia—. Te conseguiré el DVD. Asi, cuando los nifios sean
mayores, se lo podras ensefiar. Les ayudara a entender quién fui y qué cosas me
importaban.»

Jai me escucho sin interrumpir y luego me plante6 la pregunta obvia: «Si hay cosas que
quieres decirle a los nifios o0 consejos que te gustaria darles, ¢por qué no colocas la
camara de video en el tripode y lo grabas aqui, en el salén?».

Ahi me habia pillado. O tal vez no. Como ese leén en la jungla, mi habitat natural
seguia siendo el campus universitario, ante los estudiantes. «Si he aprendido algo —Ile
respondi—, es que cuando los padres les cuentan algo a sus hijos, nunca esta de mas un
apoyo externo. Si consigo un publico que ria y aplauda en los momentos adecuados, tal
vez su presencia afiada peso a mis palabras.»
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Jai me sonrid, a mi, su showman moribundo, y por fin cedié. Sabia que me habia
desvivido por encontrar un modo de legar algo a mis hijos. De acuerdo. Tal vez esa
leccion fuera un medio de conseguirlo.

Y asi, obtenido el visto bueno de mi mujer, se me plantedé un reto. ;Cémo podia
convertir una charla académica en algo que tuviera sentido para nuestros hijos dentro de
una década o0 mas?

Tenia muy claro que no queria que la conferencia se centrara en el cancer. Mi historial
medico era el que era y ya lo habia repasado una y otra vez. No me interesaba lo mas
minimo dar un discurso sobre, pongamos, como me habia enfrentado a la enfermedad o
cdémo esta me habia reportado nuevas perspectivas sobre la vida. Mucha gente esperaria
que la conferencia tratase sobre como morir. Pero tenia que tratar sobre cOmo vivir.
«¢Qué me hace Unico?»

Tal era la pregunta que me senti empujado a plantearme.

Quiza responderla me ayudara a saber qué decir. Estaba sentado con Jai en la sala de
espera de un médico del Johns Hopkins, pendientes de otro informe patoldgico y
compartiendo con ella mis pensamientos.

«El cancer no me hace Unico», dije. Eso no admitia discusion. Cada afio, a mas de
37.000 estadounidenses se les diagnostica cancer de pancreas.

Pensé mucho en como me definia a mi mismo: profesor, cientifico informatico, marido,
padre, hijo, amigo, hermano, mentor de mis estudiantes. Esos eran los papeles que
valoraba. Pero ¢alguno de ellos me diferenciaba de los demas?

Aunque siempre habia tenido la autoestima bastante sana, sabia que la conferencia
exigiria mas que un alarde de bravuconeria. Me pregunté: «;Qué es lo que solo yo
puedo ofrecer?».

Y entonces, en aquella sala de espera, me vino de pronto la respuesta. Fue como un
destello: con independencia de cuéles fueran mis logros, todas las cosas que apreciaba
hundian sus raices en los suefios y metas que habia tenido de nifio... y en como habia
conseguido alcanzarlos casi todos. Comprendi que lo que me hacia diferente radicaba en
los detalles de todos los suefios —desde los mas significativos a los decididamente
estrafalarios— que definian mis cuarenta y seis afios de existencia. Alli sentado supe
que, pese al cancer, podia considerarme un hombre afortunado porque habia vivido mis
suefios. Y en gran medida los habia vivido gracias a lo que por el camino me habia ido
ensefiando toda clase de gente extraordinaria. Si era capaz de contar mi historia con la
pasion que sentia, tal vez mi leccidon ayudara a otros a encontrar el camino que les
llevaria a alcanzar sus suefios.

Tenia el portatil conmigo en la sala de espera y, animado por esa epifania, me apresuré a
mandar un correo electronico a los organizadores de la conferencia. Les comuniqué que
por fin se me habia ocurrido un titulo. «Pido disculpas por el retraso —escribi—. Se
titulara: “Alcanzar de verdad los suefios de infancia”.»

Titulo original: The Last Lecture

Primera edicion: septiembre, 2008
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