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Un león herido todavía quiere rugir  
 
uchos profesores dan charlas tituladas «La última lección». Tal vez hayáis presenciado 
alguna.  
Se ha convertido en un ejercicio habitual en los campus universitarios. Se les pide a los 
profesores que se enfrenten a su desaparición y mediten acerca de lo que consideran 
más importante. Y mientras hablan, el público no puede evitar plantearse siempre la 
misma pregunta: ¿Qué le enseñaríamos nosotros al mundo si supiéramos que es nuestra 
última oportunidad de hacerlo? Si tuviéramos que desaparecer mañana, ¿qué querríamos 
dejar como legado?  
Durante años Carnegie Mellon organizó un «Ciclo de últimas lecciones». Pero cuando 
los organizadores me propusieron participar, habían rebautizado el ciclo con el nombre 
de «Viajes» y pedían a los profesores seleccionados que «reflexionaran acerca de su 
trayectoria personal y profesional». No me pareció la más apasionante de las 
descripciones, pero acepté la propuesta. Me hicieron hueco para septiembre.  
Por entonces ya me habían diagnosticado un cáncer de páncreas, pero era optimista. 
Quizá me encontrara entre los pocos afortunados que logran sobrevivir.  
Mientras yo recibía tratamiento, los encargados del ciclo de conferencias no paraban de 
enviarme correos electrónicos. Me preguntaban de qué pensaba hablar o me pedían que 
les mandara un resumen. El mundo académico implica ciertas formalidades imposibles 
de eludir, ni siquiera si uno está ocupado en otros asuntos como, por ejemplo, intentar 
no morirse. A mediados de agosto me informaron de que había que imprimir un cartel 
de la conferencia y que, por tanto, debía elegir el tema.  
Sin embargo, esa misma semana recibía la noticia de que el último tratamiento no había 
funcionado. Solo me quedaban unos meses de vida.  
Sabía que podía cancelar la charla. Todos lo entenderían. De pronto, tenía que ocuparme 
de otras muchas cosas. Tenía que enfrentarme a mi dolor y la tristeza de los que me 
querían. Tenía que dedicarme a poner en orden los asuntos de la familia. Y no obstante, 
pese a todo, no me quitaba de encima la idea de dar la conferencia. Pensar en dar una 
última lección que de verdad fuera la última me llenaba de energía. ¿Qué podía decir? 
¿Cómo sería recibida? ¿Sería capaz de soportarla?  
Le conté a mi mujer, Jai, que podía echarme atrás, pero que quería seguir adelante.  
Jai (pronunciado Yei ) siempre había sido mi animadora particular. Cuando yo me 
entusiasmaba por algo, ella también se entusiasmaba. Pero esta idea de la última lección 
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le despertaba cierto recelo. Acabábamos de mudarnos de Pittsburgh al sureste de 
Virginia para que a mi muerte Jai y los niños estuvieran cerca de la familia de mi mujer. 
Jai consideraba que yo debía pasar el poco tiempo que me quedaba con los niños o 
arreglando la  
Logan, Chloe, Jai, yo y Dylan.  
casa nueva en lugar de dedicar mis horas a preparar la conferencia y volver luego a 
Pittsburgh para dar la charla.  
«Llámame egoísta —me dijo—, pero lo quiero todo de ti. Cualquier rato que pases 
trabajando en esa conferencia será tiempo perdido, porque será un tiempo que pasarás 
lejos de los niños y de mí.»  
Comprendí lo que se proponía mi mujer. Desde que había enfermado, me había 
prometido a mí mismo respetar los deseos  
de Jai. Consideraba mi misión hacer cuanto estuviera en mi mano por aliviar el peso que 
mi enfermedad había traído a su vida. Por eso pasaba gran parte de las horas del día 
poniendo en orden el futuro de la familia sin mí. Con todo, no lograba quitarme el 
gusanillo de dar esa última conferencia.  
A lo largo de mi carrera académica he dado algunas conferencias bastante buenas. Pero 
que te consideren el mejor conferenciante de un departamento de ciencias informáticas 
es como alcanzar la fama por ser el más alto de los Siete Enanitos. Y por entonces sentía 
que todavía me quedaban muchas cosas dentro, que si ponía todo mi empeño, tal vez 
fuera capaz de ofrecerle a la gente algo especial. «Sabiduría» es una palabra demasiado 
fuerte, pero se acerca a la que busco.  
A Jai seguía sin gustarle la idea. Al final planteamos la cuestión a Michele Reiss, la 
psicoterapeuta a la que acudíamos desde hacía unos meses. Está especializada en ayudar 
a familias en que uno de los miembros se enfrenta a una enfermedad terminal.  
«Conozco a Randy —le dijo Jai a la doctora Reiss—. Es un adicto al trabajo. Sé 
exactamente cómo se comportará en cuanto empiece a preparar la conferencia. Le 
consumirá todo su tiempo.» Para Jai la conferencia significaría una distracción 
innecesaria ante la abrumadora cantidad de asuntos con los que teníamos que lidiar.  
Otra cuestión que preocupaba a Jai: para dar la charla tal como estaba programada, me 
vería obligado a volar a Pittsburgh el día antes, día en el que mi mujer cumplía cuarenta 
y un años. «Es el último cumpleaños que celebraremos juntos —me dijo Jai—. ¿De 
verdad piensas dejarme sola el día de mi cumpleaños?»  
Ciertamente la perspectiva de dejarla sola ese día me resultaba dolorosa. Y sin embargo, 
no me sacaba la conferencia de la cabeza. La consideraba el último eslabón de mi 
carrera, una forma de despedirme de mi «familia laboral». También me descubrí 
fantaseando acerca de una última lección que fuera el equivalente en oratoria al 
lanzamiento de un bateador antes de retirarse que dispara la bola a las gradas más altas. 
Siempre me había gustado la escena final de El mejor, cuando Roy Hobbs, un jugador 
de béisbol maduro y ensangrentado, consigue un milagroso home run.  
La doctora Reiss nos escuchó a los dos. En Jai, aseguró ver a una mujer fuerte y 
afectuosa que había soñado con pasar décadas construyendo una vida plena junto a su 
marido y criando a los hijos hasta que fueran adultos. Ahora nuestras vidas habían 
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quedado reducidas a unos pocos meses. En mí, la doctora Reiss vio a un hombre que 
todavía no estaba preparado para retirarse del todo a una vida familiar ni, desde luego, 
para subirse al lecho de muerte. Me limité a contestarle lo siguiente: «Esa charla será la 
última oportunidad de verme vivo para mucha gente a la que aprecio. Tengo la ocasión 
de pensar en las cosas que más me importan, de cimentar la manera en que seré 
recordado y de marcharme haciendo algo bueno».  
La doctora Reiss nos había visto más de una vez sentados juntos en el sofá de su 
consulta, abrazándonos con fuerza y llorando. Nos dijo que era consciente del gran 
respeto que nos profesábamos mutuamente y que a menudo la había conmovido 
enormemente nuestro empeño en pasar bien el tiempo que nos quedaba juntos. Pero 
creía que ella no debía inmiscuirse en si debía dar esa última lección. Eso tendríamos 
que decidirlo nosotros  
solos, y nos animó a escucharnos de verdad el uno al otro para así poder tomar la 
decisión adecuada para ambos.  
Dadas las reticencias de Jai, yo sabía que debía analizar honradamente mis 
motivaciones. ¿Por qué me importaba tanto la conferencia? ¿Era un modo de 
recordarme y de recordar a los demás que todavía seguía vivito y coleando? ¿Un modo 
de demostrar que todavía tenía la fortaleza necesaria para llevarla a cabo? ¿Sería la 
necesidad por parte del amante de un último alarde? La respuesta a todas las preguntas 
era sí. Como le dije a Jai: «Un león herido todavía quiere rugir. Es cuestión de dignidad 
y autoestima, que no son lo mismo que la vanidad».  
Además, entraban otros factores en juego. Había comenzado a considerar la charla un 
medio que me permitiría adentrar-me en un futuro que no llegaría a ver.  
Le recordé a Jai la edad de nuestros hijos: cinco, dos y uno. Le dije: «Mira. Dylan, con 
cinco años, supongo que de mayor tendrá algunos recuerdos de mí. Pero en realidad, 
¿qué recordará? ¿Qué recordamos tú y yo de cuando teníamos cinco años? ¿Se acordará 
Dylan de que jugaba con él o de las cosas que nos hacían reír? En el mejor de los casos, 
seré un vago recuerdo.  
»¿Y Logan y Chloe? Puede que no recuerden nada. Nada. En especial, Chloe. Y ten por 
segura una cosa, cuando los niños crezcan, pasarán por una fase en que necesitarán 
saber, incluso de un modo doloroso, quién era su padre y cómo era. Tal vez esta charla 
les ayude a descubrirlo. —Le dije a mi mujer que me aseguraría de que Carnegie 
Mellon grabara la conferencia—. Te conseguiré el DVD. Así, cuando los niños sean 
mayores, se lo podrás enseñar. Les ayudará a entender quién fui y qué cosas me  
importaban.»  
Jai me escuchó sin interrumpir y luego me planteó la pregunta obvia: «Si hay cosas que 
quieres decirle a los niños o consejos que te gustaría darles, ¿por qué no colocas la 
cámara de vídeo en el trípode y lo grabas aquí, en el salón?».  
Ahí me había pillado. O tal vez no. Como ese león en la jungla, mi hábitat natural 
seguía siendo el campus universitario, ante los estudiantes. «Si he aprendido algo —le 
respondí—, es que cuando los padres les cuentan algo a sus hijos, nunca está de más un 
apoyo externo. Si consigo un público que ría y aplauda en los momentos adecuados, tal 
vez su presencia añada peso a mis palabras.»  
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Jai me sonrió, a mí, su showman moribundo, y por fin cedió. Sabía que me había 
desvivido por encontrar un modo de legar algo a mis hijos. De acuerdo. Tal vez esa 
lección fuera un medio de conseguirlo.  
Y así, obtenido el visto bueno de mi mujer, se me planteó un reto. ¿Cómo podía 
convertir una charla académica en algo que tuviera sentido para nuestros hijos dentro de 
una década o más?  
Tenía muy claro que no quería que la conferencia se centrara en el cáncer. Mi historial 
médico era el que era y ya lo había repasado una y otra vez. No me interesaba lo más 
mínimo dar un discurso sobre, pongamos, cómo me había enfrentado a la enfermedad o 
cómo esta me había reportado nuevas perspectivas sobre la vida. Mucha gente esperaría 
que la conferencia tratase sobre cómo morir. Pero tenía que tratar sobre cómo vivir.  
«¿Qué me hace único?»  
Tal era la pregunta que me sentí empujado a plantearme.  
Quizá responderla me ayudara a saber qué decir. Estaba sentado con Jai en la sala de 
espera de un médico del Johns Hopkins, pendientes de otro informe patológico y 
compartiendo con ella mis pensamientos.  
«El cáncer no me hace único», dije. Eso no admitía discusión. Cada año, a más de 
37.000 estadounidenses se les diagnostica cáncer de páncreas.  
Pensé mucho en cómo me definía a mí mismo: profesor, científico informático, marido, 
padre, hijo, amigo, hermano, mentor de mis estudiantes. Esos eran los papeles que 
valoraba. Pero ¿alguno de ellos me diferenciaba de los demás?  
Aunque siempre había tenido la autoestima bastante sana, sabía que la conferencia 
exigiría más que un alarde de bravuconería. Me pregunté: «¿Qué es lo que solo yo 
puedo ofrecer?».  
Y entonces, en aquella sala de espera, me vino de pronto la respuesta. Fue como un 
destello: con independencia de cuáles fueran mis logros, todas las cosas que apreciaba 
hundían sus raíces en los sueños y metas que había tenido de niño... y en cómo había 
conseguido alcanzarlos casi todos. Comprendí que lo que me hacía diferente radicaba en 
los detalles de todos los sueños —desde los más significativos a los decididamente 
estrafalarios— que definían mis cuarenta y seis años de existencia. Allí sentado supe 
que, pese al cáncer, podía considerarme un hombre afortunado porque había vivido mis 
sueños. Y en gran medida los había vivido gracias a lo que por el camino me había ido 
enseñando toda clase de gente extraordinaria. Si era capaz de contar mi historia con la 
pasión que sentía, tal vez mi lección ayudara a otros a encontrar el camino que les 
llevaría a alcanzar sus sueños.  
Tenía el portátil conmigo en la sala de espera y, animado por esa epifanía, me apresuré a 
mandar un correo electrónico a los organizadores de la conferencia. Les comuniqué que 
por fin se me había ocurrido un título. «Pido disculpas por el retraso —escribí—. Se 
titulará: “Alcanzar de verdad los sueños de infancia”.»  
 
Título original: The Last Lecture  
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