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PRÓLOGO

EN AQUELLA aula de la vieja San Marcos —era el
año 1953 o 1954— el profesor de Literatura Española del
Siglo de Oro despachó una rápida diatriba contra las no-
velas de caballerías que —averigüé después— había toma-
do de Menéndez y Pelayo. El espíritu de contradicción
con que he nacido me llevó a la añosa biblioteca llena de
telarañas de la casona sanmarquina y el azar, o Dios, si
existe, puso en mis manos la edición del Tirant lo Blanc de
Joanot Martorell publicada por Martí de Riquer en 1947.
Leer ese libro fue una aventura que, creo, cambió para
siempre la vida del furioso lector que ya era y del escritor
que soñaba con ser. 

No sólo gocé sumido en las épicas, risueñas, dispa-
ratadas, sensuales y delirantes hazañas de Tirant y su cor-
te. También, gracias a ellas, descubrí esa vocación prolife-
rante y deicida de la novela, su irresistible propensión a
crecer y multiplicarse, enfrentando al mundo, a la vida,
a la historia una réplica de imaginación y de palabras que
los imita a la vez que los niega, que desafía a Dios, reha-
ciendo —corrigiendo, mejorando o empeorando— la rea-
lidad que creó.

Los ensayos de este libro son testimonios de mi fi-
delidad al entusiasmo y felicidad que he sentido cada
vez que he leído, o releído en todo o en parte, la extraor-
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dinaria novela de Joanot Martorell. Los escribí en distin-
tas épocas y siempre guardaré gratitud a Jaime Salinas,
entonces director de Alianza Editorial, que fue el pri-
mer editor al que pude convencer de que encargara una
nueva traducción al castellano del clásico valenciano, y
a Carlos Barral, que, poco después, se animó también a
hacer una edición popular de esa obra maestra. 

MARIO VARGAS LLOSA

Lima, abril de 2008
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CABALGANDO CON TIRANT

LOS ENSAYOS que componen este libro fueron escri-
tos a lo largo de treinta años. Son hitos de una ininterrum-
pida, apasionada y apasionante relación con el Tirant lo
Blanc. Cuando llegué a España, de estudiante, en 1958, me
sorprendió lo desconocida que era para el lector medio es-
pañol la novela que, desde que la descubrí en una bibliote-
ca limeña, me había impresionado como una cumbre del
género. Confinada en cenáculos de especialistas, ni siquie-
ra había ediciones —catalanas o castellanas— al alcance del
gran público.

Desde entonces traté de convencer a los editores
que se ponían a mi alcance para que hicieran una edición
popular del Tirant lo Blanc. Me llena de vanidad haber
vencido las reticencias de Carlos Barral a leer el libro, pri-
mero, y, luego, a hacer en Seix Barral una edición comer-
cial de la novela. Se hizo, en 1969, en dos volúmenes de
la «Biblioteca Breve de Bolsillo», preparada y prologada
por Martí de Riquer. Que se agotara en pocos meses fue
una rotunda demostración de algo que siempre sostuve:
que, pese a sus larguras y a lo intrincado de su prosa,
Tirant lo Blanc podía ser leída y gozada en su lengua ori-
ginal por cualquier hispanohablante someramente culto.

De la traducción anónima al castellano de 1511
había una reedición en el tomo de Libros de caballerías espa-
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ñoles, de Aguilar (edición de Felicidad Buendía, Madrid,
1954), donde aparecía acompañada de El caballero Cifar y
el Amadís de Gaula. Pero la letra microscópica y el papel
biblia de aquella impresión exigían lectores de ojos heroi-
cos. (Uno de ellos fue Luis Martín-Santos, el único escri-
tor español entre los que frecuenté en los años sesenta que
lo había leído —en dicha edición— y compartía mi entu-
siasmo por el libro.) Esta traducción de época tiene una
frescura salvaje, el encanto de ciertas cosas bastas y primi-
tivas, pero, además de tomarse excesivas libertades con el
texto, como añadidos y enmiendas, es incompleta pues
el traductor —o el editor vallisoletano Diego de Gumill—
se permitió suprimir páginas y frases del original.

Jaime Salinas, que dirigía entonces Alianza Editorial,
se animó a encargar una nueva versión castellana, íntegra
y fidedigna. La hizo J. F. Vidal Jové y apareció en dos to-
mos, en «El Libro de Bolsillo», en Madrid, en 1969. Para
prólogo de ella escribí el primer ensayo de esta compila-
ción, cuyo título belicoso se explica, tal vez, por el carácter
arriesgado y desafiante, de libro difícil que sale a conquis-
tar lectores, de aquella edición, la que, para desagravio de
Joanot Martorell y felicidad mía, se ha reimpreso des-
de entonces varias veces.

El segundo ensayo fue una conferencia en el Insti-
tuto de España en Londres, en marzo de 1970, en un mí-
nimo homenaje al autor del Tirant lo Blanc que me per-
mitió organizar don Carlos Clavería, director de aquella
institución. El texto sirvió luego de prólogo a una edición
de la correspondencia de Joanot Martorell, que hicimos
con Martí de Riquer en Barcelona, en 1972, y que auspi-
ció también Carlos Barral, en Barral Editores. Fue para
mí emocionante compartir esta pequeña aventura edito-
rial con quien mejor conoce en el mundo la obra y la épo-
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ca de Martorell y con quien ha escrito con tanta sabiduría
sobre las calumniadas novelas de caballerías.

El tercer ensayo fue leído en el simposio convocado
por la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, en
noviembre de 1990, para celebrar el quinto centenario de
la primera edición del Tirant lo Blanc. Participaron profe-
sores y críticos venidos de Estados Unidos, Alemania,
Italia, Francia y creo que algún otro país, además de los
españoles. Y con motivo de ese aniversario, tanto en Bar-
celona como en Valencia, además de seminarios y artícu-
los en homenaje de Martorell, se exhibieron las viejas y
las nuevas traducciones, las ediciones ya hechas y se anun-
ciaron varias haciéndose. La proliferación de trabajos aca-
démicos que, en distintos lugares del mundo, analizan,
interpretan o cotejan el libro es tal que va siendo difícil
mantenerse al día. La novela que yo divisé por primera
vez, a mediados de los cincuenta, en la polvorienta biblio-
teca de la Universidad de San Marcos, ha escapado de la
cárcel universitaria y de la mano de muchísimos nuevos
lectores, ganado derecho de ciudad. Por estúpido que pa-
rezca, no puedo dejar de sentir que esta resurrección y
apoteosis del Tirant lo Blanc es también una victoria mía,
algo que de algún modo recompensa la fidelidad del más
intransigente de sus valedores.

Lima, 3 de septiembre de 1991
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CARTA DE BATALLA POR TIRANT LO BLANC

«ES ÉSTE el mejor libro del mundo», escribió Cer-
vantes de Tirant lo Blanc y la sentencia parece ahora una
broma. Pero lo cierto es que se trata de una de las novelas
más ambiciosas, y, desde el punto de vista de su construc-
ción, tal vez de la más actual entre las clásicas. Nadie lo
sabe porque muy pocos la leyeron y porque ahora ya na-
die la lee, fuera de algunos profesores cuyos trabajos de
análisis histórico, vivisección estilística y cateo de fuentes
suelen contribuir involuntariamente a acentuar la condi-
ción funeral de este libro sin lectores, ya que sólo se autop-
sia y embalsama a los muertos. Estos ensayos eruditos, y a
veces admirables por su rigor e información, como el pró-
logo de Martí de Riquer a la edición de 1947, nunca de-
muestran lo esencial: la vitalidad de este cadáver. Ocurre
que la vida de un libro —la vigencia de sus técnicas, la efi-
cacia de su fantasía, su poder de persuasión que no dismi-
nuyó con los siglos— no se puede describir: se descubre por
contaminación cuando se encuentran el libro y el lector.

¿Qué ha impedido hasta ahora que Tirant lo Blanc y
los lectores se encuentren? Este drama no se explica sólo
por el drama de la lengua en que la novela fue escrita (las
lenguas en que se narraron las historias originales del
Cid, de Beowulf, de Rolando o de Peredur son menos
descifrables para el lector común de nuestros días y sin
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embargo esos héroes están más vivos que Tirant), sino, so-
bre todo, por el drama de un género: las novelas de caba-
llerías. Un lugar común enseña que Cervantes las mató.
¿La solitaria mano de un manco pudo perpetrar genocidio
tan numeroso? Las había condenado la Iglesia y perse-
guido la Inquisición, muchos escritores las vituperaron
y por fin la sociedad las olvidó. ¿Qué temor inspiró esta
conjura? He leído unos pocos libros de caballerías (¿dónde
leer esos centenares de títulos catalogados por Pascual de
Gayangos y Henry Thomas?) y pienso que fue el miedo
del mundo oficial a la imaginación, enemiga natural del
dogma y fuente de toda rebelión. En un momento de apo-
geo de la cultura escolástica, de cerrada ortodoxia, la fan-
tasía de los autores de novelas de caballerías debió resultar
insumisa, subversiva su visión sin anteojeras de la reali-
dad, osados sus delirios, inquietantes sus criaturas fantásti-
cas, sus apetitos diabólicos. En la matanza de las novelas
de caballerías cayó Tirant y por la inercia de la costumbre
y el peso de la tradición todavía no ha sido resucitado, ves-
tido en su armadura blanca, montado en su caballo y lan-
zado en pos del lector, desagraviado. Pero más importante
que averiguar la razón del olvido en que ha vivido esta no-
vela es arrebatarla a las catacumbas académicas y someter-
la a la prueba definitiva de la calle. ¿Se derrumbará al salir
a la luz como uno de esos fósiles que los museos conservan
con sustancias químicas? No, porque este libro no es una
curiosidad arqueológica sino una ficción moderna.

1. A IMAGEN Y SEMEJANZA DE LA REALIDAD

MARTORELL ES el primero de esa estirpe de suplanta-
dores de Dios —Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tols-
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toi, Joyce, Faulkner— que pretenden crear en sus novelas
una «realidad total», el más remoto caso de novelista todo-
poderoso, desinteresado, omnisciente y ubicuo. ¿Qué sig-
nifica que esta novela es una de las más ambiciosas? Que
Tirant lo Blanc es el resultado de una decisión tan descabe-
llada como la de aquel personaje de Borges que quería
construir un mapamundi de tamaño natural. Lo más difí-
cil es tratar de clasificarla, porque todas las definiciones le
convienen pero ninguna le basta.

¿Es una novela de caballerías? Sí, pero «distinta», co-
mo han señalado los críticos, porque es menos invero-
símil que las otras ya que en ella casi no hay aconteci-
mientos sobrenaturales ni personajes fabulosos, y acaso
la única historia estrictamente fantástica, la aventura del
caballero Espèrcius, sea un añadido de Martí de Galba
que no figuraba en el proyecto inicial de Martorell. Abo-
lido Espèrcius ¿puede hablarse de una «novela realista»?
Habría que olvidar también el sueño en que la Virgen se
aparece al rey de Inglaterra para aconsejarle que ponga
al frente de su ejército a Guillem de Varoic, las magni-
ficències de la Roca, la mágica desaparición del Dios del
Amor durante las fiestas de bodas del rey de Inglaterra,
la insólita llegada del Hada Morgana a Constantinopla, la
imposible presencia del rey Artús entre los vasallos del
emperador bizantino, y la claredat d’àngels que baja del cielo
a llevarse las almas de Carmesina y de Tirant, aparte de
que ¿puede considerarse probable (ésta parece ser la con-
dición del «realismo» en su concepción corriente) que
Tirant haya «conquistat en quatre anys e mig tres centes
setanta dues viles, ciutats e castells», matado a millares
de hombres y convertido y bautizado a otros tantos? Ad-
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