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PROLOGO

EN AQUELLA aula de la vieja San Marcos —era el
afio 1953 0 1954— el profesor de Literatura Espafiola del
Siglo de Oro despach6 una ripida diatriba contra las no-
velas de caballerias que —averigiié después— habia toma-
do de Menéndez y Pelayo. El espiritu de contradiccion
con que he nacido me llevé a la afiosa biblioteca llena de
telarafias de la casona sanmarquina y el azar, o Dios, si
existe, puso en mis manos la edicion del Tirant lo Blanc de
Joanot Martorell publicada por Marti de Riquer en 1947.
Leer ese libro fue una aventura que, creo, cambi6 para
siempre la vida del furioso lector que ya era y del escritor
que sofiaba con ser.

No sélo gocé sumido en las épicas, risuefias, dispa-
ratadas, sensuales y delirantes hazafias de Tirant y su cor-
te. También, gracias a ellas, descubri esa vocacion prolife-
rante y deicida de la novela, su irresistible propension a
crecer y multiplicarse, enfrentando al mundo, a la vida,
a la historia una réplica de imaginacién y de palabras que
los imita a la vez que los niega, que desafia a Dios, reha-
ciendo —corrigiendo, mejorando o empeorando— la rea-
lidad que cred.

Los ensayos de este libro son testimonios de mi fi-
delidad al entusiasmo y felicidad que he sentido cada
vez que he leido, o releido en todo o en parte, la extraor-



dinaria novela de Joanot Martorell. Los escribi en distin-
tas épocas y siempre guardaré gratitud a Jaime Salinas,
entonces director de Alianza Editorial, que fue el pri-
mer editor al que pude convencer de que encargara una
nueva traduccion al castellano del clasico valenciano, y
a Carlos Barral, que, poco después, se animé también a
hacer una edicion popular de esa obra maestra.

MARIO VARGAS LLOSA
Lima, abril de 2008
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CABALGANDO CON TIRANT

Los ENSAYOS que componen este libro fueron escri-
tos a lo largo de treinta afios. Son hitos de una ininterrum-
pida, apasionada y apasionante relacién con el Tirant lo
Blanc. Cuando llegué a Espafia, de estudiante, en 1958, me
sorprendié lo desconocida que era para el lector medio es-
paiiol la novela que, desde que la descubri en una bibliote-
ca limefia, me habia impresionado como una cumbre del
género. Confinada en ceniculos de especialistas, ni siquie-
ra habia ediciones —catalanas o castellanas— al alcance del
gran publico.

Desde entonces traté de convencer a los editores
que se ponian a mi alcance para que hicieran una edicién
popular del Tirant lo Blanc. Me llena de vanidad haber
vencido las reticencias de Carlos Barral a leer el libro, pri-
mero, v, luego, a hacer en Seix Barral una edicién comer-
cial de la novela. Se hizo, en 1969, en dos volimenes de
la «Biblioteca Breve de Bolsillo», preparada y prologada
por Marti de Riquer. Que se agotara en pocos meses fue
una rotunda demostracién de algo que siempre sostuve:
que, pese a sus larguras y a lo intrincado de su prosa,
Tirant lo Blanc podia ser leida y gozada en su lengua ori-
ginal por cualquier hispanohablante someramente culto.

De la traduccién anénima al castellano de 1511
habia una reedicién en el tomo de Libros de caballerias espa-
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floles, de Aguilar (edicién de Felicidad Buendia, Madrid,
1954), donde aparecia acompafiada de El caballero Cifar y
el Amadis de Gaula. Pero la letra microscopica y el papel
biblia de aquella impresion exigian lectores de ojos heroi-
cos. (Uno de ellos fue Luis Martin-Santos, el tnico escri-
tor espafiol entre los que frecuenté en los afios sesenta que
lo habia leido —en dicha edicién— y compartia mi entu-
siasmo por el libro.) Esta traduccién de época tiene una
frescura salvaje, el encanto de ciertas cosas bastas y primi-
tivas, pero, ademds de tomarse excesivas libertades con el
texto, como afiadidos y enmiendas, es incompleta pues
el traductor —o el editor vallisoletano Diego de Gumill—
se permitié suprimir paginas y frases del original.

Jaime Salinas, que dirigia entonces Alianza Editorial,
se animo a encargar una nueva version castellana, integra
y fidedigna. La hizo J. E Vidal Jové y aparecié en dos to-
mos, en «El Libro de Bolsillo», en Madrid, en 1969. Para
prologo de ella escribi el primer ensayo de esta compila-
cién, cuyo titulo belicoso se explica, tal vez, por el caracter
arriesgado y desafiante, de libro dificil que sale a conquis-
tar lectores, de aquella edicion, la que, para desagravio de
Joanot Martorell y felicidad mia, se ha reimpreso des-
de entonces varias veces.

El segundo ensayo fue una conferencia en el Insti-
tuto de Espafia en Londres, en marzo de 1970, en un mi-
nimo homenaje al autor del Tirant lo Blanc que me per-
miti6 organizar don Carlos Claveria, director de aquella
institucion. El texto sirvi6 luego de prélogo a una edicion
de la correspondencia de Joanot Martorell, que hicimos
con Marti de Riquer en Barcelona, en 1972, y que auspi-
ci6 también Carlos Barral, en Barral Editores. Fue para
mi emocionante compartir esta pequefia aventura edito-
rial con quien mejor conoce en el mundo la obra y la épo-
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ca de Martorell y con quien ha escrito con tanta sabiduria
sobre las calumniadas novelas de caballerias.

El tercer ensayo fue leido en el simposio convocado
por la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, en
noviembre de 1990, para celebrar el quinto centenario de
la primera edicién del Tirant lo Blanc. Participaron profe-
sores y criticos venidos de Estados Unidos, Alemania,
Italia, Francia y creo que algtn otro pais, ademas de los
espafioles. Y con motivo de ese aniversario, tanto en Bar-
celona como en Valencia, ademas de seminarios y articu-
los en homenaje de Martorell, se exhibieron las viejas y
las nuevas traducciones, las ediciones ya hechas y se anun-
ciaron varias haciéndose. La proliferacion de trabajos aca-
démicos que, en distintos lugares del mundo, analizan,
interpretan o cotejan el libro es tal que va siendo dificil
mantenerse al dia. La novela que yo divisé por primera
vez, a mediados de los cincuenta, en la polvorienta biblio-
teca de la Universidad de San Marcos, ha escapado de la
carcel universitaria y de la mano de muchisimos nuevos
lectores, ganado derecho de ciudad. Por estapido que pa-
rezca, no puedo dejar de sentir que esta resurreccion y
apoteosis del Tirant o Blanc es también una victoria mia,
algo que de algtin modo recompensa la fidelidad del mis
intransigente de sus valedores.

Lima, 3 de septiembre de 1991
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CARTA DE BATALLA POR TIRANT LO BLANC

«Es ESTE el mejor libro del mundon, escribié Cer-
vantes de Tirant o Blanc y la sentencia parece ahora una
broma. Pero lo cierto es que se trata de una de las novelas
més ambiciosas, y, desde el punto de vista de su construc-
cidn, tal vez de la mis actual entre las clasicas. Nadie lo
sabe porque muy pocos la leyeron y porque ahora ya na-
die la lee, fuera de algunos profesores cuyos trabajos de
analisis historico, viviseccion estilistica y cateo de fuentes
suelen contribuir involuntariamente a acentuar la condi-
ci6n funeral de este libro sin lectores, ya que sélo se autop-
sia y embalsama a los muertos. Estos ensayos eruditos, y a
veces admirables por su rigor e informacién, como el pro-
logo de Marti de Riquer a la edicién de 1947, nunca de-
muestran lo esencial: la vitalidad de este cadiver. Ocurre
que la vida de un libro —la vigencia de sus técnicas, la efi-
cacia de su fantasia, su poder de persuasién que no dismi-
nuyd con los siglos— no se puede describir: se descubre por
contaminacién cuando se encuentran el libro y el lector.

sQué ha impedido hasta ahora que Tirant lo Blanc y
los lectores se encuentren? Este drama no se explica solo
por el drama de la lengua en que la novela fue escrita (las
lenguas en que se narraron las historias originales del
Cid, de Beowulf, de Rolando o de Peredur son menos
descifrables para el lector comtn de nuestros dias y sin
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embargo esos héroes estin mis vivos que Tirant), sino, so-
bre todo, por el drama de un género: las novelas de caba-
llerias. Un lugar comtn ensefia que Cervantes las mato.
sLa solitaria mano de un manco pudo perpetrar genocidio
tan numeroso? Las habia condenado la Iglesia y perse-
guido la Inquisicién, muchos escritores las vituperaron
y por fin la sociedad las olvidé. ;Qué temor inspird esta
conjura? He leido unos pocos libros de caballerias (;donde
leer esos centenares de titulos catalogados por Pascual de
Gayangos y Henry Thomas?) y pienso que fue el miedo
del mundo oficial a la imaginacién, enemiga natural del
dogma y fuente de toda rebelién. En un momento de apo-
geo de la cultura escoldstica, de cerrada ortodoxia, la fan-
tasia de los autores de novelas de caballerias debi6 resultar
insumisa, subversiva su vision sin anteojeras de la reali-
dad, osados sus delirios, inquietantes sus criaturas fantisti-
cas, sus apetitos diabolicos. En la matanza de las novelas
de caballerias cay6 Tirant y por la inercia de la costumbre
y el peso de la tradicion todavia no ha sido resucitado, ves-
tido en su armadura blanca, montado en su caballo y lan-
zado en pos del lector, desagraviado. Pero mds importante
que averiguar la razén del olvido en que ha vivido esta no-
vela es arrebatarla a las catacumbas académicas y someter-
la ala prueba definitiva de la calle. ;Se derrumbari al salir
ala luz como uno de esos fosiles que los museos conservan
con sustancias quimicas? No, porque este libro no es una
curiosidad arqueoldgica sino una ficcién moderna.

1. AIMAGEN Y SEMEJANZA DE LA REALIDAD

MARTORELL ES el primero de esa estirpe de suplanta-
dores de Dios —Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tols-
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toi, Joyce, Faulkner— que pretenden crear en sus novelas
una «realidad total», el mas remoto caso de novelista todo-
poderoso, desinteresado, omnisciente y ubicuo. ;Qué sig-
nifica que esta novela es una de las mis ambiciosas? Que
Tirant lo Blanc es el resultado de una decisién tan descabe-
llada como la de aquel personaje de Borges que queria
construir un mapamundi de tamafio natural. Lo mas difi-
cil es tratar de clasificarla, porque todas las definiciones le
convienen pero ninguna le basta.
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